材料一：

10月1日晩，庆祝中华人民共和国成立70周年联欢活动现场，造型各异的璀璨烟花随着圆舞曲轻盈跃动，牡丹盛开、蝴蝶飞舞、孔雀开屏……七棵绚烂多姿、流光溢彩的烟花树成为联欢活动的一个亮点。

三维动态特效烟花树是焰火表演的一项技术突破。七棵约25米高、排起来大约160多米宽、可变幻、多面体的烟花树，象征新中国成立70年来枝繁叶茂、欣欣向荣的巨大成就，也体现生态环保的理念。

据悉，本次焰火表演注重环保。特效烟花焰火药剂无重金属物质，低硫，最大程度减少了环境污染。

（摘编自澎湃新闻《绚烂又环保，蔡国强讲解国庆烟火表演的科技含量》）

材料二：

烟花是华夏民族在探索中创造的劳动成果。随着历史的积淀，它又被我们赋予了厚重的文化意义。古往今来，关于烟花的描绘流淌于丹青文墨。时至今日，作为一种文化符号，烟花经成为维系我们这个民族情感的纽带，这条纽带正将我们的中国特色带到七大洲、四大洋。

目前，烟花产业正面临着严冬，城市的夜空，烟花已渐凋零。我们应该认识到这是产业发展中的必经阶段：城市化进程的快速发展，使得大片土地都树立起高楼大厦，这对烟花燃放提出了更为严格的条件；信息化时代的到来，通讯的高度发达，以及科技所带来的更多的娱乐方式，淡然了人们的精神慰藉；烟花本身存在的工艺问题使得人们无限放大了烟花的环保问题，在政策上对烟花产业造成了最直接的负面影响；與论产生的力量成为烟花禁放的巨大推力，许多新闻评论有意无意的都为烟花产业的发展设置了壁垒。

烟花爆竹被禁放、限放，被社会舆论推上风口浪尖，最重要的一个因素就是环保问题。近些年，由于国内环境问题的整体凸显，将城市环境污染的主要责任归咎于烟花燃放的论调更是甚嚣尘上。当然，传统的烟花制作采用的材料在燃放过程中对环境存在着一定程度的影响，这是不可否认的客观事实，但是，烟花燃放由于其时间短的特点，对环境的影响是很小的，烟花爆竹的燃放所造成的污染也是可控的。

（摘编自李国太《环保花炮将占据市场主流》）

材料三：

（摘编自生态环境部环境与经济政策研究中心《公民生态环境行为调查报告（2019年）》）

材料四：

新加坡每年的国庆节都会举行烟火表演，但私人是不允许买卖和燃放鞭炮的。在新年、国庆等特定时间段，政府机构或社会团体可以出面协调，统一组织烟花爆竹的燃放活动。这种集中管理的方式，既能烘托喜庆气氛，又能在一定程度上规避居民分散燃放的不安全因素，以及对环境产生的不可控影响。

美国的50个州都制定了燃放烟花爆竹的相关法律。其中39个州和首都华盛顿特区允许在遵守有关联邦法律的条件下燃放。美国也更倾向于由政府或机构来组织燃放烟花，燃放的地点和时间也有很严格的规定。如果个人要购买烟花，则要经过出示身份证并填写免责声明等一系列手续。这样的做法在澳大利亚也受到推行。由于澳大利亚绝大部分城市地处沿海，因此，大多数地方政府组织的烟花会演会安排在当地的海港举行。一方面，波平如镜的海港倒映着烟花会非常美丽；另一方面，从安全、环保角度来看，海港环境空阔，便于空气流散。

（摘编自《法制日报》）

近二十年来，中国网络文学蓬勃发展，出现了作品丰富、写手众多的繁盛局面。但是，网络文学在发展的同时，也客观存在着粗制滥造、缺之担当等一些问题。网络写作，需要从传统文学写作中汲取营养。

首先，要提升担当精神。古人写文章，通常追求价值功能，而不只是为了娱乐消遣。今天的网络空间，似乎为作者提供了一个狂欢场所。网络写作的最初目的是自由宣泄情感，作者更看重写作过程中的惬意与畅神。换言之，网络文学卸下了功利主义的重担，回归到自由抒情、悦心快意的游戏写作本质。文学的价值功能，变为自娱和娱人。网络文学应主动担当。写作时，从现实生活中发现题材，反映老百姓的生活境遇和真实心声。通过深入挖掘精神内涵，网络文学将社会主义核心价值观渗透在作品中，强化传承优秀传统文化、弘扬主旋律、传播正能量的重要责任。

其次，要强化经典意识。传统文学写作，习惯精雕细琢。曹雪芹对《红楼梦》“批阅十载，增删五次”的精神，值得钦佩。司马迁所言的“藏之名山，传之其人”，就是对作品经典性、永恒性的追求。网络写作追求快速生产，一般不会仔细推敲，而是匆匆写完就贴出。有鉴于此，网络写作需要借鉴传统写作中的经典意识，重建作者的权威性和个体风格，尽量让自己慢下来、静下来，在每个环节都精益求精。

另外，要尊崇独创性原则。鲁迅说：“依傍和模仿，决不能产生真艺术”。在传统观念中，文学写作是一种灌注个性精神的创造性劳动，贵在独创性，排斥重复性。而网上资料的丰富性、搜索的便捷性和网络传播的开放性快速性，导致网络写作表现出互文性特征。网络写手，容易受到流行模式的影响，套用现成模式。网络作家，应当树立追求独创性的理想，开掘自身的独特体验，重视精神世界在文学中的表达。通过独创性写作，从同质化类型化的网络文学流行趋势和套路中突围出来。

最后，要涵养诗性精神。传统文学的艺术形象是间接的，隐藏在语言符号中，必须通过读者的联想、想象，才能在头脑里出现。语言艺术的诗性魅力，正是通过对间接的、想象的语言形象的经验还原、想象填充和韵味品，而得以实现的。网络文学写作则因多媒体表达的直观性和便捷性，不再追求“寄意于言外”的韵味，以及空灵曲远的诗意境界。网络写作，不应一味沉浸于文本的快感、故事的惊险刺激和语言的直白浅陋，而要主动向传统写作取经，合理运用多媒体技术和文字，塑造生动的形象、高远的意境，追求意义丰富、含蓄蕴藉、语言雅致的诗意表达效果。

（摘编自罗立桂《网络文学，应向传统文学借鉴什么》）

责 任

程宪涛

在东北一些地方，除逢年或喜事燃放鞭炮，还给离任领导放鞭炮。这是“欢送”领导离职，是对领导未尽职责的诅咒。离职者都会经历这一关。

吴畏明天离职，上级在调职谈话时，拍了吴畏的肩膀说：“今年是2018年，改革开放40周年，你恰巧今年调动，有足够的信心吗？”吴畏不敢说有或没有，只觉压力更大，甚至生出几分惶恐。

电厂成立50多年，管理层换了多少届，没有几人记得清楚。任职者一届职满，都心怀忐忑，唯恐听见鞭炮噼啪声。

某任领导到异地赴任。迎接的人欢天喜地，送行的人兴高采烈。领导的脸如向日葵，对属下们持续绽放。身着工装的员工们，站在马路的两侧。两根竹竿立起来，两挂鞭炮挑起来。众人愣怔的片刻，鞭炮轰然爆开，陪同的人四散弃逃，领导灿烂的笑容枯萎成瑟缩的叶子。小车仓皇挤出人群逃出小镇。

知耻近乎勇。几届继任者，为官清廉发奋，突破发电纪录，实现辅业剥离，完成企业化改制……但是，历史轮回，又有继任者中枪。

某任老总颇自知，离职前谎称八点离厂，却在凌晨五点钻进小车启程。原想神不知鬼不觉，却不料刚转过街口，赫然看到，鞭炮蜿蜒，犹如几条红色的蛇，转眼间火信子喷吐。寂静的清晨，爆竹声格外刺耳。领导心脏病突发，再没有站起来。

俩领导其后两年，相继被“双规”。任职期间种种丑闻，被赤裸裸扒出，成为员工闲暇时的谈资。

吴畏心里没有底，他穿衣下床，拿起手电筒，戴上安全帽。这是他三年来形成的习惯，每天到厂子内巡查。三年前，吴畏第一次巡查时，值班室中一片狼藉，运行人员一个酒气熏天，两个在睡大觉，三个在斗地主……还有缺岗。吴畏立刻把班长、值长、主任及主管安会、生产的副总找来，自己坐在缺岗位置上，这些人在旁林立。早会上，班长、主任被免职，分管领导被谈话处分。

一切都需要改变。

正值设备检修关键期，检修主任提前一小时，早晨七点到达现场，他看见吴畏在现场。次日六点半到现场，他看见吴畏在现场。第三日六点到现场，他依然见吴畏在现场。主任问：“吴总几点来的？”吴畏答：“比你提前半小时！”主任说：“今晚，我住在检修现场！”那一年的机组大修，实现了有史以来首次全优。

无垠的天幕上，星光挥映；运行值班空内，机器浅声低唱。值班人员各司其职，目光在仪表上流动。这是一个普通的凌晨。吴畏流连在新建机组外，这是老厂的希望工程。远方山中，有在建的垃圾屯站，新型绿色能源基地……

但是，依然有那么多遗憾，断掉了员工福利用水，停掉了家属免费用电，学校和物业社会化……那么多的责难、掣肘，还有骂娘、唾沫……改革中不间断有阵痛。

吴畏告诉办公室主任，早七点启程，办公室主任似乎明白了，问吴畏怎么走。吴畏道：“步行。”主任说：“我知道一条小路，不会被人发现。”吴畏说：“我走大道，你把车开到小镇口。”主任说：“都知道你今天离厂，万一出现状况咋办？”吴畏道：“这是最好的检阅！”

清晨七点十分，吴畏出现在小镇街口。吴畏看见聚集的员工，穿着整齐的工装。几十挂挑起的鞭炮形成红色的海洋。办公室主任有了惊恐慌乱，他拉一下吴畏的衣袖：“咱们坐车走吧！”吴畏走向人群，人群散开一条路。吴畏走进人群。一位老员工犹豫着，手伸出去又缩回，再次试探着伸出，吴畏拉住那双粗糙的手，更多的手伸过来……

吴畏走出人群很远。没有爆竹炸响。身后忽然有人嘁：“吴总！”吴畏扭头回望。员工指着鞭炮阵，问：“你怕吗？”吴畏大声回应道：“怕！”人群轰的一声笑了，都是十分开心的模样，就像清晨的阳光。

那员工高声道：“这是准备过年放的摆出来让你看看，今年是个好年头！”

吴畏的眼眶一紧，用力地点了点头。

（选自《小小说选刊》，有删改）

文化自信的本质与当代意义

陈先达

文化自信，当然不是文化的自我自信。文化并非主体，主体是人。在当代中国，文化自信的主体是***和中华民族。要坚定文化自信，不能只看到物，看到文化的载体，而且要理解中华文化的深层内涵。无论是文物还是典籍，都只是文化的载体，而灵魂是载体中的内在精神。

文化自信不能离开国家。正确的文化观不能离开正确的国家观。国家对于共同文化的形成和认同至关重要。要形成和维护一个统一的中华民族文化，必然要有一个统一的而非分裂的国家。民族是文化的主体，而文化是民族的灵魂，中国各民族的生存和发展离不开统一而强大的国家保障。当一个国家被消灭或处于分裂时，它的文化发展也会中断。世界四大文明古国，只有中国文化没有中断，因为中国自古至今始终是中国。中国人是龙的传人。中国有过分裂，但统一是主导的。即使当时存在不同的民族政权，它仍然处于中国这个大的疆域之内，因而极容易统一，中华民族的文化保存和继承相对完好。历史证明，当国家分裂，文化发展的血脉会中断，何谈文化自信！

当代中国的文化自信，同时是中国人民的文化自信。或许有人说，这是空话。你看近百年来中国人是一盘散沙，是用革命烈士的血蘸馒头治病的愚民，是围观看杀头的看客。不错，鲁迅先生曾经深刻批评这种国民劣根性，但他不是把批评矛头指向人民，而是批判旧的社会和旧的制度。鲁迅没有失去对中国人和中华民族的自信。他说过:“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁”。强调，中国并没失掉民族自信力。近代中国人的一盘散沙是统治者的“治绩”。中国近代表现的国民劣根性并非中国人本质特性，而是朝廷腐败和社会腐败的“治绩”。

***坚持历史唯物主义，始终坚持马克思主义的人民群众观点。***说:“自从中国人学会了马克思列宁主义以后，中国人在精神上就由被动转入主动。从这时起，近代世界历史上那种看不起中国人，看不起中国文化的时代应当完结了。伟大的胜利的中国人民解放战争和人民大革命，已经复兴了并正在复兴着伟大的中国人民的文化。这种中国人民的文化，就其精神方面来说，已经超过了整个资本主义的世界。”不依靠人民，不以人民为中心，所谓***人的文化自信，就会是一句空话。

文化自信当然包含人数众多的与人民同呼吸共命运的知识分子和文化人的自信。各个文化专业领域的知识分子都能从自己专业领域发现文化自信的历史根源和文化传统，也都能以自己的创造性贡献强化人民的文化自信。改革开放以来，尤其是十八大以来，中国学者和专家以一个拥有丰富文化传统和文化自信的大国学者的身份参与世界的文化交流极为平常。可以预期，在世界文化学术论坛和文化交流中，中国学者会日渐增多。单面输入和接受的时代已经结束。中国学者广泛参与世界文化的交流，就是文化自信的一种表现。

文化自信问题不仅属于文化，它与国家的强大、民族的独立密不可分。坚定文化自信，就是坚定民族的自尊、自强。中国现在已经不再像旧中国那样在世界政治舞台缺位，而是带着中国特色社会主义建设的伟大成就，带着构建人类命运共同体的主张，优题速享自信地走向世界政治舞台的中心。

（《光明日报》，2018年1月8日15版）

家(节选)

这一年除夕的前一天的下午,觉慧和觉民一起到觉新的事务所去,他们买了几本新杂志,还买了一本翻译小说《前夜》。

刚走到觉新的办公室门口,就听见里面算盘珠子的响声,他们掀起门帘进去。

“你出来了?”觉新看见觉慧进来,抬头看了他一眼,吃惊地问道。

“我这几天都在外面,你还不晓得?”觉慧笑着回答。

“那么,爷爷晓得了怎么办?”觉新现出了为难的样子,但他仍旧埋下头去拨算盘珠子。“我管不了这许多,他晓得,我也不怕。”觉慧冷淡地说。觉新抬头看了觉慧一眼,把眉头皱了皱,继续拨算盘珠子。

“不要紧，爷爷哪儿记得着许多事情？我想他一定早忘记了。”觉民在旁边解释道，他在窗前的藤椅上坐下来。觉慧也拿着《前夜》坐在一把椅子上,随意翻着书页,口里念着：

“爱情是个伟大的字,伟大的感觉……但是你所说的是什么样的爱情呢?照我的意思看来，优题速享所有的爱情，没有什么区别，若是你爱恋，一心去爱恋。”

觉新和觉民都抬起头带着惊疑的眼光看了他两眼,但是他并不觉得,依旧用同样的调子念下去：

“我们是青年,不是畸人,不是愚人,应当给自己把幸福争过来!”

一股股热气在他的身体内直往上冲,他激动得连手也颤抖起来,他不能够再念下去,便把书阖上,端起茶碗大大地喝了几口。

陈剑云从外面走了进来：“觉慧，你刚才在说什么？”

“我在读书,宇宙里有生有死,爱情里也有死有生……”

“这是什么意思?”剑云低声说。没人回答他,一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞翔,渐渐地压下来。

“这样的社会,才有这样的人生!”觉慧觉得沉闷难受,愤愤不平地说,“这种生活简直是在浪费青春,浪费生命!”

这种思想近来不断地折磨他,可他无意间遇见了觉新的茫然的眼光,连忙掉过头去,又看见剑云的忧郁的、忍受的表情。他转眼去看觉民，觉民埋着头在看书。屋子里是死一般的静寂。他觉得什么东西在咬他的心。他不能忍受地叫起来：

“为什么你们都不说话?……你们,你们都该受诅咒！”众人惊讶地望着他,不知道他为什么大叫。

“为什么要诅咒我们?”觉民阖了书温和地问,“我们跟你一样,都在这个大家庭里面讨生活。”

“就是因为这个缘故!”觉慧依旧愤恨地说,“你们总是忍受,你们一点也不反抗。你们口里说反对旧家庭,实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新的,行为却是旧的。你们没有胆量……你们是矛盾的,都是矛盾的!”这时侯他忘记了他自己也是矛盾的。

“三弟,平静点,你这样吵又有什么好处?做事情总要慢慢地来,”觉民依旧温和地说,“你个人又能够做什么?我们的痛苦不见得就比你的小。”

觉慧掉过头,又遇见觉新忧郁的眼光,好像在责备他似的。他埋下头去,过了一会儿,他的声音又响了。

“我们不是奢侈家,不是贵族,也不是命运和自然的爱子,我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙,在自已的黑暗的工厂里,做自己的工作。在我们这黯淡的生活里,也有我们自己的骄傲,自己的幸福!”

“三弟,请你不要念了。”觉新痛苦地哀求道。

“为什么?难道你没有幸福,就连别人说把幸福争过来的话也不敢听吗?”觉慧对他的大哥不客气地说,他很不满意大哥那种日趋妥协的生活方式。

“唉,你不了解我,你的环境跟我的不同,”觉新推开算盘,叹口气说,“你说得对,我的确怕听见人提起幸福,因为我已经没有得到幸福的希望了,我也做过美妙的梦,可是我的幸福早就给人剥夺了,我并不怪别人,我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解……我还记得爹病中告诉我的一段话:‘我的病恐怕不会好了,我把继母同弟妹交给你,你好好地替我看顾他们。你的性情我是知道的,你不会使我失望。’从此以后,我每想到爹的话,就不住要流泪,同时我也觉得除了牺牲外,再也没有别的路。我愿意做一个牺牲者。然而就是这样我也对不起爹,因为我又把你们大姐失掉了……”觉新愈说下去,心里愈难过,眼泪落下来。觉慧的眼泪快要流出来了,但是他极力忍住,他看见剑云拿着手帕在揩眼睛，觉民用杂志遮住了脸。

觉新继续又说:

“妈嫁到我们家,一直到死,并没有享过福。她那样爱我,期望我,我究竟拿什么来报答她呢?为了妈我就是牺牲一切,我也甘愿。只要使弟妹们长大,替爹妈争口气,我一生的志愿也就实现了……”觉新说到这里便摸出手帕揩脸上的泪痕。

觉慧让眼泪流了下来,但他马上又止住了泪。他心里想:“过去的事就让它埋葬了罢!为什么还要挖开过去的坟墓?”但是他却不能不为他的亡故的父母悲伤。

“三弟,你刚才念的话很不错。我不是奢侈家,不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。”觉新渐渐地安静下来,他望着觉慧凄凉地笑了笑说,“然而我却是一个没有自己的幸福的劳动者,我——”他刚说了一个“我”字,忽然听见窗外的咳嗽声,便现出惊惶的神情,改变了语调低声对觉慧说:“爷爷来了,怎么办?”

觉慧稍微现出吃惊的样子,但是马上又安静了。他淡淡地说:“有什么要紧?他又不会吃人。”

(有删改)

汉字不但承载了我们几千年的历史，而且也是从古到今人们进行沟通的重要手段。由汉字衍生出来的书法艺术，更是中华文明的瑰宝。但是，汉字是怎么造出来的？研究汉字的起源问题，在国内已有两千五百多年的历史了。

先秦传说，造字者为仓颉，《荀子·解薮》记载：“好书者众矣，而仓颉独传者壹也。”《吕氏春秋》记载：“奚仲作车，仓颉作书。”书中记载，仓颉是黄帝的史官，是古代整理文字的一个代表人。《说文解字》记载：仓颉是黄帝时期造字的史官，被尊为“造字圣人”。史学家徐旭认为，文字的出现，应与仓颉有关。

传说中的仓颉，四目重瞳，非常聪明，“始作书契，以代结绳”。在此以前，人们结绳记事，即大事打一大结，小事打一小结，相连的事打一连环结。后又发展到用刀子在木竹上刻以符号作为记事。随着历史的发展，文明渐进，事情繁杂，名物繁多，用结和刻木的方法，远不能适应需要。仓颉日思夜想，到处观察天上星宿的分布情况、地上山川脉络的样子、鸟兽虫鱼的痕迹、草木器具的形状，描摹绘写，造出种种不同的符号，并且定下了每个符号所代表的意义。

还有一种说法是：仓颉从绳结记录的史书中给黄帝提供的史实出了差错，致使黄帝在和炎帝的边境谈判中失利。事后，仓颉愧而辞官云游天下，独居深沟，“观奎星圜曲之式，察鸟兽蹄爪之迹”，创造出了代表世间万物的各种符号。他给这些符号起了个名字，就叫做“字”，譬如：“日”字是照着太阳红圆红圆的模样勾的，“月”字是仿着月牙儿的形状描的，“人”字是端详着人的侧影画的……仓颉首创文字的事后来被黄帝知道了，他大为感动，乃赐仓姓。

文字的出现是人们在长期的社会生活中不断积累、不断总结的结果。考古发现证明，中国先民早在七八千年前就在龟甲上刻划符号了。在五六千年前的仰韶文化、大汶口文化中发现的在陶器上刻划的符号有数十种之多，其中有些与甲骨上所见的字类似，因而有人认为它们就是早期文字。至于在龙山文化早期的陶罐上发现的朱书可以肯定是文字，这充分表明中国的汉字至少已有四千年的历史。安阳小屯发现了十五万片甲骨卜辞，这些在龟甲与牛胛骨上刻的文字保存地相当完好，总字数约3500个。从甲骨文字结构来说，除象形以外，形声、会意、假借等比较进步的造字方法已普遍被应用。可见在三千余年前的商代，文字已达到相当完备的程度，那么在它以前一定有个更长的发展过程。

鲁迅先生在《鲁迅·门外文谈》中谈到：“在社会里，造字的也不止仓颉一个人，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画，心心相印，口口相传，文字就多起来了，史官一采就可以敷衍记事了。中国文字的来由，恐怕逃不出这例子。”我们所重视的不是到底是不是仓颉造的汉字，而是造字这件事本身的意义。汉字的出现，标志着中国历史走进了由文字记载的时代，是历史长河中的一件大事，对后世也有着重要的影响。汉字是中华文明中不可缺少的一部分，研究汉字的起源问题，能更好地认识和了解我们的传统文化。

（摘编自《人民日报·中国文字的起源》）

缝山针

非鱼

年又春是市文化局的助理调研员，也是个业余画家，他的写意山水在省里小有名气。

局里开党委会研究驻村扶贫工作，说市里要求必须有一名副县级干部带队，在扶贫村帮扶一年，尽快帮村民走上致富路。年又春一听说是高阳村，他忙说，我去。

高阳村年又春去过。几年前他出去写生，骑一辆自行车三转两不转到了一个小山村，①当时正是槐花飘香的时候，漫山遍野雪白的云朵起伏着，甜腻腻的香味让年又春陶醉了，他躺在树下睡了一觉，然后支起画架，画了两幅《听槐》。临走的时候，年又春问一个放羊孩子，那孩子吸溜着鼻涕告诉他：这是高阳村。

正月十五没过，年又春就带着被褥、军大衣、煤气灶、米面油盐，和两名驻村队员来到高阳村。村民们敲锣打鼓欢迎他们的到来，年又春看到寒风里热气腾腾的欢迎队伍，他的心一颤：一定要尽自己最大努力，帮百姓致富。

年又春从局里要来一部分扶贫资金，又借助各种关系拉来十来万赞助，修公路、架电话线、建蓄水池，一项项实实在在的帮扶工程建成了，村民脸上的笑容多了，村委开会也开他们宿舍去了，大事小事都要跟他们商量。

②秋天到来时，山上的柿子树上挂起了火红的小灯笼，年又春站在山顶上，深深呼吸着山风带来的果实成熟的香味，他又一次醉了，久违的情绪在胸膛里鼓胀。

下山的时候，年又春看见瘦瘦的高小根背了一大筐煤。他早听说高阳山上有煤，可一直没顾上详细问。他叫住高小根，要看看他筐里的煤。高小根说这煤是无烟煤，好烧。山上不少，也不深，有时候找准了几镢头下去就能看到黑煤。

年又春一听立即兴奋了。这么好的资源怎么村里早就不知道开发呢，要开发出来，村民不早富了，还用他们来扶贫？年又春一回村就把村委会主任叫来，问他煤的事。主任说早也想开发，村里没钱，投资不起。找市煤炭局的一个技术员来看过，他说都是“鸡窝矿”。年又春问他啥叫“鸡窝矿”。主任说就是矿床太小，一小片一小片，跟鸡窝一样。年又春一听沉下脸，“鸡窝矿”也是矿啊，怎么着也能给老百姓带来财富不是。村主任一听忙点头说，是，是，是。

于是，高阳村的煤矿开挖了。没钱，招外地的人来开发，村委会账上的钱慢慢多了，村民下窑挖矿，每天也可以挣八十块钱。高阳村热闹起来了，轰隆隆的汽车、拖拉机从年又春帮忙铺设的公路上开进来，又开出去，一车车煤挖出来，又拉走，换成了钱。第二年春天到来时，一些村民家里开始准备盖新房，谁见了年又春都双手拉着他说感谢啊，感谢党。

年又春是喝完高小根的喜酒才离开高阳村的。高小根在矿上挣了钱，买了个三轮摩托，还从山外娶回一个漂亮媳妇。年又春借着酒劲说：新娘子长得好看，回头给我当模特。高小根乐得直握手，不停说：喝酒，喝酒。

年又春的扶贫工作结束了，在全市召开的表彰会上，年又春做典型发言，他声情并茂，会场上好多人都在悄悄擦眼泪。没多久，年又春的先进事迹报到了省里，省里对市里的驻村帮扶工作进行了嘉奖，年又春不但晋升一级工资，还被调到市科协做了主席。

年又春一年多后翻看他的获奖作品《听槐》时想起了高阳村，他对高阳村的深厚情感被一下勾了起来。到高阳村去！年又春立即带上司机出发。

③暮秋时节，风很劲，一路上枯黄的叶子在车前翻卷飞舞，车轮带起的小石子儿敲打着车窗车门，发出清脆的响声。

停，快停下。年又春看见高小根了。司机停下车，年又春下车叫高小根，高小根迟疑了一下才认出是他，忙过来拉着年又春的手说：年局长来了，大家都一直念叨你呢。年又春叫高小根一起坐上车回村，高小根说不了，他得上坟去。年又春忙问：谁不在了？高小根苦笑一下：媳妇。八月份下大雨，她从山上下来，一个挖过的废煤矿突然塌了，媳妇一下陷了进去，肚子里还有五个月大的孩子。

年又春惊呆了，怎么会这样？他沉默了一会说，我们一起去。年又春和高小根一起慢慢朝山上走，年又春越走越心惊。满目疮痍！他只能用这个词来形容他所看到的。到处是挖过的和正在挖的小煤窑洞，废弃的煤矸石。曾经茂密的树林，现在几乎不剩几棵树，孤单地守着快速苍老的高阳山。

年又春在高小根媳妇的坟前跪了下去：都是我的错。高小根忙拉起年又春，年局长，你是我们的致富大救星，是她命不好，赶上了，怎么能赖你呢？

年又春没有勇气走进高阳村，他匆忙赶了回去。

三个月后，市里禁止小煤窑开采的通知下来了，一件由年又春设计的巨型雕塑也从省城运到了市里，又被运到高阳村，是年又春自己掏钱制作的。

那是一根细细的弯弯的金属大针，足有十来米高，斜依在一个底座上，在太阳下发出耀眼的光芒。年又春给这个雕塑取名字叫：缝山针。

探讨环境美学涉及两个重要问题:环境是什么?审美是什么?

环境必然与人相关,是人的环境。强调环境的属人性是非常必要的。首先,它将环境科学与自然科学区分开来,因为自然科学研究更关注自然本身。其次,它将环境与资源区分开来。环境于人的功能主要是生活,而资源于人的意义主要是生产。环境与资源都有价值,然而是不同的价值。它们都是人所需要的,二者在不矛盾的情况下相安无事,而在发生矛盾的情况下就需要权衡轻重。环境的意义在于它是人的生存之本、安居之地,重要性不言而喻。

看环境有两个维度,一个是自然维度,主要考察自然具不具有宜人性。只有宜人的自然才是人的环境。在自然维度中,最为重要的是生态。生态是否良好关系人的生存、生活和发展。在人看来,有利于人的生存、生活、发展的生态就是良好的生态,反之就是不好的生态。人可以通过自己的努力,协助生态在朝着有利于自身方向发展的同时也适合人的生存与发展,实现人与自然生态双赢。这样造就的环境就是生态文明环境。看环境的另一个维度是文明维度。文明是人类的创造,它体现在诸多方面,其中就有与环境相关的创造。人于环境的创造性活动,最重要的是上面说到的有利于人与生态共生的活动。此外,还有大量政治、经济、文化、科技等活动,这些活动质量的高低也在不同程度上影响着环境的质量。

审美是什么?美学家们对此有不同看法,但有一点是大家都赞同的,那就是愉快。我们可以将具有审美性质的愉快概括成“乐”。人有三种生存方式:谋生、荣生和乐生。谋生,为自然人生:荣生,为社会人生;乐生,则为审美人生。乐生,有物质性的乐,也有精神性的乐。对于审美来说精神性的乐更为重要。精神性的乐有高低之别,审美无疑是品位高尚的精神性的乐。乐生,体现在环境审美中,则为“乐居”。“居”当然首先是住下来,但不局限于此,广义的居是生活。环境美学,顾名思义就是环境的审美。环境审美的本质即为“乐居”。人在环境中生活,感受到环境給予的种种或物质或精神的愉快,就是“乐居”。

那么,何为环境美学?简要地说,它是研究人在环境中乐居的学科。环境美学属于偏重于人文方向的研究。从人文方向研究环境,主要有环境哲学、环境伦理、环境美学,环境审美是这三个学科的尖端。说是尖端,不是说它最高深,而是说环境审美是在环境哲学的指导下、在环境伦理的基础上进行的。环境哲学提出人与自然互动和谐,环境伦理学提出人与动植物共生友好,都是环境审美的重要内涵。环境美学使人们的审美关注从原初的人自身扩展到人之外的世界,从艺术扩展到生活,从自然扩展到无限。审美视界的扩大,必然带来审美内涵的深化。

 (摘编自陈望衡《环境美学助力美丽中国建设》2018月9月25日《人民日报》07版)

转身

李汉荣

①一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了，不可能了。

②在都市，在广场，在车站，在机场，在大街，在超市，在乡野，在人流聚散的地方，我经常有这种感受：转身，就是永别。

③在旅途上，这“转身”的频率更高，体验更多，一转身，那个清丽的少女不见了，她失踪于汹涌的街市人潮；一转身，那个少妇不见了，她那么端庄，贤淑写满了她的表情，然而，呼啸的列车载走了她；一转身，那个老者不见了，这是我极少见到的“经典老者，”满头银发，一身素净，眉宇间透出气定神闲的沉静和慈祥，一转身，他不见了，车门关闭，车轮转动，不知把他带往何方，我甚至没有看见他的背影。

④那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边一个年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我竟然被感动了，只顾欣赏这张善良的、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，水的表情，却忘了对他说声谢谢，把最诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……

⑤还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苜蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然已走进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆一瞥里只得到“好看”的朦胧感觉，也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候。我突然感到十分失落和惆怅。怎么办呢？我想多看她一眼，看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩，这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句，“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目”，我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走去的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了一个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径，就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……

⑥冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服找他。可是来到南大街，已不见了他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，最后我来到丁字街，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难交换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒服披在这位贫苦老人的身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握起那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到哪里去了，一转身？

⑦一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟已不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……

⑧旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻，诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣……等一等，等一等，能否再转回来？

网络改变人性？

①二十年前，当互联网刚刚向人类敞开一扇小窗时，我们还无法想象这个新生的“网络空间”将会向世界展示何种风景或提供何种可能，我们也很难预料到，这项“新技术”〔 〕改变了世界，〔 〕也改变了许多人的人生。互联网对人类生活的影响力和冲击力可谓雷霆万钧，它造成的后果和状态可谓不可逆转，它衍生出的想象力和创造力可谓不可战胜。如今，当网络渗入我们生活的各个角落、拓展我们的社会关系并成为我们“另一种生活方式”的有力支撑，我们〔 〕猛然发现，这项“新技术”所创造的“第二空间”竟然如此浩瀚、精密、复杂和充满灵性。

②事实上，我们的日常生活早已与网络严丝合缝地交织在一起，而我们的“个人身份”也在与这项“新技术”的融合过程中不断进行各方面的调整。当我们因大大小小的疑难杂症烦恼时，我们可以去相关网站，向在线医生咨询，或者干脆在网上搜寻偏方，自己当一回“江湖郎中”；应有尽有的网上商城足以让我们眼花缭乱；家长和老师可以通过社交网站、电子邮箱进行互动；任何一个爱学习的人都可以在网络上聆听各类学科一流教师和教授的课程。人与人的距离似乎从未像网络时代这样近在咫尺，人与人的关系似乎从未像网络时代这样紧密亲近。

③网络的确是方便人们交流的好工具。在网络世界，人与人的互动可以没有边界和止境。远隔重洋的人们可以随时互通信息，通过QQ、微信、“脸谱”等网络社交工具，交换照片、文件和视频，通过“推特”、微博和博客分享自己的观察、思考和感悟。陌生人可以通过网络相识相爱，老朋友可以借助网络维持“旧情”。网络让人与人建立和维持相互关系的方式发生了重大变化。那些每天都与朋友们保持“在线交流”的网民会说，若是网络失灵，他们必定会惊慌失措，不知如何继续生存。心理学家认为，无论民族、国籍及教育背景有何不同，“不由自主地迷恋网络”是多数人难以逃离的真实处境。网络世界为人们的内心需求搭建了“温暖的平台”，从这个意义上说，网络可以把人们的关系拉得更近。

④然而，从另一方面来讲，网络对人类社交生活的消极影响也相当严重。一些社会学家抱怨说，网络正在让人们变得孤独、自负、愚蠢。网络世界制造了大量强迫症、注意力紊乱症患者，甚至也有人逐渐沉迷网络世界，直至精神完全失控。当网民认定，网络空间可以满足其全部需求时，人与人之间的距离究竟会被拉远还是会被拉近？一些社会学家认为，随着人们对现实世界人际关系关注度的降低，人们相互间的情感必然变得疏离，社会关系也必定随之降温。虚拟世界的五光十色会让网民对现实生活失去兴趣，过度泛滥的网络游戏必定会损坏现实世界里的温情。麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔在她的新书《一起孤单》中写道：我们好像是一个个陌生人，处于一个陌生的世界！

⑤说起互联网的未来，悲观主义者的言论总是令人震惊和忧心。他们说，网络对人类的改变既是全方位的，也是深层次的。网络世界让人们遗忘了人生中一些很重要的东西，而重要的东西若是能够忘掉，那是否可以说，它已经不重要了呢？网络世界给人类造成的真正困扰尚未真正开始。人类即将面对的生活会是电子化的，那些我们眼下觉得“电子化生活”中非人性、反人性的东西今后都会自然而然、合情合理地成为人性的一部分。而且，随着智能化网络的建立，人类必须开始慢慢地学习和摸索，如何面对智能机器。网络化的智能机器肯定比人类更有智慧，更加聪明，也可能比其制造者更加感情丰富，更有创造力，更加美丽迷人。我们无法确定未来的互联网会拉近或是拉远人与人之间的关系，但我们可以肯定，人与智能机器的关系一定会被完全地、彻底地拉近。