[甲]古今往来，描写爱情的读物，车载斗量，恒河沙数。然经历史筛选，能摆到书架上的却万不及一。在精神产品的监督岗哨被拆除后，王实甫的《西厢记》重又光灿于世，可资一读的金人董解元的《诸宫调》也随之出版，甚至连昔年被士林所不耻、明人李日华所编的“南西厢”也搭车兜售。[乙]有了比较便有了鉴别，在众多的“西厢”中，独“王西厢”乃旷世一绝唱，“若玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦(朱权《太和正音谱》)”，是真正的花间美人。

今人出游，往往会被古时文人用美的魔杖点化出的诗意诱惑。[丙]也许年轻时读“王西厢”曾产生过心灵的震撼，那“绝唱”的发祥地普救寺，早已威为我精神故乡中的一株菩提树。

不久前我在拙著《懒寻旧梦录》的自序中有过一段反思独白：“我又想起了五四时期就提过的科学与 民主这个口号，为什么在新中国成立后十七年，还会遭遇比法西斯更野蛮、更残酷的浩劫，为什么这场内 乱会持续了十年之久？（甲）我从痛苦中得到了解答：科学与民主是社会发展的动力这种思想，没有在中 国人民的心中扎根。两千多年的封建宗法思想阻碍了民主革命的深入，解放后十七年，先是笼统地反对资 本主义，连资本主义上升时期的东西也统统反掉。（乙）60年代，“以阶级斗争为纲”又提了 “斗私批修” “兴无灭资”之类的口号，相反，十七年中却没有认真批判过封建主义。我们这些人也真的认为封建主义这座大山早已经推到了，（丙）其结果呢，封建宗法势力，却‘我自岿然不动’……我们这些受过‘五四’洗礼的人，也推波助澜，逐渐成了‘驯服工具’，而丧失了独立思考的勇气。”

今天，随着影视行业的迅猛发展，越来越多的新生代演员投身其间。[甲]这在为行业注入活力的同时，也带来了新的挑战；当“颜值”“流量”成为“吸睛”要素时，文艺工作者的正能量如何才能更好地弘扬？显然，对文艺工作者而言，急功近利不可取，厚积薄发才是正途；艺术素质固然需要磨砺，艺术品德更需着力打磨。[乙]“欲从艺，先立德”，从影70年的牛犇塑造了无数经典影视形象，“有信仰、有情怀、有担当”始终贯穿了他的表演之路，当下，一些电视节目也在提升文艺工作者的修养方面进行了有益探索。[丙]如央视电影频道启动了《脱贫攻坚战——星光行动》，借助演员的社会影响力助益国家扶贫事业，近300位演艺人士迅速响应，其中不乏大家热知的青年演员，诚然，不同的演员或许表演风格有着云泥之别，但不变的应是其对初心和匠心的坚守，唯其如此，才能真正弘扬文艺工作者的正能量。

中国的文人历来有出游的嗜好。（甲）李白的狂放，除了金樽对月“将进酒”，还是仗剑浩歌“行路难”；而在细雨骑驴入剑门的途中，大诗人陆游有不同于“铁马冰河”的全新感受。 （乙）相对于逼仄的书斋来说，外面的世界充满了缤纷浩阔的人生体验，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”，这又是何等的令人神往！

于是，他们打点一下行装，收拾起几卷得意的诗文，潇潇洒洒地出门了。（丙）一路上访友、拜客，登临名胜，走到哪里把诗文留在哪里。在当时的交通条件下，这些彬彬弱质的文人肯定会有相当一部分时间要消磨在旅途中，而驿站，便成了他们诗情流溢和远游行迹的一个汇聚点。

“一带一路”倡议自提出以来，[甲]不仅在国内引起强烈反响，人们对它评头论足，大加赞赏；而且得到了国际社会的广泛关注和积极响应。截至目前，已有100多个国家和国际组织表达了对“一带一路”倡议的支持，中国已与40余个国家和国际组织签署50余份“一带一路”相关合作协议。[乙]协议的主要内容分为8个部分：时代背景、共建原则、框架思路、合作重点、合作机制、双方积极行动、中国各地方开放态势、共创美好未来，然而，美国总统却在国会的国情咨文里，宣称美国有领导“自由世界”的使命，以“防止共产主义的渗入”；[丙]同时大事渲染希腊、土耳其受到共产主义的严重威胁，要求国会拨款4亿美元，给予所谓“援助”。

“人生八苦”之说俗矣！（甲）“八苦”之中有“爱别离”“怨憎会”“求不得”，实是一理，大约描摹出为情所苦的滋味；愈是处于分离之际，愈是爱恋难舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能尽为己有，愈是求心炽烈。“围城”或“鸟笼”被看作婚姻之隐喻，钱锺书反复申说，今人也耳濡目染了。而在朱光潜的《文艺心理学》里，曾名之曰“彼岸意识”，谓人身在一境，辄慕他方，总觉得“对岸”的风景殊胜。 换用俚语述之，则说“这山望着那山高”，显然不只是视觉的问题。（乙）在此岸，观彼岸，至彼岸，又窥此岸，总觉得另一个结局比较好。

人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。（丙）王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕说得多么透彻——显得他自己对的下句“知识增时只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。

随着天气转凉,糖炒栗子成为很多人的温暖。栗子香甜可口,甘之如饴。（甲）除了糖炒栗子(传统做法是用搅拌机和着黑色的炒栗石不停地炒,然后往里倒糖浆),今年市场上还流行烤栗子、冰栗子等新式吃法。在一家名为“举个栗子”的小店内,顾客络绎不绝。烤板栗是热销款,店家还别出心裁地推出了冰栗子产品。

价格方面,原来十几元一斤的栗子现在基本都是二十元起了。（乙）板栗收购商老张一听记者咨询栗子的价格,直接来了句“今年真的是不错”。（丙）他说,今年老百姓的栗子能卖到七、八元一斤,大小不一的混栗子也能卖五到六元钱一斤。

（甲）乡饮酒礼是我国古代的一种宴饮风俗，为《周礼》之一，西周至清朝的历代政府，多将其视为倡导“敬老尊贤”“长幼有序”“谦让不争”的道德教化举措。据《礼仪》等文献记栽，乡饮酒礼正式的宴饮过程分为迎宾、献宾、乐宾、旅酬、无算爵无算乐等环节。（乙）作为诗乐艺术集中展示的“乐宾”环节，选用十八首《诗经》作品（十二首《小雅》作品和六首《国风》作品），通过多种形式的音乐演绎，突出厚重典雅的君子风貌，彰显人伦之道。正式的诗乐演出之后，宾主双方进入开怀畅饮的“无算爵无算乐”环节。（丙）只要不酒后失仪，那么饮酒可以不限量，所以叫“无算爵”；其间乐工一直在演奏、歌唱诗乐，所以叫“无算乐”。席间推杯碰盏，歌声阵阵，乡民们琴瑟调和，其乐融融。借助诗乐艺术丰富的表现力和层层递进的互动演绎，礼仪的严肃性与宴饮的娱乐性水乳交融，使乡饮酒礼的整个宴饮过程，更像是一场规模宏大的礼乐艺术演出。

当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）(节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年)