（甲）李白是中国文学史上最不肯安分的诗人之一。这位大师总是想尽一切方法爆发他的能量，炫示他的精力，表现他的风采，突出他的欲望。（乙）一个人，像一杯温吞水。过一辈子，“清风吹不起半点涟漪”（闻一多《死水》），是一种活法；同样，像大海里的一叶扁舟忽而腾升，忽而倾覆，忽而危殆，忽而逃生，惊涛骇浪一辈子，也何尝不是一种活法。

李白的一生，近似后者。（丙）他曾经写过一首《上李邕》的诗，“大鹏一日同风起。扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”大有寓意在焉。诗中的主人公，其实就是他老人家自己。这既是他对自己平生的自况，也是他对自已创作的自信。

（甲）丛书创办之际，正值所谓的“丛书热”蔚然成风，形形色色的“丛书”大多务求畅销和轰动，换句话说，叫做“兼顾经济效益和社会效益。”（乙）出版家们眼睛盯着海内外流行思潮和时髦文化，争相拉编、著、译者，划势力范围。当此之时，湖南的出版家们却独县慧眼，留意于一个受冷落的角落一—那些数年如一日辛勤耕耘于学术一偶的博士和博士研究生。但湖南的出版家们向他们伸出了援助之手，不惜每年破财数十万元，来扶植身陷困境的学术文化。在创收生财被视为天经地义的岁月里，这样的举动犹如空谷足音，令人感佩。在普遍的学术劫难中，此举也许只是杯水车薪。（丙）但是，我相信，总有一天，我们的后代会感谢出版界的有识之士，感谢他们在一个学术寂寞的时代，曾经以真诚的帮助抚慰过学术的寂寞，为中国学术抢救了一些有价值的财富。

《墙上的斑点》是伍尔芙的一个短篇杰作，也是她的第一篇意识流作品。（甲）小说以第一人称叙述了“我”看见壁炉里火红的炭块而思绪联翩，并把注意力转移到墙上的一个斑点所引起的种种联想……最后又回到这个斑点本身，而这个斑点正是一只不起眼的蜗牛。

（乙）尤其是文中结尾的一句——哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。小说在此戛然而止，让人读来意犹未尽，浮想联翩。

蜗牛本身并没有任何含义，巧妙的是作者借这只蜗牛显现了人物头脑中意识流动的复杂过桯。在《墙上的斑点》里看不到任何传统小说对时间、地点和环境的介绍，也没有传统意义上称之为“故事”和“情节”的事件。（丙）甚至没有对主人公“我”的年龄、身份、相貌、职业等的介绍，就连其性别也是糢糊的，可以推断“我”是位女性。墙上的“斑点”仅仅提供了主观世界和客观世界的一个连接点，就凭借这个连接点来展示人物内心的意识活动。

古人说，同声相应，同气相求，同类相依，同义相亲，同难相济。（甲）世人皆知俞伯牙与钟子期的“高山流水”，桓谭《新论·琴道》也讲述了一个关于“雍门周以琴见孟尝君”的故事。（乙）孟尝君曰：“先生鼓琴，亦能令文悲乎？”对曰：“臣之所能令悲者，先贵而后贱，昔富而今贫。”雍门周说孟尝君养尊处优，流连声色，沉醉忘归，所以无法让孟尝君闻琴而生悲。等到雍门周惟妙惟肖地描述人死后的凄凉景象，引琴而歌之，孟尝君遂悲伤流泪。要被音乐感动，既取决于音乐本身，也取决于听者的心境。

琵琶有独特的表现力。《宋书·乐志》引傅玄《琵琶赋》称：“汉遣乌孙公主嫁昆弥，念其行道思慕，故使工人载筝、筑，为马上之乐。欲从方俗语，故名曰琵琶。”（丙）如此说来，琵琶是在公主和亲的路途上使用的，所宣泄的必然是幽怨，悲哀和无可奈何，是难以排解的离愁别绪，是命运无定的惆怅和迷惘。