“人生八苦”之说俗矣！（甲）“八苦”之中有“爱别离”“怨憎会”“求不得”，实是一理，大约描摹出为情所苦的滋味；愈是处于分离之际，愈是爱恋难舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能尽为己有，愈是求心炽烈。“围城”或“鸟笼”被看作婚姻之隐喻，钱锺书反复申说，今人也耳濡目染了。而在朱光潜的《文艺心理学》里，曾名之曰“彼岸意识”，谓人身在一境，辄慕他方，总觉得“对岸”的风景殊胜。 换用俚语述之，则说“这山望着那山高”，显然不只是视觉的问题。（乙）在此岸，观彼岸，至彼岸，又窥此岸，总觉得另一个结局比较好。

人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。（丙）王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕说得多么透彻——显得他自己对的下句“知识增时只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。