闲谈“读书法”

古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，（ ）他认为：“若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。”而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解的基础上，再逐字略读一下全文的内容。而在略读中，则要特别注意书中的重点、要点以及与自己需要密切相关的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

英国作家毛姆的“乐趣读书法”，是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。娩我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

当然，（ ）哪种读书方法，对求学者而言，它（ ）只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，要既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

学溜冰

有一段时间，我跟着一位体育老师学溜冰。

开始时，我不知道技巧，总是跌倒。所以，他给我一把椅子，让我推着椅子溜。

果然，此法甚妙。因为椅子稳当，可以使我站在冰上如站在平地上一般，不再跌跤，而且，我可以推着椅子行进，来往自如。

我想，椅子真是好！

于是，我一直推着椅子溜。

溜了一个星期之久，有一天，老师来到冰场，一看我还在那儿推着椅子哪！这回他走上来，一言不发，把椅子从我手中搬走。

失去了椅子，我不觉惊慌大叫，脚下不稳，跌了下去，嚷着要那椅子。

老师在旁边，看着我在那里叫嚷，无动于衷。我只得自力更生，站稳了脚步。我这才发现，我在冰上这样久，椅子已经帮我学了很多。但推椅子只是一个过程，真要学会溜冰，非得把椅子拿开不可——没有人带着椅子溜冰的，是不是？

不要以为你离开某人就活不下去！

更不要使你自己离开某人就活不下去！

世上没有人可以支持你一生！别人可以在你必要时扶你一把，但是别人还有别人的事，他不能变成你的一部分，来永远支持你。所以还是拿出力量来，承认“坚持独立，自求多福”这八个字吧！

沙漠玫瑰

一位朋友最近从非洲旅行回来，送给我一份礼物。打开漂亮的包装盒，里面赫然躺着一把干草。朋友说，这叫沙漠玫瑰，很有名的。我疑惑地看了看朋友，朋友又说，你自己看看说明书吧。

说明书是英文的，配上手头的英汉辞典，总算弄明白了：这种草其实是一种地衣，形状如松针。如果把干枯的它浸泡在水里，一个星期后，它就会复活。如果让它离开水，它又会慢慢枯萎如旧。从礼品的封装时间看，这把草已有两年没有绿过了。朋友解释说，最短的封装了一年，而最长的，有十年之久，但价格贵了许多。

我寻出久已未用的金鱼缸，注满清水，将其浸入，略带些激动地等待着奇迹的到来。

第一天，那些草没有任何动静。第二天，不知是不是我的错觉，仿佛它们有了一丝绿意。第三天，我确信看到了一丝绿色。第四天、第五天，我看到绿色一点点地伸展蔓延，它的身体仿佛春天的少女，渐渐圆润起来。

第七天是星期六，早上睡到九点多才起床，洗漱完毕，恰好有一位朋友造访，便领着他到阳台上去看那把草。此时，一株饱满圆润、完全复活了的沙漠玫瑰呈现在我的眼前。我仿佛看到了一朵浓绿的玫瑰正开在一望无际的沙漠里。我情不自禁地惊叹：“啊！多么漂亮的沙漠玫瑰！”这位朋友在一旁见状，笑道：“干吗呀，不就一把草吗，啥时改叫玫瑰了？”

其实，每个人都是一株沙漠玫瑰，每一次暂时的枯萎，都酝酿着下一次复活时更热烈的绽放！

推敲的来历

唐朝的贾岛是著名的苦吟派诗人。什么叫苦吟派呢？就是为了一句诗或是诗中的一个词，不惜耗费心血，花费工夫。贾岛曾用几年时间做了一首诗。诗成之后，他热泪横流，不仅仅是高兴，也是心疼自己。当然他并不是每做一首都这么费劲儿，如果那样，他就成不了诗人了。

有一次，贾岛骑着毛驴在长安朱雀大街上走。那时正是深秋时分，金风一吹，落叶飘飘，那景色十分迷人。南岛一高兴，吟出一句"落叶满长安"来。但一琢磨，这是下一句，还得有个上句才行。他就苦思冥想起来了，一边骑驴往前走，一边念念叨叨。对面有个官员过来，不住地鸣锣开道。那锣敲得山响，贾岛愣是没听见。那官员不是别人，正是京兆尹，用今天的职务来说就是长安市市长。他叫刘栖楚，见贾岛闯了过来，非常生气。贾岛忽然来了灵感，大叫一声：“秋风生渭水。”刘栖楚吓了一跳，以为他是个疯子，叫人把他抓了起来，关了一夜。贾岛虽然吃了不少苦头，却吟成了一首诗《忆江上吴处士》： “闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风生渭水，落叶满长安。此处聚会夕，当时雷雨寒。兰猱桡未返，消息海云端。”

贾岛吃了一回亏，还是不长记性。没过多久，他又一次骑驴闯了官道。他正琢磨着一句诗，那就是“僧推月下门”"。可他又觉着推不太合适，不如敲好。嘴里就推敲推敲地念叨着。不知不觉地，就骑着驴闯进了大官韩愈的仪仗队里。

韩愈比刘栖楚有涵养，他问贾岛为什么乱闯。贾岛就把自己做了一首诗，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，还是用“"敲”好的事说了一遍。韩愈听了，哈哈大笑，对贾岛说：“我看还是用‘敲’好，万一门是关着的，推怎么能推开呢？再者去别人家，又是晚上，还是敲门有礼貌呀！”贾岛听了连连点头。他这回不但没受处罚，还各韩愈交上了朋友。

海水为什么是蓝色的?

海水的颜色主要是由海水的光学性质，即海水对太阳光线的吸收、反射和散射造成的。

我们知道：太阳光是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光复合而成的，七色光波长长短不一，从红光到紫光，波长由长渐短，其中波长较长的红光、橙光、黄光穿透能力强，最易被水分子所吸收。波长较短的蓝光、紫光穿透能力弱，遇到纯净的海水时，最易被散射和反射。又由于人们眼睛对紫光很不敏感，往往视而不见，而对蓝光比较敏感。于是，我们所见到的海洋就呈现出一片蔚蓝色或深蓝色了。如果打一桶海水放在碗中，则海水和普通水一样，是无色透明的。

其实海水看上去也不全是蓝色的，而是有红、黄、白、黑等，五彩缤纷。因为海水颜色除了受以上因素影响外，还会受到海水中的悬浮物质、海水的深度、云层等其他因素的影响。

如我国的黄海，看上去一片黄绿，这是因为古代黄河夹带的大量泥沙将海水“染黄”了。虽然现在黄河改道流入渤海，但黄海北部有宽阔的渤海海峡与之相通，加之它还有淮河等河水注入，故海面仍呈浅黄色。

亚非两洲之间的红海，因其水温很高，海里生长着一种水藻，大批死亡后呈红褐色，将海水染成红色。红海由此而得名。

而黑海，由于多瑙河、顿河、第聂伯河等河水的注入，表层密度很小，深层受地中海高盐度海水影响，密度很大。这样，上层密度小，下层密度大，且差异很大，上下层水体难以交换。黑海与地中海之间也仅有一又窄又浅的土耳其海峡相通，使得它们之间海水也难以大量交换。这样，黑海下层海水长期处于缺氧环境，上层海水中生物分泌的秽物和各种动植物死亡后沉到深处腐烂发臭，大量污泥浊水，使海水变黑了。

北冰洋深入俄罗斯北部的白海，则是因为它的纬度较高，终年寒冷，冰雪茫茫，加之有机物含量少，海水呈现出一片白色，故名白海。

科学家把人工遗传操作动、植物的繁殖过程叫克隆，这门生物技术叫克隆技术。克隆技术的设想是由德国胚胎学家于1938年首次提出的，1952年，科学家首先用青蛙开展了克隆实验。

作为新世纪的尖端科学，克隆技术从它诞生的那一刻起就吸引了众多世人的目光。作为世界最大的发展中国家，中国一直在致力于前沿科学的研究，据目前的状况来看，克隆作为新兴的技术在中国不但得到前所未有的关注，而且硕果累累。

不久前，在河北农业大学与山东农业科学院生物技术研究中心联合攻关下，中国的科技人员通过名为“家畜原始生殖细胞胚胎干细胞分离与克隆的研究”实验课题，成功克隆出两只小白兔——“鲁星”和“鲁月”。2002年10月16日中午，中国第一头利用玻璃化冷冻技术培育出的体细胞克隆牛在山东省梁山县诞生。这些成果说明克隆技术有可能成为保护和拯救濒危动物的一条新途径。

克隆技术可以用来生产“克隆人”，可以用来“复制”人，因而引起了全世界的广泛关注。对人类来说，克隆技术是悲是喜，是祸是福?唯物辩证法认为，世界上的任何事物都是矛盾的统一体，都是一分为二的。克隆技术也是这样。如果克隆技术被用于“复制”像希特勒之类的战争狂人，那会给人类带来什么呢?即使是用于“复制”普通的人，也会带来一系列的伦理道德问题。如果把克隆技术应用于畜牧业生产，将会使优良牲畜品种的培育与繁殖发生根本性的变革。若将克隆技术用于基因治疗的研究，就极有可能攻克那些危及人类生命健康的癌症、艾滋病等顽疾。克隆技术犹如原子能技术，是一把双刃剑，剑柄掌握在人类手中。人类应该采取联合行动，避免“克隆人”的出现，使克隆技术造福于人类社会。