换一种坐标生活
于丹
其实我感觉人生就是一个坐标，我们的生活就是一种惯性。
去年9月的时候我去了一趟内蒙古的呼伦贝尔。那里的草原，水草丰美，雪白的树干上照耀着金黄的叶子，一望无际的原野上有碧蓝碧蓝的大河穿过去，非常震撼。我们开着一辆三菱的越野车，按说可以呼啸草原，想开多快就开多快；但是我们开得不是很快，经常刹车。为什么呢？就是有牛、羊啊，有时候一群一群的，有时候三三两两的；有的时候它们在聊天，有的时候就停在那儿不走了，这时候我们的车就只能停下来了，等到它们晃晃悠悠地离开了，我们的车再过去。我看着牛羊的时候，就觉得它们的身体跟水草、河流之间有一种默契，非常默契。我觉得它们就应该如此从容。这是它的地盘，它是主人。一辆外面闯进来的大车显然是一个侵犯者，你没有理由催它，也没有理由烦它，这个时候你是卑微的，你只能以一种谦卑之心等着它，静静地侧道而过。
在北京堵车的时候，二环路、三环路，跟停车场似的，有人一按喇叭，骂骂咧咧的，还站起来指着前面骂。那个时候我们很嚣张、很猖狂，我们觉得被人占用了时间，因为我们都是团队，都在一个繁忙的城市讨生活，谁被耽误一点时间火气就大得很。但是，在一片安静的草原上，像呼伦贝尔草原，为什么你面对牛羊会宁静下来？因为你换了一种坐标，你是以牛羊的方式在自然里完成一种唤醒。
我觉得在呼伦贝尔草原那几天特别高兴，我经常在地上打滚，经常趴在地上，然后闻青草的味道。后来我觉得，有一种学习，就是人回到一种本初、朴素、天真的状态去学习，学习牛羊热爱青草、学习溪水流过大地时候的亲近、学习每一个春天都有花开、每一个冬天都有雪花飘下来——去学习在最本初、原始的状态下，在那个坐标体系下看见自己。
我觉得，人在一些改变了坐标的地方，我们的判断方式是会变的。有一次在云南丽江，那天晚上我们在四方街上逛小店，之后着急去看音乐会。当时陪我的是丽江电视台的台长，这个小伙子是农科大学毕业的，他也很习惯于都市的紧张节奏，我们走着走着，忽然前面有三个胖胖的纳西族老太太把路堵死了。她们特胖、走得特慢，她们三个人晃过来、晃过去，我们怎么借道都过不去。小伙子就过去和她们用纳西语打了几句招呼，意思就是借个道；我记得很清楚，一个胖胖的老太太笑笑地回过头来，说了一句话，然后小伙子就“啊”了一声，站在那儿，老太太就接着走了。他说你知道她跟我说什么吗？她说，小伙子，咱们所有人从生下来就往同一个地方走，早去也是去，晚去也是去，既然都是去，干嘛不慢慢走啊。
今天我们都在说文化，像北京这种首都，包括我们的广州、上海都是一些文明程度达到国内顶尖的大都市，但我们的文化给我们唯一的坐标是狭隘的、社会的。其实你以这种本初、原始的文化想的时候，我们每个人的意义好像都习惯于在使用价值上被判定。但是换一种坐标呢？就不一样了。
所以我觉得，无论向牛羊学习还是像仙女一样静默地给自己一小时，其实都是在转换生命坐标的过程里给自己一种生命保鲜的理由。
（摘自《智慧与成功》）
【小题1】在第二段结尾画线处，作者为什么说“这个时候你是卑微的，你只能以一种谦卑之心等着它，静静地侧道而过”？（6分）
【小题2】第三段主要运用了什么手法？这样写有什么作用？（6分）
【小题3】第五段写“纳西族老太太散步”这个情节有什么作用？（4分）
阅读下面的文字，完成16—19题。
宋朝的雨
陈富强
①雨中的西湖要比平日耐看一些。②雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。
③我建议你去苏堤。
④雨在伞顶上、在草叶上、在树梢上、在亭檐上、在湖面上、在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推近，撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。
⑤呈现在你眼前的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似地漫洇开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。
⑥你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出。“水光潋滟晴方好，山色空朦雨亦奇，欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”。这是苏太守为后人留的文化遗产，价值不亚于苏堤春晓。
⑦苏东坡决意整治西湖的念头始于1071年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。
⑧机会终于在时隔8年后降临到苏东坡身上。l089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对的西湖湖面已有一半成了葑田，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议。在这篇上书中，开篇就说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”苏东坡预言“水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎!”
⑨苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源，城中运河赖西湖挹住，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官吏借此欺民，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。苏东坡的这篇奏议，时隔900年，再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。
⑩挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明 墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想。“今欲去葑田，葑田如云，将安所置之?湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。”经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为“堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息”的湖上繁华之地。周密撰的《武林旧事》为后人记载了当时的情景。“画楫轻舫，旁午如织。至于果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等，谓之‘湖中土宜’。又有珠翠冠梳、销金彩段、犀钿、织藤、窑器、玩具等物，无不罗列。”
（11）你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝、一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。
（12）你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西，而现在，令你乐此不疲的是，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。
【小题1】解释下列两句话在文中的含义。
（1）倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。
（2）先生沐雨而立，一站就是千年。
【小题2】为什么说“挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔”?
答：
【小题3】第⑥段运用了那些表现手法？它们有什么作用?请简要分析。
答：
【小题4】文章结尾处写到岳庙、岳飞，有什么用意?
阅读下面的文章，完成下列小题。
燕子
张羊羊
外祖母活着，并未远去
燕子还在为我的记忆衔泥
我掉落的第一颗牙齿，在哪片瓦下
硌痛岁月的青苔
——寒烟《庭院》
①眉清目秀的苏南平原几乎没有大起大落的地理构造，这柔情缀以轻盈的燕子甚为贴切：一对恩爱伉俪“颉之颃之”，穿过数千年的时光从《诗经》里翩然飞出，以“双双燕”这样令人艳羡的词牌，映入水墨江南“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的素雅纱帘。
②脑海里浮出一个清晰的画面：乡村小学，孩子们双手背立，随着幼儿园阿姨踩着老式脚踏风琴的节奏，摇晃着小脑袋一扬一顿地唱着“小燕子穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽”，接着第二遍。那声音纯净、清爽，如果是三月，你偶尔瞅一眼窗外，两只燕子正柔声细语呢喃不休，仿佛听懂了儿歌里的对话，沾沾自喜。
③“燕子来时新社，梨花落后清明”，似乎应于某种召唤，万物此刻赶集似的奔赴一场生命的盛宴。燕子与人就有这样一个约定：秋去春回。人们开始念叨它们时，耳边分明响起那熟悉的声音，抬头一看，它们回来了并致以舒心的问候，人们才充分信赖进行农事活动的物候。乌黑滑亮的燕子多像天空的一双眼睛啊，它们毫不张扬的飞翔，线条简洁柔和，却不失妩媚，行云流水间尾巴剪裁着春风。
④我并不确切知道燕子飞去哪过冬了，我只知道往南。南方是一个过于辽阔的概念，镶有温暖的色调。燕子之所以“游牧”并不纯粹是追逐阳光去的，它们喜欢在空中捕食飞虫，边飞边张着嘴优雅地把蚊、蝇之类的小型昆虫迎入嘴里。为此习惯它们不得不跋山涉水去南方越冬以适应食物的供给。不过燕子有着惊人的记忆力，无论飞多远，它们也能够靠着这份惊人的记忆力返回故乡。“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之，其后来至焉”，晋人傅咸试过，果然。燕子喜欢在农家屋檐下筑窝，有的干脆就垒在堂屋的大梁下。它们衔来泥和草茎，用唾液粘结，半碗型的窝上留有一口一口劳作的艰辛痕迹。窝内铺以细软杂草、羽毛、碎布等。燕子是有灵性的，它们最初敢于与人类共居一室实在是一个冒险的赌注。窝里的雏燕整天“唧唧”叫个不停，会引来不时举起的好奇的竹竿，还有“喵喵”不止的贪婪的目光，而大人有效的谎言和呵斥回报了它们的信任。乡下人有时出两天远门，会把窗户和卧室通堂屋的门打开，以便它们喂食儿女。“钩帘归乳燕，穴纸出痴蝇。为鼠常留饭，怜蛾不点灯”，人们的怜悯之心对后三者来说近乎奢望，却惟独赋予了燕子。然后，两只燕子形影不离的温情，伴随繁殖结束，在第一次寒潮到来前带着孩子随群南迁，等到春暖花开的时节再由南方返回出生地生儿育女。
⑤面对祖屋里残留的泥痕，我未来生活的场景势必陷入想像力匮乏的窘境。我的孩子可能还会学唱这首儿歌“小燕子穿花衣，年年春天到这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽”，这里的春天最美丽吗？孩子肯定没有我小时候唱得投入了，她理解不了这门功课里音乐老师对童年记忆的深情迷恋，我深为惋惜的是他们错过了另一个物种演习亲情教育的生动一幕——当燕子归巢、数张嫩黄的小嘴叽啾着张开时，一送一接的动作里包含着万物最神圣的关键词：哺育。
（选自《散文》2008年第5期，有删节）
【小题1】作者在文章开头引用寒烟《庭院》中的诗句有何用意？答：
【小题2】文章第三段划线的句子运用了哪些修辞手法，有什么样的表达效果？请结合文意作简要分析。
答：
【小题3】文章第二段和最后一段都写到“小燕子穿花衣”的童谣，分别表现了作者什么样的情感？这样写有什么作用？
答：
【小题4】现代散文讲究以实带虚、虚实结合，请简析这篇文章中的“虚”和“实”。
答：
家有“胡同”
——忆陈垣先生
陆其国
说家有“胡同”，容易让人误以为家坐落在胡同里。想想也是，家在胡同再正常不过。如说胡同在家里——即家有“胡同”，会让人觉得不可思议，但确有一个人这样说，他就是历史学家陈垣。
陈垣字援庵，生于1880年，卒于1971年，广东新会人。辛亥革命后，陈垣到北京，开始钻研文史。后在北大、北师大、辅仁大学、燕京大学等校任教。从1926年起任辅仁大学校长。一生从事教育达七十年，并先后任京师图书馆馆长、北平图书馆委员、故宫博物院理事兼故宫图书馆馆长等职。
陈垣是李希泌的父执，李曾撰文说起有一次陈垣的助手和学生刘乃和在老师家，遵师命去书房取一部《元六十家文集目录》稿本，陈垣告诉刘此书在第几条“胡同”第几层书架；一会儿又要取一张老照片，那在第几条“胡同”第几层书架，刘皆随手取来。李希泌对陈老这样得心应手地使用自己的图书资料，既惊讶，又佩服。1964年夏，李希泌陪同亚非学会负责人艾毅根拜访陈垣，应客人要求，陈垣请适在他家的刘乃和领客人参观厢房里的藏书。“厢房的面积并不大，但书架一行一行地排列得很整齐，行与行之间留有一条通道，陈老名之为‘胡同’，顺序名之为‘第一条胡同’、‘第二条胡同’……。书架上的书也放得很整齐。陈老对哪本书放在第几条胡同第几个书架都记得一清二楚。”（李希泌语）
原来“胡同”是陈垣喻指他的藏书室。在我看来，陈垣自况家有“胡同”，盖缘于他腹有诗书。腹有诗书的人，即使家无“胡同”，依然可以气定神闲，因为他已在心里“砌”起了“胡同”；反之，腹无诗书，即使在家里砸钱堆起再多的“胡同”，不过是附庸风雅，华而不实。由是观之，一个人要做到腹有诗书，家里有无“胡同”并不重要，重要的是心里要有“胡同”；这是一种先由外而内，再由内而外的抵达；这里包含的已不仅仅是学问和学识，还有人品人格，乃至学术精神。能完成这种抵达的人很少，就像陈垣家有“胡同”，并与之融会贯通的人很少一样。但惟其少，才更令我们这些后人敬仰。敬仰他，也是敬仰真学问、真学识，更是敬仰一种品格、一种境界。
陈垣的弟子赵光贤，曾对梁启超根据《新唐书•薛延陀传》里“值贞观二年突厥叶护可汗见弑”的记载，考证出唐玄奘赴印度出发年代为贞观元年，而非历来以为的贞观三年佩服得五体投地。后来他读到1924年10月上海《东方杂志》第21卷第19期上发表的陈垣《书内学院校慈恩传后》一文，该文将梁氏的诸条考证一一驳倒。“其中有一条我记得最清楚，就是先生据《通典》、《册府元龟》诸书，证明在贞观元年（不是二年）被杀的是统叶护，而玄奘到西突厥素叶城见到的是统叶护的儿子肆叶护。一字之差，遂成大错。当时我想，原来我国还有比梁氏更高明的人，从此使我五体投地地佩服的人不是梁任公而是援庵先生了。”（赵光贤语）
当然，做一个学人，学问固然重要，风骨更不可缺。《通鉴胡注表微》是陈垣一部呕心沥血之作，从这部书很可以看出陈垣的风骨。陈垣读胡三省《通鉴注》时，正身处敌伪统治的北平，人民生活在黑暗中。他说自己“精神异常痛苦，阅读胡注，体会了他当日的心情，慨叹彼此的遭遇，忍不住流泪，甚至痛哭。”感情的接近，思想的相通，各自身受的苦难，驱使陈垣下决定为胡注写出“表微”。这部著作彰显了胡三省的内心情怀，也凸显出陈垣的民族气节和学人傲骨。
【小题1】文中说“这是一种先由外而内，再由内而外的抵达”，作者认为应该如何实现这一“抵达”？请结合全文加以简要概括。【小题2】文章标题为“家有‘胡同’”，但后两段并未提及“胡同”。请说明后两段这样写的作用。
【小题3】文中说“做一个学人，学问固然重要，风骨更不可缺”，这句话给你什么样的启示?请结合全文，联系你熟悉的学人，谈谈你的理解感受。
夜游者
李雪峰
劳作了一天的人们，匆匆忙忙吃过了晚饭便熄灯睡觉，一盏盏晕黄的灯很快就接二连三地熄灭了。夜幕上银钉似的星粒显得越来越稠，越来越亮。只几支烟的工夫，村庄便沉进那寂寂的梦中去了。这时还没有彻底睡熟的，只有村庄里那几只余兴未尽的狗。它们把耳朵贴在地上，谛听从大地深处传来的更远的声音，些许的风吹草动，些许的云影飘移，它们就会狂叫起来。狗叫声飘出村巷，飘到庄外冥寂的田野里，瞬间便被夜色给湮灭得无声无息了。
在给村庄看青的夜里，我喜欢提着长长的手电筒在庄里庄外踢踢踏踏地走来走去。在月光如水的深夜，在村庄外的野地里，或者在村头的大路上，我常常和一两个孤独的老人不期而遇。他们有的抄着手佝偻着腰身在夜晚里踟蹰而行；有的满腹心事的一个人拖着蹒跚的瘦弱影子，缓缓地走走停停、停停走走。我遇到过村南大柳树下的四大爷，他总是在庄北的山脚旁晃荡，老迈瘦弱的身子甚至踏不出一丁点儿脚步声。还有那白发稀疏、一脸苍凉的六根爷，他总是在庄南的坟地旁，有时停下来抬头呆呆地仰望头顶的星星或月亮，有时轻轻地长叹几声或者轻轻地咳嗽。
我想不明白这些老人为甚么喜欢这样一夜一夜地晃荡，但我并不打扰他们，只是蹲在守青的窝棚里，忍不住一个人反复地揣度：他们如此寂寞地在村庄里夜游，是在怀想曾经的年轻时光，还是在搜寻已逝岁月的影子？是人生暮年的一种不甘，还是灵魂对短暂生命的一种挣扎？是对自己以往生活场景的一种追溯，还是对流年碎影的一种拣拾？ … …
生命的苍凉让我对夜晚深处形影相吊的蹒跚充满了怜悯。我知道，在所有的村庄里，在所有村庄冥寂空旷的深夜里，都有这样的老人在默默地夜游。他们在这村庄四周的田野里劳作了一辈子，生活了一辈子。他们曾经在这村庄里朗声大笑或者破声嚎啕过，也曾经在村庄里主宰过卑微过或屈服过，但一切都离他们远去了。他们曾经嗵嗵作响吓得鸡飞狗跳的脚步，现在甚至吓不息那些草丛中叽叽的虫鸣；他们曾经虎虎生生的腰板，现在甚至挟不动夜晚里的一丝微风。他们像一滴即将被泥土涸干的露珠，像一声转瞬就被冥寂消散的无奈叹息，除了在这空旷无人的深夜一个人静静地怀想，他们还能做些什么呢？
然而，直到有一天夜晚，当我满腹心事下楼去街上散步时，我才蓦然清楚——夜游是一种多么幸福的寂寞啊。他们的前边，是自己生活了一辈子的村庄；他们的身旁，是他们春种秋收了一辈子的小路和田塍；吹拂他们的，是他们熟稔了一辈子的乡野夜风。村庄、田野、山岗、河流，不但是他们细细咀嚼与回想的真实场景，而且是属于他们自己一个人的世界。月亮、星子、流萤、虫鸣，一直都是他们苍老心灵中永恒的生命天幕。
而我们呢？浮萍一样被生活的风左右着，从一个小区到另一个小区，从一个街道到另一个街道，甚至从一个城市到另一个城市，从一块大陆到另一块遥远的大陆。我不知道有多少人能拥有月夜里神定气闲地静静踱游，也不清楚有多少人还能拥有一个属于他自己的村庄，甚至不清楚还有多少人能让自己的思绪穿过小区、越过街道、飞过城市，在山野泥土间默默地踌躇。
但我一直梦想着。
【小题1】文章写到了夜游时的寂寞，请问前两段是如何表现这种“寂寞”的？答：
【小题2】作者为什么说“夜游是一种多么幸福的寂寞”？请简要作答
答：
【小题3】文章是围绕“夜游者”展开的，请梳理作者的思路
答：
【小题4】文章以“但我一直梦想着”结尾，有人认为这样的结尾好，有人则认为这样的结尾不好。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由
答：
夜宿乌镇
朱希和
①我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对原始古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。②进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦，小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛。当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐，黑黑的窗棂，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船……
③在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
④晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边，深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊。你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味，然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃。甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
⑤在暗夜里看沿河泛舟。是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上，智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
⑥躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅。更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。
(《安徽文学》2008．11有删改)
【小题1】作者笔下乌镇“古朴的幽暗”体现在哪些方面?请简要概括。【小题2】文章最后一段写作者的梦，从全文看有什么作用?
【小题3】作者为“古典的、文化的江南正在消逝”而伤感，但也有人认为“现代文明迟早要取代古典文化”。对此你怎么看?请结合原文简要阐述自己的认识。
早晨
（台湾）肖传文
每天早晨，太阳还没有升上来，稀疏的晨星在天边闪着淡淡的光，有时候甚至下弦月也还挂在天上，我就起来，推开厅堂前的玻璃门，深深地吸一口清凉新鲜的空气。接着走下台阶，在院子里缓缓地散步。木屐踏在草地上全给雾水浸湿了，一股沁人肌肤的凉意侵袭着我的双脚。邻人们还都在睡梦中，这整个的院落彷佛就是我一个人的世界。静悄悄地除掉阵阵的微风吹动美人蕉的叶子，发出习习的响声以外，一点儿声息也没有了。想来所有喜欢唱歌的鸣虫，所要唱的在昨夜都已经唱完，现在正疲乏得睡觉去了。清脆宛转的黄莺自然听不见，连一声麻雀的啁啾也没有。大概在这人烟稠密的都市里，禽鸟是不喜欢栖息的，她们都爱好在广阔自由的天空飞翔，在幽雅美丽的森林里歌唱，只有最傻的人类，才高兴将自己关在这拥挤狭隘的小天地里，让灵魂忍受煎熬。
我特别喜爱冰冷的露珠，它凉透了我的赤脚，也冷静了我的心，将我昨夜的郁闷和困倦驱散得干干净净。那茂密而高的草，把我的脚完全埋没了，使我的旗袍下襟湿了半截。一棵牵牛花从篱笆上一直伸展到草地上来。我一不留心，恰好给那细长的蔓绊住了衣襟，差点儿使我跌落一跤，我顺手拿起那枝长蔓。点点滴滴的露珠亮晶晶地像无数滚圆的珍珠，稍一抖动，就纷纷地落下来了。“朝颜”（牵牛的别名）也是宇宙间最富热情的小生命，要趁着这朝露正浓，太阳还没有透出一线光芒的时候，带着满怀的理想和希望，迎接着照耀这天地万物的一线光明。那淡紫色的花朵，盈盈盛开着，彷佛娇艳欲滴的少女的笑靥，刚刚的从昨夜甜蜜的睡梦中醒来，一种蓬勃充沛的生命力，使我几乎触到了它的脉搏呢。
于是我一点儿不感到孤独和寂寞，虽然只有我一个人站在这院子里，可是围绕在我四周的生命，岂不都是我最真实最亲切的伴侣吗？这临风招展，生趣盎然的草，这闪烁天际的晨星，这滋润万物的朝露，岂不是宇宙间最美丽最完美最可爱的生命吗？岂不是古今诗人所争相吟咏的伟大的诗篇吗？一种高远超俗的感觉，使我忘记了人间一切的庸俗和丑恶的东西，使我忘记了人生一切的痛苦和烦恼。我现在虽然置身在这四周紧围着篱笆和高高低低的房屋的小小的院子里，可是我的心却已经跳出了这紧密的藩篱，正无拘束地驰骋在那么广大无垠的天地间呢！
正当我陶醉在这大自然的怀抱里的时候，忽然听见一声悠扬雄壮的号角，从远远的地方传过来震撼着这静悄的早晨的天空，震撼着我的耳朵，更深深地震撼着我的心，使我猛然从美丽的梦境里惊醒过来，使我恍然想到围绕在我四周的，正是一个严肃冷酷的世界，一个血淋淋苦难的现实，正需要倾全副生命投入在那里面。这雄壮的号角该是一声黎明的警号，一首愤怒和仇恨的音乐。一声伟大神圣的呐喊，要将这沉睡的大地唤醒起来，要将这沉睡的人们唤醒起来。
我抬起头来，蔚蓝色的天空里正飘浮着几朵红的云彩，原来东方的天边正放射出一缕鲜红的阳光。一会儿之后，所有附近的房屋，院子里的花草和布满牵牛花的篱笆，洒满了一片金红色。一回头，太阳已经升上天空了。
（选自《名家散文百篇》，文化图书公司）
【小题1】有人认为文章第一段是在描写作者的孤独之感，也有人认为第一段是描写早晨美丽的景色。你同意哪种看法？结合文章说说你的理由。_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题2】文章第三段描写的事物有何特点？对“我”有何作用？
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题3】文章第四段为什么要描写号角？请简要解说。
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题4】文章是如何表达深刻的人生感悟和执着的生活追求的？请简要分析。
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
逃离
食堂门口有一棵树，矮矮的，向着横斜里舒展出几根粗粗的枝条，短短长长，树干上随意地点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分，我从那里走过，看它在夕阳里静静站立，说不出的拙扑和奇异。天边的云霞，有时绚丽，有时深沉，仿佛是多变的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律，日日夜夜为人们诠释着风格迥异的美。
有一天，我终于为它驻足，在暮色里出神。
学生时代的我们，没有生活。书本就是我们的天，不能沉醉，却别无选择。按照程式完成了幼、小、中学生的角色转换，终于可以逃离书卷校园。狂喜远不足以形容心情，纵然有着朝夕相处的同学，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界，看到生活正热情地招手，逃离的快乐如山高如水长。
快乐只是一层薄薄的面纱，没有来得及细品，就被一阵流浪的风吹远了。
琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷。遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才感觉锋芒般锐利。捷克作家米兰·昆德拉在他的小说《玩笑》中说：受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。
只有逃离。逃离成了我们的本能选择，某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活，仿佛那里到处开放着快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是，当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上荡到生命的最高处，而最终回到的，却还是它原来的位置。
生活在我们逃亡的背影剧院里开怀大笑。我们早已成了生活的一分子，无处可逃。
开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄，兴趣盎然而去，还着些许失落归来。风景地从来热热闹闹，只是没有逗留的理由。
心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。
想起王维的诗《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的人世间，和明月为伴，和清风作友，自由地引吭高歌，仿若遗世人独立，静美之极。可在那幅想像的图画里，我常常咀嚼出百般的孤独，在空旷的世外山谷里无处遁形，竟让我有些不寒而栗。没有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃避现实的喧嚣，终逃脱不了那漫无边际的寂寞命运。
生活的网无处不在。
看着眼前这棵奇异的树，我明白，无需逃离。被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象，犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳娇艳。
与其逃离，不如归来。
逃离是一种懦弱，沉醉却是我们最好的归宿。就像那棵树，独自站立，也可演绎风情万种，醉了路人。
生活不在别处，它躲藏在我们的心里，微笑着等待我们转过身来。
【小题1】文中说，“遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才感觉锋芒般锐利”。这“锋芒般锐利”具体指什么？根据文意作简要回答。【小题2】根据文意，简述下面两句话的含意。
（1）生活在我们逃亡的背影里开怀大笑。
（2）它躲藏在我们的心里，微笑着等待我们转过身来。
【小题3】文章写对生活的态度，而头尾却都写到一棵树的风姿。这样写具有怎样的作用？
【小题4】下列对这篇文章的赏析，不正确的两项是
| A．文章引用王维的诗《竹里馆》，意在说明只有勇敢、洒脱、耐得住寂寞的人，才能真正逃离生活，求得内心静美。 |
| B．“犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳娇艳”这一比喻形象地说明：正视生活，承受生活的艰难困苦，沉醉于生活，才能使生活变得丰美。 |
| C．作者规劝道：“与其逃离，不如归来。”这“归来”是指经过生活的磨砺，最终回到生活的原来位置。 |
| D．作者认为，生活的寂寞源于内心的寂寞，只有沉醉生活，才不会感到生活的寂寞。 |
| E．文章题为“逃离”，在叙述种种逃离之中，都揭示出生活不可逃离，进而表明“只有正视生活、沉醉生活，才能创造生活美”的中心思想。 |
女儿的遗产
那一晚，女儿仅吃了小半碗饭，就放下筷子说：“妈，我有点不舒服，想躺一会，你吃完先走吧。碗筷等会我来收拾。”当时，我并没有太在意，等我收完夜市回来，看到碗筷和剩菜还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。
我推开她的房门，看见她在床上躺着，满脸通红，我上去摸了摸她的额头，吓了一大跳，她的额头烫得像一团炭火，眼睛眯成了一条缝，似乎睁开都很吃力。
我将女儿抱了起来，说：“孩子，你发烧了，我们得去看医生。”但她却从我的怀中挣脱下来，说：“不用了，可能是感冒了，睡上一觉明天就会好的，妈，你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕。
“不行，得赶紧去医院！”我果断地说，然后来到屋里开始找钱，尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时，心里十分酸楚。
“妈，真的不用去医院，我明天就会好的……”我扭头看见女儿已靠在我的房门上，她显然已看到了我刚才的窘态，她穿得很单薄。
“快去穿上衣服，我们马上打的去！”我胡乱地将钱塞在口袋里，搀着女儿的手说。
“不，你蹬三轮车去，医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手，踉跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时，身后传来她微弱的呻吟声，以前我还从来没有听见她这么哼哼过，我有点怕了。3年前，丈夫身患绝症离我而去，接下来我又下岗失业，于是只得蹬着三轮车出摊赶夜市。那一年女儿还很小。也正是从那一天开始，我发现她忽然长大了，开始真正懂得了什么是生活。
赶到医院挂上急诊，接下来是检查、肌注、物理降温，忙碌了一阵后，女儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我松了一口气。值班医生告诉我，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊，今晚先做退烧观察处理。
我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，我感到了疲倦。女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”
“别瞎想，你肯定不是。”
“妈，你听我说，”女儿突然严肃起来，“你记住了，我家里床头柜的下层，最里面靠右角那儿藏有一个布袋，里面装有一些钱……那是我攒下的一些钱，留给你……”
猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛湿了。我抓住了女儿的手，“孩子，你不会有事，因为有妈妈在。无论发生什么事，我们都要在一起勇敢地活下去，孩子，你记住了啊！”
女儿怔住了，她异样地、静静地望着我……好一会儿，我感觉到她抓住我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指头，紧紧地攥住，两颗晶莹的泪珠，从她的眼角滚落而下。
待女儿睡着时，东方已经透亮。我来到门外，我想透口气，突然就蹲在地上号啕大哭。打丈夫去世后，多少年没有哭过了，此刻才体会到了一个无助女人动情时的哭，会是那么可怜。
第二天上午，女儿做了脑脊液检查，显示正常。接着又做了胸片检查，确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧，住院两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时，她一下子就搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。
回去后，我偷偷打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面是13元钱，全是角票。眼泪再一次从我的眼角滑下来。
事情已经过去三年多了，现在，女儿已经成了一名军医大学的学生。高考时，她的分数可以进北大清华，但她的第一志愿却是这所同样令人垂慕的军医大。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去妈妈的负担。
这些年来，我始终保存着女儿那只布袋，那是她曾经郑重留给我的“遗产”——13元。这只布袋，记录的是我们母女间那段相依为命、刻骨铭心的经历。
【小题1】请用简洁的文字概括本文所叙述的故事。【小题2】文章以“女儿的遗产”为题，又在文中反复三次出现，有什么深刻含义？
【小题3】阅读下面描写女儿神态、动作的句子，结合上下文，分析她当时的心理
（1）她的声音微弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。
（2）当我把这个结果告诉她时，女儿一下就搂紧了我的脖子，搂得很紧。
【小题4】从文中女儿身上，我们感受到那些可贵的精神品质？身为人子的我们该如何对待生命，对待父母？
听雨
季羡林
①“润物细无声暠，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无暠的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
②然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续；有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
③在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床暠是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声暠之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
④蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今老的概念，有相当大的不同。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。
⑤可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。
⑥今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
（选自当代中国出版社2008年版《季羡林散文精选》）
【小题1】文章围绕“听雨”展开，作者的写作思路是怎样的？请简要梳理。【小题2】第⑤段中“可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？”为何着一“竟”字？
【小题3】第⑤段中“这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个‘俗人'这句话在文中的含义是什么？
【小题4】第4段中引用了许多古诗文，其作用是什么？从文中看，“听雨可以折射出不同的人生境界，文中折射出了哪些人生境界？请结合文本内容作简要概括。