披一袭秋雾的袈裟，读湖
许俊文
⑴这是一个遵循减法的季节，几阵秋风，又几阵秋风，那些该黄的草木就黄了，而该飘落的叶子正在飘落。假如时间再向前挪移一点，哪怕是一点点，就能够触摸到冬天的雪了。在这删繁就简的季节里，谁想掩藏一些什么，恐怕也是掩藏不住的。⑵可是花亭湖偏偏就藏住了。它不仅藏，而且藏得像谜底一样深，以致一连数日，我就在它身边转来转去的，却无缘一睹其真实的姿容。
⑶因为雾。
⑷又好像不止雾。
⑸这使我想起那些隐秘而美妙的事物。譬如新娘，譬如旧梦，还有那些有年头的酒。她们都是该藏一藏的，或藏于红红的盖头，或藏于幽幽的秘境，或藏于深深的岁月。藏过之后，当她们带着几分羞涩，几分纯净，再从暗处款款走出来时，你就会惊讶于那种尘世少见的美。
⑹花亭湖也是如此。
⑺这是一个远离喧嚣的湖，花蕊似的，就那么被一层层青山的绿叶与花瓣包裹着，一如少女羞怯的心事，轻易是不坦露的。它又是一个空灵圣洁的湖，湖的四周，这里古刹微露一角，那里钟声散落几缕，古道上忽闪着山僧袈裟的淡影......这一切，恍若不可诠释的禅机，似在有意考验着每一个造访者的智慧和耐心。
⑻花亭湖的雾，委实就是一顶上苍赐予的盖头，它将一二百公里的的灵山秀水“盖”在其中。那些庙宇，那些岛屿、湖汊，还有那些花草树木和古朴的村落、果园，都在雾幔中屏声静气，好让你思，让你盼，让你摇着撸，或踏着布满苔痕的幽径去寻访。我见过的西湖不是这个样子，太湖也不是这个样子，它们美倒是美，但与花亭湖比，脂粉味就浓了许多，而且美得过于直露。其实美是讲究分寸的，该隐则隐，该显则显，隐多少，显多少，那是艺术。
⑼依我看，花亭湖的这方山水，美在三分人文，七分天然。雾即是天然的一部分。有了雾这层天然纱幔，花亭湖就成了“犹抱琵琶半遮面”的妙曼女子了，你虽无法看清她的全貌，但却能够领略到她藏不住的韵致。对，韵致。与这样的“女子”相遇，一切语言都是多余的，那种只能“悠然心会，妙处难与君说”的幽秘况味，想必只有自己知道了。
⑽我曾邂逅当地的一位老人，他家就住在花亭湖岸边，可谓是看了大半辈子的湖了，看得久了，便从中看出一些名堂来。他对我说，雾是这里的常客，四季不绝，一季有一季的讲究。比如春天，它像一条浸了水的毛巾，湿答答的，随手抓过来，就可以洗脸，还有淡淡的香气。立了夏，雾就不同了，绡一样薄，小南风的手指轻轻一戳，就破了。这位老人显然不是艺术家，他也不会真的去“戳”雾，但我还是从那雾“破”处，窥见了花亭湖的藏匿的美。至于秋雾，老人再没往下说，此时我站在白蒙蒙的秋雾之中，不说我也晓得。
⑾花亭湖秋天的雾，是不能以厚薄来状摹的，似乎只能用“空灵”“静谧”这类词。春雾腻，黏在东西上扑都扑不掉；夏雾裹狭着太多的热量，心气有些浮躁；而秋雾则别是一种境界，它酷似闲云野鹤，说来就来了，说去就去了，没有一丝半缕世俗的牵绊。再就是净，是那种出尘如莲的清净。
⑿我想，倘若你的心灵蒙了一层尘埃。或者有着某种剪不断，理还乱的烦恼和愁绪，那就不妨“暂抛红尘去”，置身于花亭湖这片超凡脱俗的山水间，秋雾会为你披一袭袈裟，让你安安静静地在湖畔坐一坐，山道上走一走，聆听雾里忽远忽近的梵音，眺望雾中若隐若现的青屿，于无声无尘处，悄悄梳理自己纷乱的心情和思想。不知不觉中，仿佛有一只无形的手，从你的身上卸掉一些什么，再卸掉一些什么。卸完之后，你的心灵就敞亮了，慧根就接通了，那种圆润通透、身轻欲举的感觉，似仙非仙，爽极了！
⒀这时你再看山看水，看人生，看来路和去路，肯定是另一种样子了。
【小题1】第⑥段中的“花亭湖也是如此”在文中的意义和作用是什么？
【小题2】解释下列两句话在文中的含义。
（1）在这删繁就简的季节里，谁想掩藏一些什么，恐怕也是掩藏不住的。
（2）我见过的西湖不是这个样子，太湖也不是这个样子，它们美倒是美，但与花亭湖比，脂粉味就浓了许多，而且美得过于直露。
【小题3】第⑩段中，作者在描写花亭湖时插入描写了一位老人看雾的内容，这样写有什么作用？
【小题4】结尾一句“这时你再看山看水，看人生，看来路和去路，肯定是另一种样子了”，触发了你怎样的思考，结合全文，加以具体分析。
书店里的书
一本书从作家酝酿到青灯孤伴的写作，再辗转邮寄到各出版社编辑案头，几经审看周折，待到终于送给印刷车间排版师和技工师手中，书的模样才会大抵胚胎成形。当纸页们列队集合最终以集团军的方式涌出厂门，它们会经过长途跋涉奔赴到全国各地的新华书店图书市场，虽说那儿并非是书的最后栖息之地——庄穆典雅的幽静书房，却是一本书一生中最重要的一个驿站，一次奇遇的最紧要关口。在这里，它将与它的主人相遇、结识，并最终被阅读和接纳，从而成为朋友、知交、导师、奴仆、情人等等。
我每次一走进书店门，总是瞥见在琳琅满目的书架上，伫立着一排排精装简装的书们：穿长衫的书，着西装的书，披袈裟法衣的书，穿旗袍中山装列宁装露脐装的书……以及苹果脸的书，满面沧桑的书，油头粉面的书，素面朝天的书，皓首白发的书，赤身裸体的书，搔首弄姿的书，男扮女装的书，忧愤叹嘘的书，隐性埋名鬼鬼祟祟的书……
一本书里承载着一个伟大的梦想，一本书里隐蔽着一个卑鄙的阴谋；一本书或许是一个不屈灵魂的啸傲呐喊，一本书或许深深浸淫着写作者经年的血与泪。有时，我会看见一本哭泣着的书，它缓缓向我讲叙发生在遥远年代里的陈怨积案；有时，我会留意到一本窃窃低笑的书，那是那个装着一肚皮噱头，做过小品演员的家伙急着为人们抖落幽默暴笑的“包袱”；也有时我会遇见一本愤怒之极的书，它是另一种主义的倡导者，它主张用暴力手段来实现自己的理想……
是的，一本睡得昏头胀脑的书会发出无聊的呓语，一本挤眉弄眼的书则用它封面的艳照引诱每一个走过身边的脚步。
想一想，一个人与一本书相遇，这情景总是相当奇妙的。是的，是什么触动了他，使他想要将其拥有？我时常会在书店的木柜前，看见一个读者欣喜若狂紧紧抱着书籍的情形，他的脸上洋溢着久别重逢或突然拥有一大笔财富的兴奋，这是那本书的福气，也是那个人的福气。不是么？
有时，我也会看见某个人在一本书面前疑疑惑惑，一会儿抓起一会儿又恋恋不舍放下的事情，又是什么使他对拥有一本书产生怀疑呢？价格抑或内容？我不得而知。这就如同那种人与人之间的交往，不是有许多约会被无端取消么，不是有许多人在赴约的瞬间蓦然毁约么！可见一本书的自身魅力是决定其走向的主要原因，而绝非读者。
如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知。书与人之间的沟通，绝对应该是心灵与心灵之间相互吸引的秘密，因为书即心灵，而文字和纸张不过是心灵践约的途径而已。
我曾为一本老处女般的书扼腕叹息，又曾为一本惨遭下架折价处理的书暗暗鸣不平，这是真的。一本积满厚厚尘埃的书却有着火一般的激情，而一本被许多年轻年老的手无数次抚摸的书，其实只不过是一个生性淫荡的娼妓。
似乎有过这样的先例，一个人因为一本书的指引从而改变了一生——他因为这本书发动了一场革命，建立了一个政权，并使无数人与他一样改变了命运！谁能说一本书里没有枪炮声，厮杀声和战车的轰鸣声？当然，我看见一本书代替机床生产出成堆的产品，我还看见一本书取代讲台上那位之乎者也的教授，让一颗年轻的心长久地激跳……
我知道一个稚气未脱的年轻人早晨走进书店，黄昏出来时会变得步履蹒跚老态龙钟；我知道那位祖祖辈辈汉语身坯的家伙，会因为几册外文书，从而改头换面变成着西装系领带的字母……
书籍承担了部分历史，从而使 人类自身变得可疑；而书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里。
【小题1】作者在文章中写道：“这是那本书的福气，也是那个人的福气。”中的两个福气指的是什么？
（1）那本书的福气：
（2）那个人的福气：
【小题2】本文主要运用了什么手法来描写书店里的书？请简要分析其作用。
【小题3】结合上下文看，为什么作者说“如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知”？
【小题4】文章结尾说“书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里”，这句话该如何理解？作者这样写的用意是什么？
幽径悲剧 季羡林
⑴出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
⑵然而，这一条幽径却是大大有名的。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。
⑶这一条路在燕园中是极为幽静的地方。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
⑷小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。
⑸不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈。人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。
⑹这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
⑺在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。
⑻但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
⑼经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。
⑽茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
⑾然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
⑿我是一个没有出息的人，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
⒀从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？
⒁但是，眼睛虽闭，耳朵却是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每天春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每天月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……
⒂世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
⒃但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
一九九二年九月十三日 （有删节）
【小题1】鲁迅先生曾给悲剧下了个经典的定义：“悲剧就是美的毁灭。”怎样理解文题中“悲剧”二字的含义？【小题2】古藤萝的美不仅在于它的外表美，还在于它的内在美。据此简析古藤萝的形象。
【小题3】文章围绕“幽径悲剧”展开，作者的写作思路是怎样的？请梳理概括出来。并说说作者为什么要这样安排。
【小题4】悲剧发生的根本原因是什么？你是如何看待“愚氓毁美”之事呢？联系本文及现实谈谈你的看法。（不少于60字）
心灵先到达那个地方
崔修建
美国西部的一个乡村，有一位清贫的农家少年，每当有了闲暇时间，他总要拿出祖父在他8岁那年送给他的生日礼物——那幅已被摩挲得卷边的世界地图。他年轻的目光一遍遍地漫过那上面标注的一个个文明的城市、一处处美丽的山水风景，飘逸的思绪亦随之上下纵横驰骋，渴望抵达的翅膀，在那上面一次次自由地飞翔…
15岁那年，这位少年写了他气势不凡的《一生的志愿》——
“要到尼罗河、亚马逊河和刚果河探险；要登上珠穆朗玛峰、乞力马扎罗山和麦金利峰；驾驭大象、骆驼、鸵鸟和野马；探访马可•波罗和亚力山大一世走过的道路；主演一部《人猿泰山》那样的电影；驾驶飞行器起飞降落；读完莎士比亚、柏拉图和亚里士多德的著作；谱一部乐曲；写一本书；拥有一项发明专利；给非洲的孩子筹集100万美元捐款……”
他洋洋洒洒地一口气列举了127项人生的宏伟志愿。不要说实现它们，就是看一看，就足够让人望而生畏了。难怪许多人看过他自己设定的这些远大目标后，都一笑了之，所有人都认为——那不过是一个孩子天真的梦想而已，随着时光的流逝，很快就会烟消云散的。
然而，少年的心却被他那庞大的《一生的志愿》鼓荡得风帆劲起，他的脑海里一次次地浮现出自己畅快地漂流在尼罗河上的情景，梦中一次次闪现出他登上乞力马扎罗顶峰的豪迈，甚至在放牧归来的路上，他也会沉浸在与那些著名人物交流的遐想之中……没错，他的全部心思都已被那《一生的志愿》紧紧地牵引着，并让他从此开始了将梦想转为现实的漫漫征程……
毫无疑问，那是一场壮丽的人生跋涉，也是一场异常艰难、简直无法想象的生命之旅。他一路豪情壮志，一路风霜雪雨，硬是把一个个近乎空想的夙愿，变成了一个个活生生的现实，他也因此一次次地品味到了搏击与成功的喜悦。44年后，他终于实现了《一生的志愿》中的106个愿望…
他就是上个世纪著名的探险家约翰•戈达德。
当有人惊讶地追问他是凭借着怎样的力量，让他把那许多注定的“不可能”都踩在了脚下，让他把那么多的跘脚石都当做了登攀的基石时，他微笑着如此回答——“很简单，我只是让心灵先到达那个地方，随后，周身就有了一股神奇的力量，接下来，就只需沿着心灵的召唤前进就好了。”
“让心灵先到达那个地方”，约翰•戈达德道出了一个令人深思的哲理——在人生旅途上，能够最终领略美妙风景的必然是那些强烈渴望登临并为之不懈跋涉的追寻者。是心灵的渴望，开阔了求索的视野；是心灵的飞翔，催动了奋进的脚步；是心灵的富有，孕育了生命的奇迹……一句话，欲创造生命的辉煌，需首先让心灵辉煌起来。
如此，让我们记住一位并不著名的诗人的著名诗句——“目光无法抵达的远方，我们拥有心灵”。
选自《青年博览》2007年第10期
【小题1】不过是一个孩子天真的梦想而已，随着时光的流逝，很快就会烟消云散的。”在别人看来不可能实现的梦想，约翰•戈达德却实现了，他凭借的是什么？（引用文中的句子回答）【小题2】理解“欲创造生命的辉煌，需首先让心灵辉煌起来。”这句话的深刻含义？
【小题3】引用了“目光无法抵达的远方，我们拥有心灵”这一诗句作结尾，有何作用？
文赤壁 朱增泉
①文赤壁在黄州，由武汉向东，车子开一个来小时就到了。一下车，我就远远望见苏东坡，是山坡下一尊高高站立的汉白玉石雕像。文赤壁的名声犹胜武赤壁，苏东坡是这里的主角。大家走近前去，仰视这位千古文豪。一个人一旦被刻成一尊石像，即便恣肆汪洋如苏轼，他那眉宇间，襟袍临风处，拂袖挪步，毕竟已少了那份气质。他的醉态浪漫呢？他的才情风骨呢？他的失意豁达呢？一尊石像纵然万古不朽，终究已不是有血有肉的那个人了。难怪，苏东坡这样豪放的人，也曾在这里感叹过“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。
②江山如画，逝者如斯！
③迎面一座小山，不高，拾级而上。可能是这里的人想让文赤壁比武赤壁更“赤”、更吸引游客吧，山壁上泼了一层赭红色涂料，显得假了。苏东坡的文采名声，哪里还用得着粉饰媚俗？
④登临而观，山壁下只剩两池死水。抬头北望，远处才是白茫茫的长江江面。在古代，长江是在这座小山脚下拍壁而流的，千百年来渐渐淤积成滩，如今滩地上都已盖满房子。当年，苏轼写了《前赤壁赋》，三个月后重游赤壁再写《后赤壁赋》时，就已感叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。他去世至今已九百多年了，星转斗移，江山已改，虽是涛声依旧，毕竟江面已远。
⑤惟有东坡在，剩有游人处。
⑥苏东坡获罪入狱，旋被朝廷发配来黄州，反而为他营造出了创作“三赤”名篇的主观情绪和客观环境。正是黄州落难这几年，苏东坡写下了不朽名篇《赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》。后来朝廷发来诰命，任命他为“汝州团练副使”。其实那只是一个虚职，挂职领一份钱粮而已。一个失意文人，被安排去挂职当一名“武官”，真是阴差阳错。
⑦然而，文赤壁的全部意蕴，又恰恰全部产生在一连串的阴差阳错之间。苏东坡获罪入狱，旋被朝廷发配来黄州，反而为他营造出了创作“三赤”名篇的主观情绪和客观环境。古时，此山有峭壁插入江中，形如象鼻，山体为红色花岗岩，故名“赤鼻矶”。苏东坡是四川人，想必他初来乍到，竟将湖北口音“赤鼻”错听为“赤壁”。落难中的苏东坡“孤舟出没烟波里”，游饮江上，身临赤壁，伤感而怀古，触景而生情。面对万古东流、惊涛拍岸的浩浩长江，他心中也被满腔的不白、不公、不平，掀起阵阵巨大的感情波澜。他遥想当年赤壁之战时，时势何等风起云涌，一时多少豪杰，“而今安在哉”？于是，“苏子愀然”，扣舷而歌，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。情起波涛中，句出骇浪间，一吟成杰作，一叹成绝唱。
⑧看来，生前的“命”与身后的“名”，从来不是一回事。生前命运好、身后名声也好的人是有的，但并非人人都能如愿、如意。有的人生前飞黄腾达，大红大紫，身后却瞬即灰飞烟灭，再没有人想起、提起，因为他生前其实并没有做过什么留得住的事。或是反倒被人想起、提起他生前曾做过某些恶事、丑事、淹渍埋汰之事，落个臭名昭著，也未可知。有的人生前大起大落，甚至连遭大灾大难，最终却艰难玉成，留下了传颂千古的大成就、大名声。所以，一个人对于眼前那点阴差阳错、阳差阴错，大可不必太在意。苏东坡赤壁怀古之词、之赋，皆悲愤中更见其旷达情怀。他若是一味排遣蝇营狗苟、狭隘不能自拔之情，纵然文丽辞美，也决计成不了杰作，更流传不到今天。
⑨文赤壁，虽然并不是历史上赤壁之战的古战场，但细想起来，其实苏东坡在这里也打了一场赤壁之战。不过，他打的是一场“文战”，对手是那些围攻他、诬陷他的政敌。他的态度是超拔的，不屑于去同对手打那些是是非非的笔墨官司。他没有打黄盖，没有借东风，也没有草船借箭，只是借了几分酒力，信笔纵情写华章。这场赤壁“文战”的结果，苏东坡大获全胜，以其三篇不朽之作流传千古。
（文章略有改动）
【小题1】结合原文，回答以下两个问题。
（1）第①自然段中，作者不直说远远望见的是苏东坡的雕像，而说是苏东坡。这样表达有什么作用？
（2）第⑤自然段：“惟有东坡在，剩有游人处。”它在整篇散文中起什么作用？
【小题2】第⑥自然段中，作者说：“苏东坡获罪入狱，旋被朝廷发配来黄州，这反而为他营造出了创作‘二赤’名篇的主观情绪和客观环境。”请根据文意说明“主观情绪”和“客观环境”的具体含义。
【小题3】联系全文，回答以下两个问题。
（1）第⑦自然段中，作者说：“文赤壁的全部意蕴，又恰恰全部产生在一连串的阴差阳错之间。”“一连串的阴差阳错”指哪些具体内容？请分条概述。
（2）文章最后说，虽然“文赤壁”不是历史上的古战场，但苏东坡在这里也打了一场胜仗，请简要说明苏东坡取胜的原因。
不需注释的生命
祝 勇
①曾经觉得，注释是那般重要。红尘素居，碌碌诸事中，有的时候，我们是那么地需要一些注释，不论是注释自己，还是注释周围的人、注释整个世界。
②孩提时我们总是缠着妈妈问十万个为什么，就是在寻求着世界的注释。而当妈妈坐在我们的睡榻旁，安详地为我们一一作了解答，我们才能心满意足地带着一丝微笑睡去。
③诗人以“离人心上秋”来释“愁”，以“黄鸡紫蟹堪携酒。红树青山好放船”来注释“乐”，以“秋风吹不尽，总是玉关情”来注释“思”，以“一叫千回首。天高不为闻”来注释“痛”，而我们在一个春天芳香的夜晚开始伏案写下的日记，亦是对自己生命的注释啊！
④我们已经习惯于给自己的生命一个解释。我们汲取知识，是因为我们需要聪慧的大脑；我们锻炼身体，是因为世界等着我们去创造；我们种花莳草，是因为它们的枝脉可以染绿我们的心灵；我们夜夜做梦，是因为我们瑰丽的幻想在夜晚也要接力奔跑……
⑤而每当做错一件事情，我们又总是百般地想给对方一个解释，通过对自己行为的注解来赢得一点点的谅解，以及内心的安宁。
⑥可是啊，我亲爱的朋友，有的时候，我们是不需要注释，不论是我们的思想，还是我们的行为。沉默中，心有灵犀的人自能心领神会，心律不同者即便你费尽口舌他仍会恍然不知。
⑦相传世尊一日在灵山会上，一枝金婆罗花示众。时众皆默然，不得其要领，只有迦叶尊者破颜而笑，于是佛祖便将其“正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门”传给了迦叶。禅宗《无门关》第六则记载的这段“拈花一笑”的著名公案，是那么的令人心动。而目不识丁的六祖慧能一听无尽藏比丘尼诵念《大涅槃经》便知其中妙义的故事，亦是那样传神。
⑧禅宗讲求“不立文字”、“以心传心”，而在我们的现实生活中，不需彼此注释而“心有灵犀一点通”，该是一个多么动人的境界啊！
⑨俞伯牙摔琴谢知音，没必要诠释自己；管仲割席与友断交，亦毋须多言一句。最钦佩古时话本里那些特立独行，从不多言的英雄。大漠孤烟，夜黑风高，他们或杀身取义，或拔刀助友，绝不多说一句，从来不为己的所作所为加上一段长长的注解。待血迹擦干，宝剑入鞘，是朋友，自会相视一笑。好汉武松本可不上景阳岗的，可他偏向虎山行；刺配二千里外的孟州，一路上本有机会逃跑，可他宁肯将松下的木枷重新戴上，把封皮贴上，一步步自投孟州而来……不解者，百思不解；知其心者，自会竖起拇指，由衷地叫一声：“好！”
⑩还有爱情，自古以来就令人“辗转反侧，寤寐思服”的爱情，更是不需要注释，也没有注解的。就像一首歌中唱的：“爱，不需注解的。就像你，注定跟我走。”我读书时，曾结识一位从意大利米兰来的中国留学小姐，她在意大利学习了四年中国历史，又到中国研究古典文学，能写精美的绝句，曾令我惊叹不已。多年以后，我看电视，知道她嫁给了大学的一位锅炉工，我就觉得这是一个愚蠢的问题。没有为什么，“不要问，不要说，一切尽在不言中”。屏幕上，她为专心读书的丈夫扇扇子的情景，令我万分感慨。想起征婚广告中那么多比工程设计还要精确的择偶要求，我真的怀疑这样是否可以寻到真正的爱情。
⑾言传是必要的，可意会却是更高的境界。当我们温柔相爱，让我们什么都别说，因为一切的解释，一切的评说，都有可能使我们之间的那汪意境褪色……
（摘自《百度文库》，略改动）
【小题1】作者述说“不需注释的生命”，为什么要从“我们是那么地需要一些注释”写起？【小题2】“我们在一个春天芳香的夜晚开始伏案写下的日记，亦是对自己生命的注释啊！”这句话表达的意思是什么？
【小题3】作者为什么说“我们已经习惯于给自己的生命一个解释。”？
【小题4】文章在第⑩段说明“爱情，更是不需要注释，也没有注解的”观点时，为什么以一位从意大利米兰来中国留学的小姐的婚嫁为例？这样写有什么好处？
【小题5】从全文看，本文表现了作者怎样的生活态度？你同意这种生活态度吗？为什么？
流觞之水 朱以撒
①又一次在曲水边坐了下来，准备觞咏。几次来兰亭，都与流觞有关，做一个亲水的游戏。时间过去那么久了，曲水流觞却一直不被遗忘。旧日游戏今人为之，便有一种旧瓶装新酒的味道。
②遵照主人的美意，每个人都换了件晋时的长衫，一直延伸到脚下，有点徐徐舒展。试走几步，仿东晋文人的优雅从容，便觉得回去以后要依此仿制几件，穿起来古色古香。东晋人服食五石散多了，衣衫都裁剪得宽大，布料也柔和，便不会刮着细腻的皮肤，同时也使挥毫的动作更加婉转。
③同样的暮春之初，同样的茂林修竹，不同的文人情怀，如同笔调零乱的草书，已经不是魏晋时的章法。
④缤纷的花瓣从上游星星点点地飘了下来——春天就是这样，鲜花是她的容颜，灿烂地绽放，使江南的每一个角落都充满了艳丽。这些来此地做着觞咏游戏的人，已经日渐老大，每次来反倒生出一些怀旧的感伤。花瓣过后，盛着黄酒的觞缓缓地飘了下来。按规定，觞停在谁面前，谁就得即兴赋诗，赋诗不成者则要罚酒了。
⑤我是作好被罚酒准备的，如果觞停在我的面前，那就看造化了，也许即兴就成了一首诗，博得众人喝彩；也许一时憋住，脸红耳赤，传了出去，说此人胸无点墨。可惜，觞到我跟前转了个弯，不愿停下，以至于不能让我的才华有所表现。注视着觞的动静，却见身边的人变戏法般地掏出笔记本，上边都有几首早早做好的诗，准备应对。
⑥天啊，怎么可以这样？
⑦公元353年暮春，那个觞咏的文人游戏中，雅集的四十二人，有二十六人诗才敏捷，把诗做出来了。在那个流连诗酒的时代，居然还有十六人未能成诗，从而罚酒三巨觥。当时，八九岁光景的王献之也跟了来，一路行走已是劳顿，觞到跟前一时乱了方寸，诗兴全无，只好喝酒，想必罚得天旋地转，还是几个兄长轮流背了回去。文人游戏就是这样，玩玩而已，真情是雅集的基础，不可太认真了。自然而然是人的禀性中最实在的部分，没有矫饰，也没有污染，就如年幼的王献之，完全不会事先请求王羲之：“父亲大人，替我作诗二首，以备明日觞咏之需。”作为父亲的王羲之，也不牵挂这个小儿子是否能诗，是否当众出丑。雅玩就是随其情性，得其自然，倘若一切都在安排、预设之中，那真就谈不上名士风度了。
⑧想想如此自在的文人交游岁月，已经像走马灯一般过去了。觞还像当年那样自然地随水而下，人已不似那般的真率。有些燥热，我站了起来，走出摇头晃脑地吟诵的人群。
⑨脱下晋人长衫，反而舒畅起来。旧日兰亭并不在这个地方，这里的一切都是后人仿制的，渗透了人工的痕迹，就连王羲之喜爱的白鹅，王徽之喜爱的修竹，都长得如此精致，没有一点野性，植物和动物都有自己的本性，它们是在野的生命，却在人的修剪和圈养中，被改造得温顺起来。只有澄澈之水还是旧日模样，在迎来送往中潺湲无息，越来越多的人工匠意被卷入水底成为旧事，连同当时的诗篇，都已不知所终。只有那年兰亭雅集的诗文，依旧传诵。
⑩人自古亲于水，筑巢于水湄，枕涛声于梦中；击楫于中流，凌万顷之茫然，却越来越不能如水这般的自然。这也是生而为人的一个缺憾吧。
（有删改）
【小题1】（小题1）文章第③段中说“同样的暮春之初，同样的茂林修竹，不同的文人情怀”，阅读全文后，请说说今人与晋人相比，“不同的文人情怀”具体有哪些内容？（4分）
【小题2】（小题2）作者从最初换上晋人衣衫到后来脱下晋人衣衫，其间经历了哪些情感变化，请作简要梳理。（6分）
【小题3】（小题3）“天啊，怎么可以这样？”完全可以放在第⑤段末，作者却把它独立成段，有什么作用？（6分）
【小题4】（小题4）作者“几次来兰亭，都与流觞有关”，而且“时间过去那么久了，曲水流觞却一直不被遗忘”。但是文章的题目为什么用“流觞之水”而不用“流觞”？（6分）ZXXK]
大义生死
安巧林
读屈原和司马迁的故事，是在儿时。儿时读历史，不知“史是史，我是我”，总把自己比将进去；遇此情境我当如何?但正是这种类比，却凝睇着一种世界观的奠基。这种思考，一直没有离开过我。它令我出入古今，给我一生的精神滋养。
我深信，这种思考并非我一人独有。某种程度上，历史是为这种思考存在的。 中华民族世世代代地活在那些杰出的生里，亦活在那些杰出的死里。五千年积淀的，绝非只是出土的竹简，而是这中国式的生命。
同是中华“留取丹心照汗青”的杰出人物，为什么屈原与司马迁，一个要死，一个却不惜带辱而活?这个问题从儿时就萦绕着我。
后世一直将屈原定位为“爱国诗人”。我以为，这忽视了他作为“政治家”的一面。后人出于不平，以为楚国那样的昏君，不值得屈原去尽忠和报效，焉知“政治”也是一种“理想”。政治家与政客的不同，正是由于前者是别无选择地献身，后者却是投机的。身为“楚臣”，他不能承受楚国亡国的事实。
仅作为一个“诗人”，即令“国破山河在”，亦不必去死。诗人以“诗”爱国和救国。他可以行吟，可以留作“薪火传人”。但三闾大夫必须沉江。屈原的这种“相始终”的精神，是他作为政治家面对失败时唯一的选择。他把政治的责任放在“诗人”之上。这才是屈原对自己的定位。
冯友兰先生说过，中国文化中有一种西方没有的精神，这就是当一个人认为他不能拯救国家时，为了不在内疚中偷生，便选择赴死。这就是为什么在抗日战争中，在寡不敌众的时刻，会有那么多的中国将士“以卵击石”的壮烈行为。
屈原是不会等到敌国军队侵入受辱而死的。羞辱他就是羞辱楚国。他要选择死，一种自由的高尚的独立的死。“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，他悲吟着，高歌着，在汨罗江畔饱览他所挚爱的山河大地，从容如归地赴死。
我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而去的。
这死，亦是一种决裂，与以往从事的“政治”决裂，与终生所爱的诗章同归。这是历代美的理想之追求者的最好结局。
中国古人发明了一个伟大的词———视死如归。“浩气还太虚”，回归自然。中国人承认自己是从自然中来的。精、气、神为天地所化。死，是将这从大地而来的浩然之气归于造化它、养育它的泥土和流水。
死，可以明志；生，却可以践志。 当死临到司马迁的头上时，他选择生。一种令肉体与精神，令自己与亲友都极度痛苦的生——接受宫刑。 司马迁身为史官，只因他出于公正之心，为李陵辩护，开罪于皇帝。假如就为此而死，亦不失为一位直谏烈臣。
但司马迁为自己规定的人生使命却不是仅此而已。他要完成千古史记。司马迁此举引起了当朝的监视与怀恨。这明明是一种冲破思想牢笼与真相禁锢的叛逆之举!
《史记》，“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。它是以正义与善恶观来创作的，充满人性及文化激情的作品。 因而能超越政治变迁，虽物换星移，却与天地同在，与日月同光。《史记》之功，可谓“再造”了中华民族。
祖宗给了我们一个清明节。清明时的中国，生人走到死界边，冥冥之中的灵魂也来与生人相逢。 中国人，不只是活在自己不到百年的小生里，还要活进五千年的历史里，活进无尽的未来中，这使得中国人“精神上的人生”比肉体人生更为漫长和浩淼。
【小题1】“《史记》之功，可谓‘再造’了中华民族”，结合上文，谈谈“再造”一词的含义。答：
【小题2】“同是中华‘留取丹心照汗青’的杰出人物，为什么屈原与司马迁，一个要死，一个却不惜带辱而活”，请结合文章内容，用自己的话概述原因。
答：
【小题3】文章引用冯友兰先生的话的作用是什么?
答：
【小题4】文章结尾说“这使得中国人‘精神上的人生’比肉体人生更为漫长和浩淼”，根据上下文，谈谈你对这句话的理解。
答：
忍受快乐
毕淑敏
这个提法，好像有点不伦不类。快乐啊，好事么，干吗还要用忍受这个词？
习惯里，忍受通常是和痛苦、饥寒交迫、水深火热联系在一起的。忍受是什么呢？是一种咬紧嘴唇苦苦坚持的窘迫，是一种打碎牙齿和血吞下的痛楚，是一种狭路相逢听天由命的无奈。如果是忍受灾害，似乎顺理成章。忍受快乐，岂不大谬？天下会有这种人？
环顾四周，其实不敢面对快乐的人比比皆是。最具特征的表现是：对快乐视而不见。在这些人的心底，始终有一股冷硬的声音在回响——你不配拥有……这是过眼烟云……好景终将飘逝……些刻是幻觉……人生绝非如此……我们姑且称这种心绪为——快乐焦虑症。
这奇怪的病症是怎样罹患的？
许多年前，我从雪域西藏回北京探家，在车轮上度过了二十天时光。最终到家，结束颠沛流离之后，很有几天的时间，我无法适应凝然不动的大地。当我的双脚结结实实地踩在土地上的时候，感觉怪诞和恐慌。我焦灼不安地认为，只有那种不断晃动和起伏的颠簸，才是正常的。
你看，经历就是这么轻易地塑造一个人的感受和经验。当我们与快乐隔绝太久，当我们在凄苦中沉溺太深的时候，我们往住在快乐面前一派茫然。这种陌生的感觉，本能地令我们拒绝和抵抗。
常常有人振振有词地说，我不接受快乐，是因为我不想太顺利了。那样必有灾祸。
此为不善于享受快乐的经典论调之一。快乐就是快乐，它并不是灾祸的近亲，和灾祸没有什么血缘的关系。快乐并不是和冲昏头脑想入非非必然相连。灾祸的发生自有它的轨迹，和快乐分属不同的子目录。中国有句古话，叫做乐极生悲。我相信世上一定有这种偶合，在快乐之后，紧跟着就降临了灾难。但我要说，那并不是快乐引来的厄运，而是灾难发展到了浮出海面的阶段。灾难的力量在许多因素的孕育下，自身已然强大。
许多人缺乏忍受快乐的容量，怕自己因为享受了快乐，而触怒了什么神秘的力量，怕受到天谴，怕因为快乐而导致了自己的毁灭。
人是有权快乐的。甚至可以说，人就是为了享受心灵的快乐，才努力和奋斗的，如果这一切只是为了增加苦难，我们还有什么理由为此奋斗不息？
不要以为快乐是自私的，当我们快乐的时候，我们就播种快乐的种子。我们把快乐传染给周围的人，我们善待周围的世界，这又怎么能说快乐是自私的呢？
当我们不接纳快乐的时候，我们实际上是不尊重自己，不相信自己，不给自己留下美好驰骋和精神升腾的空间。
对于快乐，如同对待一片丰美的草地，不要忍受，要享受。享受快乐，就是享受人生。快乐是我们人生得以有所附丽的红枫叶。快乐是羁绊生命之旅的坚韧缰绳。当快乐袭来的时候，让我们欢叫，让我们低吟，让我们用灵魂的相机摄下这些瞬间，让我们含着微笑分餐它悠远的香气吧！
忍受快乐，是一种怯懦。享受快乐，是一种学习。
【小题1】文章开头一段有什么作用？【小题2】“我”从西藏回北京探亲时为什么拒绝快乐？生活中的一些人为什么拒绝快乐？
【小题3】从全文看，作者认为我们应该怎样对待快乐？
古 藤 王剑冰
翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产前的巨蟒，痛苦地不知如何摆放自己的身体。又似台风中的巨浪，狂躁不安地叠起万般花样。
这该是多少藤的纠缠啊！洋洋洒洒不知多少轮回。可主人说这只是一棵藤时，我吃惊了。怎么能是一棵藤呢？但它确实是一棵藤，一棵独立的藤，学名叫“白花鱼藤”，属稀有的物种。
好美的名字，有色有形，诗意盎然。
这棵藤距离何仙姑家庙不远。说它沾了何仙姑的仙气，或何仙姑沾了它的仙气也未可知。《仙佛奇踪》说：何仙姑为广州增城何泰的女儿，生时头顶有六根头发，经常在山谷之中健行如飞。传说武则天曾遣使召见她去宫中，入京的途中何仙姑突然失踪，之后白日升仙。这之后还有人为吕洞宾与何仙姑罩上了感情色彩。说何仙姑成仙返回家乡，在家庙的树林里乘凉，师傅吕洞宾欣然而往，匆忙间用神仙拐杖叉住了何仙姑的绿丝带，何仙姑掩面飞往天庭，吕洞宾丢掉拐杖去追何仙姑。于是，仙姑的绿丝带化作了盘龙古藤，吕洞宾的神仙拐杖也变成了支撑古藤的大树。当然这只是传说，但我仍然会恍惚间把这藤想成是何仙姑长长的六根头发。
我敬慕地站立着，品读着这棵意象万千的古藤。
它一定受过无尽的苦痛。风雨剥蚀过它，雷电轰击过它，战火遭历过它，它依附的大树，长大，长高，长老，直到一个夜晚轰然倒塌。那伤感的声音，把一棵藤的后半生弄得不知所措。现在那棵树只剩下一段冒出地表的枯树桩。
藤，身子一半已朽，一些枝条乱于风中。
藤，要么死亡，要么活着。
无有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己做桩，自己为自己相绕，直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程。1300年风霜雨雪，把它变成根，变成树，变成精。
藤，木的典范、水土的凝铸、生命的阐述。像不羁的狂草，有重笔有轻染，有淋漓的汁点。
因而也就想到，一位90高龄书家出席一个集会，有人上前搀扶说，您老气色不错啊。老人说，色没有了，气还有。而看这藤，乃真气色。据悉，藤依然6月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。那该是多么迷人的意境啊！
人其实同藤一样，从一点点爬起，活得不知有多艰难。要依靠亲人，依靠师长，依靠领导，依靠社会。要学着做人，学着生活，学着应付，学着面对。
见过一些社会底层的老人，这些人多是农家人，田间里辛劳一生，慢慢地累弯了腰，在墙角路边聊度余生，那腰也就更像一棵藤。我还在医院里看到一个老态女子，弯了的腰使头几乎垂于地面，走路时双手撑在脚上，脚挪手也挪，身子像个甲壳虫。如果不是住进了产房，你几乎忽略了她是一个女人。可她确确实实地生出了一个孩子，成为一个母亲，那是个大胖小子呢。这个枯藤一般瘦弱的女人，总是弯曲着身子，幸福地搂着她的白胖的儿子，那是她身上滋长出的嫩芽，是她生命的又一次接续。她不需要谁的同情与搀扶，她诠释了一个生命。
我们试图找到白花鱼藤的起点与终点。很多的人绕来绕去，终不得结论。它没有根吗？没有头吗？也许真的就找不到答案了，它不再靠根活着，不再靠头伸展，只要生命在体内一息尚存，就以藤的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。
很多人开始同这棵藤照相合影，但总是找不到合适的角度，它真不同于一棵树、一束花。有的干脆坐在了它弯曲的躯干上，于是又有一些人坐着或趴上去，我真担心它那枯老的身子会突然颓毁。但藤承受住了，为了我们的某种满足。
我们热热闹闹地走后，它还将留在那里，守着它的岁月，守着它的孤独，当然也守着倔强的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。
(选自《人民日报》2008～01～07第16版)
【小题1】文章开头采用了哪些修辞手法来描写“古藤”？作者这样写的用意是什么？请简要分析。【小题2】对于“古藤”，作者的情感态度发生了哪些变化？请用三个词语予以概括。其间导致作者情感变化的内在根由是什么？
【小题3】“藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程”，结合原文，说说它的具体体现。
【小题4】结合原文，分析作者为什么说“而看这藤，乃真气色”。