阅读下面的文字，完成下面小题。
纵然置于荒野，也难掩其辉煌
陈应松
①莫高窟没有我想象的雄伟。它几乎蜷缩在沙漠中，不是一座山，是一个沙漠中的高坎。但它叫山，叫三危山，前临一条干涸的河道，叫宕泉，多么美妙的名字。其实它在鸣沙山的东面断岩上，30米高，有的仅十多米，也就是沙漠的高处，因而叫漠（莫）高窟。凡圣地都要赋予它一个神奇的传说，莫高窟也不例外。说是一个云游的僧人叫乐僔，在公元366年路经此地，忽见山头金光闪耀，如现万佛，于是便驻足下来，开始在岩壁上开凿洞窟。这个传说在八月炎热的太阳中可以找到答案。一个在酷热沙漠中的跋涉远行者，一定口渴难耐，眼冒金星，四周毫无遮拦，他因为缺水而致幻觉。但宕泉当时一定水流丰沛，有了水，他可以在此定居。当时也应该有人烟。不然，他不可能以一己之力凿洞窟。他需要信徒的供养，他还要付钱，要请人，要大量的凿洞工具。如果是荒无人烟之处，这一切都是空话。当然，公元四世纪是佛教在中国的鼎盛时期，那些河西走廊和接近西域的游牧民族与部落笃信佛教，人们虔诚无比，在沙漠的荒凉之处兴建一个千佛之窟的热情想必是非常高的，加上一些权贵和商人的投入，一洞引来万洞开。那些跨越千年的佛像、壁画、经卷，成为一个时代辉煌的见证。它洞窟的美丽也不禁让人想到丝绸的绚丽，与这沙漠单调、凝重的色调完全不相符。而整个的风格，来自西域。看看那些飞天女神，她们的衣袂，她们的琵琶，她们出现的场景，仍旧鲜艳逼真的色彩，让人心驰神往。敦煌作为印度佛教东传的重要一站，这个被时间遗忘的莫高窟成了顽强有力的佐证。
②敦煌石窟五百多个洞窟中保存有绘画、彩塑492个，按石窟建筑和功用分为中心柱窟、殿堂窟、覆斗顶型窟、大像窟、涅槃窟等各种形制，还有一些佛塔。窟型最大者高四十余米、宽30米见方。最小者，可以忽略不计。据说，凿窟是只凿窟的，窟凿好了，让有钱人来请画工画壁画、雕工雕菩萨。
③有一个窟我们看到盛唐时期保存完整的雕塑，气度雍容华贵，又看到清朝时加塑的菩萨，简直面目狰狞，不像菩萨。导游解释说因为清朝的佛教衰落，人们不再虔诚。但也许是没请到好的凿工与画工吧。就这样了，不然，到了清代，不会让那个湖北的王道士把这几万件经卷贱卖给西方人。
④湖北麻城的王圆箓道士，逃荒到河西后加入戍边，退伍后无家可归，滞留在敦煌。据说在去到敦煌石窟时，莫高窟分成几片，有一片叫下寺的荒凉破旧，无人管理，他就住下来管理守窟，每天清扫，混碗饭吃。但王道士住下后清理洞窟淤沙，修三清宫（俗称三层楼），还是做了些事。他雇请敦煌贫士杨果为文案，让其抄写道经，发售道教信众。后来“下寺”因道教香火盛了，朝山进香者络绎不绝，王道士便在今天编号的第16窟甬道内设案，接待香客，代写醮章，兼收布施，登记入账。“光绪二十六年（1900）初夏，杨某坐此窟甬道内，返身于北壁磕烟锅头，觉有空洞回音，疑有密室，以告圆箓，于是年五月二十五日半夜相与破壁探察，发现积满写卷、印本、画幡、铜佛等的藏经洞。”
⑤这些如山的经书共有五万多卷，包括公元三、四世纪时的贝叶梵文佛典，用古突厥文、突厥文、藏文、西夏文等文字写成的佛经，世界上最古老的手抄经文。出土的藏经中还有禅定传灯史的贵重资料，各种极具价值的地方志，摩尼教和景教的教义传史书等，被王道士断断续续卖掉了四万多卷。
⑥国宝经卷不管什么原因流散于国外，已经被时间五马分尸。而当时王道士报告给官府后并未引起重视，不就是些庙里的经书嘛。有懂的，找王道士索要，求官，卖钱，中饱私囊。信仰崩滑的年代人们看重的是金钱，没有敬畏。后来因为大部分被卖，1910年，风雨飘摇的清政府下令，把剩余的敦煌卷子全部运往北京保存。在运送的迢迢路途上，几乎每到一处都失窃一部分。听说“十年浩劫”中敦煌本地竟有一捆捆经卷在抄家时被抄了出来，这真是天下奇闻。
⑦走在敦煌正午的烈日下，宕泉河没有了一滴水，河床裸露。热汗涔涔地放眼三危山四野，一片黄沙卷热烟。敦煌就蜷缩在这里吗？这就是赫赫有名的敦煌？它如此貌不惊人，却惊艳了世界。我只能感叹文化到了一定的巅峰，纵然置于荒野，也难掩其辉煌炫目，绝俗容姿。
（有删改）
【小题1】下列对原文相关内容的分析，不正确的一项是

A．莫高窟没有“我”想象的雄伟，几乎蜷缩在沙漠中，这主要说明作者认为莫高窟的地理位置不具有优势。

B．第②段介绍敦煌石窟的建筑和功用以及窟型，这表明敦煌石窟给作者带来一种强烈的神秘感。

C．第④段写王道士对下寺的管理是有贡献的，而藏经洞的发现则是得力于杨某的一个偶然的动作。

D．作者叙述了自己在敦煌石窟的游历过程，感事寄兴，表达了对敦煌莫高窟虽藏身于大漠却依旧惊艳世界的体悟。

【小题2】第①段中作者插叙一个云游僧人的传说，有何用意？
【小题3】请结合原文，从地域和文化两个角度谈谈你对画线句“纵然置于荒野，也难掩其辉煌炫目，绝俗容姿”的理解。

阅读下面的文字,完成下面小题。

后园

萧红

祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑得和孩子似的。

祖父是个长得很高的人,身体很健康,手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着早烟管,遇到了小孩子,每每喜欢开个玩笑,说:“你看天空飞个家雀。”

趁那孩子往天空一看,就伸出手去把那孩子的帽给取下来了,有的时候放在长衫的下边,有的时候放在袖口里头。他说:“家雀叼走了你的帽啦。”

孩子们都知道了祖父的这一手了,并不以为奇,就抱住他的大腿,向他要帽子,摸着他的袖管,撕着他的衣襟,一直到找出帽子来为止。

祖父常常这样做,也总是把帽放在同一的地方,总是放在袖口和衣襟下。

那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的,好像他和孩子们约定了似的:“我就放在这块,你来找吧!

祖父不怎样会理财,一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想,幸好我长大了,我三岁了,不然祖父该多寂寞。我会走了,我会跑了。我走不动的时候,祖父就抱着我;我走动了,祖父就拉着我。一天到晚,门里门外,寸步不离,而祖父多半是在后园里,于是我也在后园里。

我小的时候,没有什么同伴,我是我母亲的第一个孩子。

我记事很早,在我三岁的时候,我记得我的祖母用针刺过我的手指,所以我很不喜欢她。我家的窗子,都是四边糊纸,当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的,所以地屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上,我不加思索地就要往炕里边跑,跑到窗子那里,就伸出手去,手指一触到窗上,那纸窗像小鼓似的,嘭嘭地就破了。祖母若来追我的时候,我就越得意了,笑得拍着手,跳着脚的。

有一天祖母看我来了,她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去,手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。

祖父一天到晚是闲着的,祖母什么工作也不分配给他。只有一件事,就是祖母的地榇（注）上的摆设,有一套锡器,却总是祖父擦的。每当祖父一擦的时候,我就不高头,方面是不能领着我到后园里去玩了,另一方面祖父因此常常挨骂,祖母骂他懶,骂他擦得不干净。

祖母一骂祖父,我就拉着祖父的手往外边走,一边说:“我们后园里去吧。”

我拉着祖父就到后园里去了,一到了后园里,立刻就另是一个世界了。

决不是那房子里的独窄的世界,而是宽广的,人和天地在一起,天地是多么大,多么远,用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华,一眼看上去,是看不完的,只觉得眼前鲜绿的一片。

到后园里,我就没有对象地奔了出去,好像我是看准了什么而奔去了似的,好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的,好像我的腿也非跳不可了。

等到自己实在跑不动了,才坐下来休息,那休息也是很快的,也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来,吃了也就好了。

休息好了又是跑。

后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛,满树都是,因为花香,招来了很多的蜂子,嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候,我就想起来去摘玫瑰花,摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候,有两种恐惧,一种是怕蜂子的勾刺人,另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆,摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开,这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草,我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子,而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花,红通通的二三十朵。我一边插着一边笑,当我听到祖父说:“今年春天雨水大,咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闲得到的。”

就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了,祖父还是安然的不晓得。我跑得很远的站着,我不敢往祖父那边看,一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来,还没有等我回到园中,祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵,一进来祖母就看见了。她看见什么也没说,就大笑了起来父亲母亲也笑了起来,而以我笑得最厉害,我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看,原来那玫瑰的香并不是囚为今年春天雨水大的缘故,而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下,他笑了十多分钟还停不住,过一会一想起来,又笑了。

祖父刚有点忘记了,我就在旁边提着说:“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起,祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的,祖父,后园,我,这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风,下了雨,祖父不知怎样,在我却是非常寂寞的了。去没有去处,玩没有玩的,觉得这一天不知有多少日子那么长。

(选自《呼兰河传》,有删节)

（注）榇:棺材。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是

A．《呼兰河传》是一篇自叙传小说。萧红主要运用了描写的表达方式,多层面地展现了自己的童年生活记忆,故事情节散淡,戏剧冲突性不大。

B．萧红的祖父很喜欢和小孩子开玩笑,比如那个摘帽、藏帽的游戏,他老是把帽子藏在同一个地方,小孩子都玩厌烦了,他却自得其乐,浑然不觉。

C．这篇小说的叙事表层,采用的是儿童视角,但在其深层,却是萧红的成人视角。这一成人视角会在作品中情不自禁地发议论,流露真情实感。

D．小说的主要环境是“后园”,它既是作者童年玩乐的场所,同时也是自由、安全和开阔的心灵家园的象征,是作者早年记忆中不可割舍的部分。

【小题2】文本截取了哪几个与祖父相关的场景?分别表现了祖父怎样的形象?
【小题3】文中两处划线句中都有“寂寞”一词,导致“寂寞”的原因各是什么?请结合文本分别作出简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题
如果你为四郎哭泣
龙应台
经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。 
有一天台北演出《四郎探母》，我特别带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”，老人想必喜欢。 
遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在亲情和爱情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”
我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。 
父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。 
他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。 
然后我发现，流泪的不只他。斜出去前一两排一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。 
谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多得是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪光。 
中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中彷佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。
在那以后，我陪父亲去听过好几次的《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤，感情的疗伤，社区的礼拜。 
从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《伊底帕斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。 
文化，或者说，艺术，做了什么呢？ 
它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言──“千拜万拜，赎不过儿的罪来”──为他拔出了深深扎进肉里无法拔出的自责和痛苦。艺术像一块沾了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。 
文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。 
它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、忧戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。 
人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细丝，将珠子串起来成为社会。而公民社会，因为不倚赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会最重要的黏合剂。
【小题1】下列对原文的理解和分析，不恰当的两项是（  ）

A．本文结尾的“文化便是公民社会最重要的黏合剂”的结语，照应了开篇提出的“文化为什么重要”的命题，水到渠成，呼应自然。

B．“交换了一组密码”中的“密码”，指的是中年儿女们懂得父辈的心情，以后会更多地亲近和关心他们，以温情抚慰他们受伤的心灵。

C．文中说到自己陪父亲听过好几次《四郎探母》，是因为剧情跌宕起伏，很好看，通过听戏，可以加深与父辈们的情谊。

D．与其说《四郎探母》是一个戏剧，不如说是一个文化符号，作者感动于文化的内涵与力量，感动于美的顿悟。

E. 文章描述了远离祖国大陆的老兵的生活，揭示了他们处境悲惨的状况和荒谬的社会根源。
【小题2】作者从一出戏说起，阐述“文化为什么重要”的问题，请分条概括作者所阐释的理由。
【小题3】龙应台曾说文学的一种功能是“使看不见的东西被看见”，你通过《如果你为四郎哭泣》一文能看见哪些感动？

阅读下文，完成下面小题。

我们村里的风

余世磊

①风把麦垛刮走，把人刮歪，又把歪长的树刮直。那么大、那么厉害的风，真是吓人。那是大西北作家刘亮程村里的风。我们村里的风，可不是这样。

②我们村里的风，轻轻的，柔柔的，软软的，生怕把草吹倒，把虫吹惊，把人吹病。它喜欢抚摸我们的额头，让我们微微感到一阵凉意，只有在小时候，病中，妈妈才会这样抚摸着我们。有一个人，挖地回来，出了一身汗，急忙脱了衣服。风一不小心，就把他吹感冒了，鼻子不通，还有些发烧。本来，责任不在于风，但风还是感到内疚，一连几天，不敢见那个人的面。风，也有刮得很大的时候，譬如，初冬下午的霜风，像刘家湾做屠夫的宝爹，杀猪的时候，经常亮出明晃晃的刀子，不过吓唬吓唬村里的孩子。孩子们不怕，照旧在塘里玩冰凌，一张张脸，被风吹成了红富士，挂在乡村的枝枝桠桠上，散发着果子特有的香味儿。还有，在下雪前刮起的风，它是想把人赶回家去，把畜牧赶回圈舍，把最后的几枚枯叶吹落。雪在夜里下了起来，到处一片白茫茫，好干净。可惜这种干净，保持不了多久，总有几个睡不着的人，一大早，就把他们脏兮兮的鞋印，留在雪地上。

③我们村里的风，不会空着手来。好像去走亲戚，空着一双手，总是有些不好意思。带点阳光，带点雨水，带点花香，带点鸟语，带点泥土的腥味和潮湿。四月底，新麦才刚刚成熟，先送些麦香给风尝尝，风舍不得尝，一转手，作个人情，又把麦香送给我们村里的人。瞎子外婆家屋后，有一棵桂花树，仿佛在一夜之间，开出了满满一树桂花。桂花树不能走路，专门托了风，把花香送到各家各户，且有交代，一家一份，不管他家贫，还是家富。就像瞎子外婆，什么也没有，只养了一窝鸡，但自己一个鸡蛋都舍不得吃，全部攒起来。谁家来了贵客，瞎子外婆看不见，但能听见，就会喊孩子们，帮她送去几个鸡蛋。也多像现在，我依然住在乡下的老娘，不时，会让进城的客车，为我捎来些青菜、豆腐、布鞋和挂念。夏日炎炎，把人晒黑，把草晒焦，把一朵朵牵牛花儿，晒得都躲回了藤蔓里。天一黑，稻场上，就坐满了乘凉的人。是夏夜，让风捎来些凉，慷慨地洒向稻场和人。等到乘凉的人回了家，不用夏夜叮嘱，更不用月亮唠叨，多情的风自会给每户人家、每一张床上，再送上一枕清凉、一个好梦。赶走蚊子，放下蚊帐，临睡以前，让我们都来好好想一想，风带来了这么多，我们又能用什么回赠？至少，应该略微向风表示一下谢意呀！

④其实，要感谢风的，又何止这些？二月了，越冬的作物还在沉睡，谁也唤不醒，最后还是等到风来，把它们一一唤醒。麦苗还在赖床，不肯起来，还是风有办法，多多夸奖几句，麦苗的劲头就来了。许多丰收的庄稼，不是靠打，也不是靠宠，而是靠这样夸奖出来的呀。门前，种一棵丝瓜，丝瓜藤沿着篱笆走，走到了尽头，想跳到对面的屋顶上，但屋顶太高，它试跳了好几次，都没有成功。一阵风吹过，从下面推它一把，它借着这风力，使劲一跳，一下子就跳上了屋顶。

⑤蛙叽里呱啦，在稻花香里说丰年，没有风来授粉说得再多也是废话。给稻花授粉，给豇豆花授粉，给南瓜花授粉，这么多的花，都在同一个季节开放出来，风的劳动量可想而知。一粒粒稻子，一只只豆荚，一个个南瓜，随后被孕育了出来。风吹过去，连个谢字也不要那些庄稼说，真的，不要，风什么也不要。最应该感谢的，往往最容易被人忘记、忽略，因为这些实在太平凡了，平凡得让人从来不曾在心中想过。刚刚结出的果实，我请你们记住风，记住泥土，交上一份丰收的答卷，就是对风最好的报答。还有我们村里的孩子，你们也要记住，永远不要忽略，像风这样极其平凡的关怀与爱护。愿所有美好的品质，从小，就深入到你们内心，伴随着你们健康、正直、平安地长大！五九六九，沿河看柳，看风，看河里的水、天上的云。在这些美好的时光中，在我们村里，让我们和柳条一起，随风起舞，像风一样，去我们想去的地方。

⑥我们村里的风，没事的时候，也喜欢到人家里串串门。像一个人，沿着一条巷子，走得很快，也不看路，撞到了一面土墙。头肯定碰痛了，站了一会儿，折过来，沿着另一条巷子走，不过脚步明显放慢了，生怕再撞着了头。一个孩子，坐在门口写作业，风不识字，却翻起了孩子的书。孩子翻回来，风又翻过去，孩子捡起了块石头，压在了书上。风笑了，摸摸孩子的头，不再逗孩子玩，继续往前走去。那个孩子长大了，这动人的一幕，回想起来，仿佛就在昨天。

⑦我到邻村的一个朋友家去，朋友说：是哪阵风把你吹来的？那还用说，当然是我们村里的那阵好风了。

(选自《散文选刊》2010年第9期，有删改)

【小题1】第①段写大西北作家刘亮程村里的风，其作用是_____。
【小题2】第③段画线句与课文《哦，香雪》中“一阵寒风扑来，吸吮着她单薄的身体”一句，在表达效果上有何异同？
【小题3】本文思路明晰，从我们村里的风_____的特点，到它对人和庄稼的慷慨多情，表现了风___的品质。
【小题4】分析第⑦段表达的思想情感。
【小题5】下列说法正确的两项是

A．我们村里的风生怕把人吹病，可它还是把挖地人吹感冒了，这是先扬后抑的写法。

B．第②段又写初冬的霜风像屠夫亮出的刀，说明我们村里的风也有厉害可怕的一面。

C．第③段运用类比手法，表现了我们村里的风像瞎子外婆、乡下老娘一样无私待人。

D．第②—⑥段是文章的第二层次，生动具体地刻画了我们村里的风亲和可爱的形象。

E．全文按冬春夏秋的顺序安排材料，步步深入地写出我们村里的风助人为乐的事迹。

F．文章寓意深刻，情感真挚动人，在平淡的描述中包含对大自然的无限敬畏和思考。

【小题6】本文语言颇具特色，请联系文章第④段或第⑥段内容加以赏析。

阅读下面的文字，完成各题。

窗

钱钟书

①又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

②同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天。让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

③世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

④我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正跟凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

⑤窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

（节选，有删改）

【小题1】首段中，“屋子外的春天太贱了”，“太贱了”具体指什么？作者为什么要这样说？
【小题2】第四段中有两处引用，刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也”，凯罗《晚歌》起句：“双瞳如小窗，佳景收历历。”联系上下文，试分析这两处引用的内容和作用。
【小题3】赏析文中画线的句子。
（1）春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
（2）窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天。
【小题4】关于“窗”，作者提出了哪些独到而深刻的见解？请加以概括。