阅读下面的小说，完成下面小题。
灯下白头人
袁鹰
①“雨中黄叶树，灯下白头人。”
②近年常常吟味司空曙这两句诗。它曾被诗评家赞誉为情景交融的典范之作，10个字烘托出飘零的感喟和老境的凄清，看似淡淡写来却经过精雕细刻凝成一幅画面：窗外潇潇秋雨，吹打着黄叶纷纷脱落的枯树，窗内一灯如豆，静坐着一个或一双白发苍苍的老人，咀嚼如烟如梦的年华。
③在欣赏者眼中，这里也许蕴含着几分宁静，几分寂寞，也许还有几分温馨。但是从历史风雨中走过来的人，坐在灯下沉思，几十年岁月的步履，如此低迷而沉重。世事沧桑，是非成败，都像江水缓缓流逝；人情冷暖，酸甜苦辣，一次次涌上心头。
④多少堪称英才俊彦的师友，多少曾经朝夕过从的故人，一个个远去了。近些年来，每当收到一份讣告，听到一个噩耗，先是惊愕，接着就引起一番感慨，有时竟抑制不住潸然泪下。他们之中许多人是我同辈、同龄人，有的比我年轻，还是满头青丝黑发，满腔壮志豪情，突然竟成为折断了凌空羽翮的雄鹰。
⑤如果他们不曾在一次次风暴中遭逢厄运，戴着一顶顶荆冠，流徙江湖，辗转沟壑，以致弄得心劳神瘁，百病缠身，他们不是完全可以干自己的事业，在书斋里潜心著述，直到从容安详地远行吗？如果没有那应该诅咒的黑色的10年，许多人会抛却钟情的一切，抛却家庭儿女，毅然决然地匆忙离去吗？恶风刚起时，我的师友中，就有儒雅温文、才华横溢的老报人、历史学家邓拓，风华正茂、下笔如神的文艺评论家、杂文家陈笑雨(马铁丁)，因横遭诬陷凌辱，轻易地结束了自己的生命。如果没有那10年，许多正直、善良的人绝不会在突如其来的狂风恶浪中无可抗拒地被淹没的。
⑥自然，历史绝不可能有“如果”，所有的“如果”都是不存在的。如果每一个“如果”都是事实，那还成为历史吗？
⑦人都有一种惰性或劣根性，不仅不愿意正视过去，还常常有意无意地做一些粉饰和回避，穿过长长的时空隧道，总爱定格在最美好的一刻，而不敢去看一看那些苦涩的、难堪的、甚至血淋淋的情景。其实，那是回避不了的，粉饰更是徒劳。20年前，巴金老人就在我们前面做出表率，他凭着正义和良知，凭着对祖国和人民的挚爱，冷峻地正视现实，也无情地剖析自己。在150篇《随想录》里，他一次又一次拷问自己已经受到严重创伤的灵魂，大声疾呼要从那黑色的10年中吸取教训，千万不能让那旷世悲剧重演。讴歌真善美，鞭挞假恶丑，情意殷殷，几乎是垂涕而道，痛切陈词。我们报社的老上级李庄几年前曾经对我说过，退下来的这些年，他一直在“闭门思过”。所谓“过”，一是过失的“过”，二是过去的“过”。他说，很需要冷静想想自己几十年中有些什么过失和失误，说过些什么昧心之论，干过些什么违心之事，而这些“过”又是从何而来？谁应该负主要责任？古人说：“行年五十，当知四十九年之非。”我也早过了“知非”之年。“闭门思过”，回顾来时路，需要想、值得思的，实在太多太多了。
⑧反思并不完全是轻松愉快的事。严肃的、深刻的反思，必定伴随自责的痛楚。审视、剖析自己灵魂、思想和感情中已经同自己血肉相连的东西，抛弃其中一部分，不痛楚是不可能的。然而，一颗为正义、良知和忧患意识驱使着的心灵，无法拒绝这种痛楚。青年女作家叶弥的中篇小说《成长如蜕》，她细致地写了一个满腔抱负而又不合时宜的青年如何从理想主义还原为务实而世俗的缓慢、沉重的过程。作家写道：“阻碍他成长的因素多而复杂，因此，他的成长就不可能是某时某刻的‘顿悟’，必定如动物蜕壳一般难受而迟缓。”比起女作家笔下80年代的青年人，我们这些进入老年的人蜕壳过程更加难受，更加沉重，更加迟缓。有的人蜕掉了一层层的壳，得到了解脱，得到了自由；有的人正处于蜕壳的过程中，我就是其中之一。我一直在努力蜕壳，努力革除思想观念和灵魂深处那些同历史过程不相适应的旧意识残余，绝不愿像有的人那样至今仍自觉或不自觉地将自己紧裹在壳内，不愿意丢掉那裹了几十年的硬壳，成为20世纪的套中人，或许还将带着它走入新的世纪。
⑨雨中黄叶，腐烂了又复渗进泥土，成为来年新枝新叶的丰富营养，它的生命以新的形式循环延续。白头老人灯下怀旧反思，如春蚕吐丝，化为锦绣，给人以启迪、智慧和美感。这样看来，“灯下白头人”未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。从青春年少到鬓发如霜，人生百年间，“从俗浮沉，与时俯仰”，转眼都成明日黄花。尽管已经到黄昏时分，漫漫长路，还得继续上下求索。我不敢奢言什么“超越自我”之类的话头，只求能够多保持几分清醒。“朝闻道，夕死可矣。”闻道，也是一种清醒。感受着古代哲人这种执着豁达的襟怀，推窗遥望浩渺幽邃的星空，顿觉心平如水。
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．感喟： “喟”读kuì ，这里的意思“感慨、叹息”。

B．潸然泪下：文中指眼泪无法控制，不由自主地流下来。

C．表率：“率”为“楷模”，这里的意思“榜样、模范”。

D．闭门思过：这里的意思是关起门来反省自己的过错。

【小题2】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．本文以“雨中黄叶树，灯下白头人”两句诗开头，不仅创设情境点题，还引出下文作者对人生的思考和感悟。

B．司徒空的这两句诗总会给欣赏者几分宁静、几分寂寞，还有几分温馨，哪怕经历了沧桑的变幻和风雨的洗礼。

C．第⑤段中用“风暴”“荆冠”“江湖”“沟壑”等形象性的语言，写师友们在那黑色的１０年中的不幸遭遇。

D．作者指出，如不做新世纪的套中人就要努力革除思想观念和灵魂深处那些同历史过程不相适应的旧意识残余。

【小题3】纵观全文，作者怀旧反思中都有哪些人生感悟？请分条概括。
【小题4】文中第⑧段中说：“反思并不完全是轻松愉快的事。”请结合文章的内容概括作者这样说的理由。
【小题5】作者在文中说：“这样看来，‘灯下白头人’未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。”如何理解这句话的含意？
【小题6】文中第⑦段说“人都有一种惰性或劣根性，不仅不愿意正视过去，还常常有意无意地做一些粉饰和回避。”下列文学经典中的人物，分析理解不正确的一项是

A．《呐喊》中的孔乙己、陈士成等底层知识分子身上就具有这种不敢正视现实，并有意无意回避和粉饰自我，成为旧时代的牺牲品。

B．《边城》中二老傩送出走的原因，是他觉得是因为他才让天保意外死去,他觉得对不起哥哥天保，所以他的出走是为了偿还天保。

C．《平凡的世界》中孙少平拒绝了留在县城的机会回到了矿区，是因为他无法摆脱田晓霞意外死亡和矿难毁容带给他的连续打击。

D．《老人与海》中桑地亚哥虽老人每次都最后遭到无可挽救的失败，正是他勇于面对，从另外一种意义上来说，他又是一个胜利者。

阅读下面的文字，完成下列各题。

请停止歌颂苦难

绿尘

①我的一篇小文《坐在马路上梳头的民工媳妇》在博客发表后，引来不少网友发表评论，一个未署名网友说：“中国人民是世界上最勤劳、善良、坚韧的人民！”另一个网友说：“他们赚钱真不容易，我除了佩服，别无其他”……。

②老实说，看完这两条评论后的感觉真不舒服，这些网友面对贫困线上挣扎的民工，无视社会的不合理，而去赞美残酷的现实加诸于他们的不得不去忍受的困苦。这样的反应在我们的日常生活中实则见怪不怪，实为中华民族的一大怪。这种赞美的背后我只发现两样真实：愚昧，冷血。

③除了对广大底层劳动人民困苦现状赞美外，一些国人还喜欢赞美母亲的自苦。中国妇女在家庭中处处自苦以顾全其他家庭成员的“美德”，长期以来受到热切的歌颂。两三年前歌手满文军的《懂你》MTV在中央电视台播出后，感动了整个中国，一切拥有挺挨在困苦中的母亲的记忆的人们无不眼眶潮湿，心头火热。MTV画面中的主角是个如牛马般劳作的母亲，污垢的面庞，蓬乱的头发，被柴草压弯的脊背，背着家人舔孩子吃剩的汤碗……歌曲的基调充满哀怜与赞美，歌手满文军充满感情地演绎了一个感恩的儿子，但主角的结局却仿佛并不乐观，结尾一句是“你的寂寞我的心痛在一起”。儿子对辛苦抚育自己的母亲充满了遥远的怀念，他深情地歌颂母亲，但他抒情的重点并不是帮助母亲改变困境，而是把母亲放到他心灵的祭坛上告诉她：“多想靠近你，告诉你我其实一直都懂你。”

④在这里我无意追究这个儿子对母亲的爱是否足够真诚，我只想说，我们是否有必要去赞赏母亲的磨难？如果你的答案到现在一直是肯定的，那么我要推出我的结论：这等于你准备对母亲的苦难不予思索不求改善，而安于在物资短缺的情况下让母亲出让她的那部分给你，你的赞美实则是鼓励母亲继续这么自苦下去。无法想像，一个饥肠辘辘的母亲面对只会一次次流着泪扑上去亲吻她、赞美她的儿子，会是怎么样的一种心情——大概有点类似慷慨捐躯维护国家利益的士兵吧。因为她对孩子的爱已经被升华为一种荣誉了。

⑤曾听一个小伙子说过，他家里最值得尊敬的就是他的母亲和奶奶，因为在家庭困难的那些年月里，他母亲和奶奶吃得最少，男人能干的力气活她们也照干，且干得比男人还多。言语中充满了对他母性长辈的赞赏和感激。我想说什么呢，我想说，赞赏是没有必要的，因为忍饥挨饿对她们没有什么好处，让女人干男人的活也不是什么家庭的光荣，除非你想让她们继续这么挨下去。

⑥就是这样，国人习惯赞美那些在苦难中匍匐的人们。赞美他们的勤劳（卖命），赞美他们的坚韧（经折腾），赞美他们的任劳任怨（奴性），赞美的直接结果就是鼓励，中国人一直在鼓励人民遭受苦难的能力。在《圣经》中，苦难具足了罪的特质，苦难的存在是因为人们的罪。一个鼓励罪的民族，一个歌颂人们苦难耐受力的民族，只能催生更多的视苦难为当然的劳工，视牺牲为光荣的母亲。对于牺牲的一方，在一个光环灿烂的荣誉的笼罩下，似乎一切痛苦的起因和内在的逻辑都变得不再重要了，当你为了活着当牛作马时，人们可以不加思索给你一句赞美，当你得到口头肯定时，你会觉得你沉重的付出至少也值一个彩头，尽管那是一个如此廉价的荣誉。而最终受惠的大人们只需要肯定，赞扬他们的“勤劳”就够了；而受惠的儿子们，只要深情款款地歌唱一曲《懂你》就够了。可以被利用的爱一贯来自顺民和母亲。而一个安于利用顺民和母亲的民族是个什么样的民族？！

（选文有删改）

【小题1】下列选项中不符合文意的两项是
A．歌颂苦难是中华民族的一种司空见惯的现象，面对别人身处苦难，多数人一般都是采取歌颂的方式。
B．广大底层劳动人民和母亲往往是中国百姓歌颂的主要对象，因为他们的自苦是属于他们自己的。
C．满文军的《懂你》MTV能够感动整个中国，主要因为它的画面的沧桑感令人哀怜。
D．正是因为歌颂、赞美才使母亲、奶奶这些女人干的活和忍受的饥饿困苦比男人多。
E．当你得到口头赞美时，你会觉得你沉重的付出至少得到了肯定，尽管它有些廉价。【小题2】根据文意，下列判断不正确的一项是
A．全文以广大底层劳动人民和母亲为典型论据，阐述论点。
B．作者认为歌颂苦难不如去改变苦难，因为歌颂只能使苦难继续下去。
C．作者认为赞美犹如给人套上一把虚荣的枷锁，被赞美的人只能继续戴着虚伪的荣誉坚持下去。
D．作者认为歌颂苦难是不思进取的另一种解读，歌颂苦难的民族是一个令人担忧的民族。【小题3】请结合全文简要分析第⑥段中画线语句的涵义。
【小题4】对文中作者的观点，你是否认同？请简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
散 步
粱实秋
①《琅嬛记》云：“古之老人，饭后必散步。”好像是散步限于饭后，仅是老人行之，而且盛于古时。现代的我，年纪不大，清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。
②清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心地尽量地深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：“目前一般都市的空气中，灰尘争烟煤的每周降量，平均每平方公里约为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城市里的人真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暧习气中挣脱出来，服几口清凉散?
③散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。朝露未干时，有蚯蚓、大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被碾毙的田鸡野鼠横尸路上，令人触目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间伫立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意中听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不住。
④六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元稹诗“行药步墙阴竹，陆龟蒙诗“更拟结茅临水次，偶因行药到村前”。所谓行药，就是服药后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白矾之类的东西作怪，必须脚步加快，步出一身大汗，方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩颈急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不跄踉地趱路。六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙中人”，一定不是在行药时的写照。
⑤散步时总得携带—根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是跋山涉水的总免不了要有—根邛杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样地需要策杖。一杖在手，无须舞动，拖曳就可以了。我的—根手杖，因为在地面摩擦的关系，已较当初短了寸余。手杖有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄赳赳的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻地迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖子上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐玄藏大师“独静行禅，不避虎兕”，我只有自惭定力不够。
⑥散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的阒无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地地出现。还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木履声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门，一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事，我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到哪里去了。
⑦太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼地扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨，白居易诗：“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(   )

A．本文取材平凡的日常生活一散步，但作者写作中博雅的知见和幽默的情趣交织，把人生体味艺术化了，体现出一种清雅通脱的襟怀。

B．作者认为散步的去处可以是山明水秀之区，亦可以是荒村陋巷，随缘就好。内心清净，观照生命，处处不乏动人之处。

C．六朝人喜欢服五石散，服之后需散步。这与“风神肃散，望之如神仙中人”大有异曲同工之妙。

D．作者认为散步一定要在清晨，因为生活在纷扰的尘世之中，远不如古人远离尘嚣，内心颇有遗憾之感。

【小题2】结合第⑤、⑥两段，简要概括文中蕴含的作者的思想情感。
【小题3】堪称一代宗师的梁实秋的散文别具一格，请结合原文简要分析其鲜明的语言风格。

阅读下面的文字，完成各题。

时间的隐喻

傅菲

①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光荤——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜，可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：雨滴里。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

⑦叶村多老祠堂、老祖屋，老戏台，老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂，这是一栋老民居，有前房，倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

⑧晌午，烈日白炽，几个小孩坐在卷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子，麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上，龙门山逶迤，山冈毗连山冈，在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏，时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．第①段用“缰绳”“烈马”“沸水”等喻体勾勒出怀玉山绵延恢弘的形态，化静为动，又将龙门山比作“一把圈椅”，点出新叶村地理位置，生动鲜明。

B．第②段中“长久的恍惚”，是作者处于过去、现在交织之下的新叶村，面对繁复的景象生发出的一种独特体验，笼罩着淡淡的失落和怅惆。

C．第④段称南塘是“近似谜语的象征物”突出了南塘厚重的人文底蕴，作者又反复提及南塘边的人影，虚实相生，增强了南塘历史的纵深感。

D．第⑥段写酒家，暗藏灯光的纸灯笼与始终不开花的吊兰，隐隐透露出生命的缺憾，与五加皮洒的醇美形成对比，引出朴素深沉的人间体悟。

【小题2】如何理解题目“时间的隐喻”的含意？作者是如何增强这种“隐喻”意味的？请结合全文简要分析。
【小题3】有人评价傅菲的散文内核是诗，请结合第⑤段作者对巷弄的描写，谈谈你对这种评价的认识。

阅读下面的材料，完成小题。

小巷深深深几许

李俏红

①小巷是这座城市最老旧的地方，其实几十年前还是很热闹的，如今成了最败落的场所。小巷的路口正对一条繁华的大街，原本那里有十六座石拱桥，如今经过不断改造，一座也没有了。

②我来小巷缘于这儿住着我的一个婆婆，她是我奶奶认的一个妹妹。婆婆最大的儿子-一我大伯，在小巷开了一家理发店。店门前挂了个一年四季不停旋转的彩色灯箱作为标志。其实没有灯箱，大家也认得这家理发店。因为时间太久，小巷的人们早已习惯了它的存在。

③理发店一般早上九点开门，里面设施陈旧。一条已经发白的挂在墙上的抹布刀，油光水亮的一块磨剃须刀的青石放在门口角落里。一只老大老沉的黑色吹风机挂在墙上——款式是挺老的那种，一开就“嗡嗡”作响，好像十几个马达在发动。大伯生意有旺有淡，来的基本上都是熟客。手推剪理过一阵后，开始刮胡子、刮后颈、刮脸，“滋——滋——滋”，声音绵长而有节奏……顾客便会享受地闭上眼睛，全身松弛下来。

④大伯是个侠义之人，虽然时间过去很久了，但小巷的人们依然时不时说起那年大伯奋不顾身抢钢瓶的事情。有一年，邻居家着火，消防队还没有赶到，火马上要烧到一个液化气瓶了，就在这危急关头，大伯二话不说，勇敢地冲进去，背起液化气瓶就往外跑。当时如果液化气瓶没有抢岀来，发生爆炸，那后果将不堪设想。事后，邻居家对大伯千恩万谢，大伯说乡里乡亲的，谁也说不准什么时候有事，邻里之间帮个忙是应该的。

⑤小巷里还有一个做生意的女人，叫小芳。虽然叫小芳，但她既没有漂亮的容貌，也没有姣好的身材，更没有歌中所唱的粗又长的辫子，凡女人能引以为傲的东西她都没有。甚至在很长段时间里，我经常想，她这样艰难地活着的意义是什么。后来，因为经常到她的摊头买饼吃，混熟了才明白。

⑥小芳租住在小巷里七八年了。每天风雨无阻出来摆摊，他们的全部家当都是靠摆摊一点点挣下的。小芳是个苦命人，她有糖尿病，需要长期打胰岛素吃药。“我能活到现在太不容易了住院花掉了我们所有的积蓄，还欠了十九万元钱。日子过得不顺心，不过我还是尽量让自己开心点。虽然穷，但老公对我很好，儿子也听话。”那段时间，我正在为自己一个小小的目标不能达成而闷闷不乐，小芳的话让我知道，自己的那点烦恼根本算不了什么。

⑦小芳说，糖尿病会有很多并发症，如全身乏力、不会走路、眼睛失明等。她停了一下，眼晴蒙上了一层泪光:“你说悲哀吧?”我心沉沉的，不知如何作答。“儿子今年二十六岁，他打工赚的钱都给我还债了，到现在还没有女朋友，你说我怎么对得起他。老公摆摊都要凌晨两点来钟才回家，也很辛苦。”记得有谁说过，这世间，苦，也是一种成全。但这句话，我不敢用在小芳身上，若能不苦，祈祷上苍，让她脱离苦痛。

⑧好几次，我给小芳钱，她都不要，我只能时不时给她买点吃的和日用品。前两天，小芳在微信里突然说唱歌给我听，唱一首《拉着妈妈的手》——“想想小时候，常拉着妈妈的手，身前身后转来转去没有忧和愁……”是啊，小时候没有烦忧，长大就不一样了。小芳说唱歌解忧愁，她在医患沟通群里也常唱歌……“时间一天天过去，但心里的恐惧和身体的痛苦是没有人能理解的。有时候想想自己已经赚了，我十七岁时在门前河里差点淹死，是一个消防队员救了我。现在别无它求，就想病情发展得慢一点，有生之年能见到儿子成家立业，”看着微信里的这几行字，泪水模糊了我的眼睛，觉得小芳活得太不容易了。小巷人知道小芳得病后，不时帮助他们一家。常常有人将一些水果或米面放在他们家房门口，大家都不留姓名。

⑨小巷确实很老了，但依然顽强地保持着自己的风貌，小巷的人，质朴中透着善良。小巷的岁月，从来没有神灵保佑，毎日上演的只是无数普通人的普通故事。

(2018年第9期《散文百家》，有删节)

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头运用对比手法，通过小巷的今昔、小巷与繁华大街的对比，突出小巷的老旧特点 为下文写相关的人和事提供背景。

B．第④段插叙大伯那年奋不顾身抢钢瓶的事情，既是对他个人行侠仗义的赞美，也含有对质朴人情的认同。

C．小芳向“我”诉说病情时眼睛蒙上了一层泪光，还说“你说悲哀吧?”，透露出她内心的恐惧以及对生活的绝望。

D．本文取材典型，以小见大。虽写的是普通人的普通故事，但通过这些事情，表现了作者

【小题2】结合全文内容，分析“小巷确实很老了，但依然顽强地保持着自己的风貌”这句话的含意。
【小题3】你认为小芳“活着的意义”是什么？请结合文章内容加以探讨。