题干
夜游者
李雪峰
劳作了一天的人们，匆匆忙忙吃过了晚饭便熄灯睡觉，一盏盏晕黄的灯很快就接二连三地熄灭了。夜幕上银钉似的星粒显得越来越稠，越来越亮。只几支烟的工夫，村庄便沉进那寂寂的梦中去了。这时还没有彻底睡熟的，只有村庄里那几只余兴未尽的狗。它们把耳朵贴在地上，谛听从大地深处传来的更远的声音，些许的风吹草动，些许的云影飘移，它们就会狂叫起来。狗叫声飘出村巷，飘到庄外冥寂的田野里，瞬间便被夜色给湮灭得无声无息了。
在给村庄看青的夜里，我喜欢提着长长的手电筒在庄里庄外踢踢踏踏地走来走去。在月光如水的深夜，在村庄外的野地里，或者在村头的大路上，我常常和一两个孤独的老人不期而遇。他们有的抄着手佝偻着腰身在夜晚里踟蹰而行；有的满腹心事的一个人拖着蹒跚的瘦弱影子，缓缓地走走停停、停停走走。我遇到过村南大柳树下的四大爷，他总是在庄北的山脚旁晃荡，老迈瘦弱的身子甚至踏不出一丁点儿脚步声。还有那白发稀疏、一脸苍凉的六根爷，他总是在庄南的坟地旁，有时停下来抬头呆呆地仰望头顶的星星或月亮，有时轻轻地长叹几声或者轻轻地咳嗽。
我想不明白这些老人为甚么喜欢这样一夜一夜地晃荡，但我并不打扰他们，只是蹲在守青的窝棚里，忍不住一个人反复地揣度：他们如此寂寞地在村庄里夜游，是在怀想曾经的年轻时光，还是在搜寻已逝岁月的影子？是人生暮年的一种不甘，还是灵魂对短暂生命的一种挣扎？是对自己以往生活场景的一种追溯，还是对流年碎影的一种拣拾？ … …
生命的苍凉让我对夜晚深处形影相吊的蹒跚充满了怜悯。我知道，在所有的村庄里，在所有村庄冥寂空旷的深夜里，都有这样的老人在默默地夜游。他们在这村庄四周的田野里劳作了一辈子，生活了一辈子。他们曾经在这村庄里朗声大笑或者破声嚎啕过，也曾经在村庄里主宰过卑微过或屈服过，但一切都离他们远去了。他们曾经嗵嗵作响吓得鸡飞狗跳的脚步，现在甚至吓不息那些草丛中叽叽的虫鸣；他们曾经虎虎生生的腰板，现在甚至挟不动夜晚里的一丝微风。他们像一滴即将被泥土涸干的露珠，像一声转瞬就被冥寂消散的无奈叹息，除了在这空旷无人的深夜一个人静静地怀想，他们还能做些什么呢？
然而，直到有一天夜晚，当我满腹心事下楼去街上散步时，我才蓦然清楚——夜游是一种多么幸福的寂寞啊。他们的前边，是自己生活了一辈子的村庄；他们的身旁，是他们春种秋收了一辈子的小路和田塍；吹拂他们的，是他们熟稔了一辈子的乡野夜风。村庄、田野、山岗、河流，不但是他们细细咀嚼与回想的真实场景，而且是属于他们自己一个人的世界。月亮、星子、流萤、虫鸣，一直都是他们苍老心灵中永恒的生命天幕。
而我们呢？浮萍一样被生活的风左右着，从一个小区到另一个小区，从一个街道到另一个街道，甚至从一个城市到另一个城市，从一块大陆到另一块遥远的大陆。我不知道有多少人能拥有月夜里神定气闲地静静踱游，也不清楚有多少人还能拥有一个属于他自己的村庄，甚至不清楚还有多少人能让自己的思绪穿过小区、越过街道、飞过城市，在山野泥土间默默地踌躇。
但我一直梦想着。
【小题1】文章写到了夜游时的寂寞，请问前两段是如何表现这种“寂寞”的？答：
【小题2】作者为什么说“夜游是一种多么幸福的寂寞”？请简要作答
答：
【小题3】文章是围绕“夜游者”展开的，请梳理作者的思路
答：
【小题4】文章以“但我一直梦想着”结尾，有人认为这样的结尾好，有人则认为这样的结尾不好。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由
答：
答案(点此获取答案解析）
