追着井说声谢谢
王开岭
①井，一个标准的象形字，犹如大地突然睁开了眼睛。
②若没有井，人类生活会是怎样的呢？恐怕仍是逐水而居，顺河沿一溜排开的格局吧。井，改变了栖息的习惯，结束了游荡和漂泊，使人过上了定居的小日子。有了井，才诞生了“宅”，“家”一词才有了“地点”的含义。渐渐地，井成了锚，成了根。远走他方又称“背井离乡”。
③建村落，筑城池，首要事即挖一眼井。有了井，家才有了据点，人生才有了地址。而后，才有街衢和商铺，才有社区景象。所以，“民间”有个代词——“市井”。
④据说，一些边寨至今还有这样的习俗：新娘进寨后第一件事不是入洞房，而是赴井挑水，并非解渴，而是认井——认井即认家，或者说让“井”认一下这位新成员。
⑤“凡有井水饮处，即能歌柳词。”柳永和朱熹是老乡，同住闽西的五夫镇。那村子我去过，柳荷生烟，街心必遇古井，汲饮延今。少时我不懂“井饮”和“柳词”有何瓜葛，多年后才醒悟：“井”即人烟啊，这是在说一个人的知名度呢。
⑥北京乃胡同王国。称街谓巷的暂不算，直接叫胡同的，明代有四百，清代近一千，现今一千三百多。胡同之说，元代即有，元剧《沙门岛张生煮海》中，梅香说她家住砖塔儿胡同。砖塔儿胡同在西四南大街，至今未改名，但有件事一直折磨史学界：“胡同”怎么成为街巷名的？这个古怪的发音究竟何意呢？
⑦后研究出来了：“胡同”最初非汉语，乃蒙古语“忽洞格”的变音，而“忽洞格”的意思即“井”。建元大都时，北京一片荒野，紧挨“海子”(蒙语意“湖”)的地盘优先给了皇宫，百姓街区则掘井吃水，渐渐因井成巷，取名时自然也不离“井”字了。无井则无宅，无市，无城。井，代替江河，恩泽众人，聚拢着人气，繁荣了城乡。井之多少，决定了社会容积和人口数量。
⑧井水和现代自来水不同，它属于天赐，除了挖掘，没有后续成本，一经诞生，即和空气一样是免费的。好东西都是免费的。越贵重，越必需，越需要免费，越值得免费。免费是一种伟大的现象，也是一种伟大的思想。我常常觉得古代了不起，原因之一即是免费的事物多。山让你随便登，佛让你随便拜，桥让你随便走……多一种免费，即多一份自由，人生即少一份压力。
⑨说起免费，忍不住多唠叨一事。
⑩“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”一缕清冷的唐句，让寒山寺的名声响彻天下。这钟声我从未耳闻，但一直在心里收藏它，想象它，触摸那份美到极致的寂静。但从上世纪末起，媒体不断报道这一“创举”：在苏州旅游局主持下，千年古刹寒山寺公开拍卖新年钟声，预订者踩破庙槛，首撞权的角逐尤其激烈，第一撞要多少多少元，之后递减，逢八又涨……闻此，我第一反应是：那夜我若不幸过寒山寺，必捂耳猛跑，生怕那钟声追上来。免费的钟声死了，寒山寺，让人寒心。
⑪井有大德，厚泽，故苍生敬之，祭之。《礼记》载：“天子命有司祈四海、大川、名源、渊泽、井泉。”可见，井享有和山岳一样的威望。从远古起，百姓习俗中就有“五祀”说，即日常生活要感恩的五样东西。《白虎通义》中说：“五祀者，何谓也？谓门、户、井、灶、中霤也。所以祭何？人之所处出入、所饮食，故为神而祭之。”于井的尊崇，使人对之做了很多注解，传奇不必说了，一些建筑也傍井而立，比如井栏、井碑、井亭、井龛，乃至设以殿以庙，奉以香火。
⑫为了生，人找到了井，并祈求它生生不息，恒如日月。大概人从未料想，有一天自己会主动弃之。无数的井荒了，被铲，被砸，被填，被掩盖得了无痕迹。大地，重又封闭成了一副严肃的面孔，似从未睁开过眼，也从未向人类笑过一般。是的，人不需要的东西，必定会死。但我不能落井下石，我要饮水思源，我要追着那背影说声“谢谢”。
⑬它帮过我们，救过人类，我要追着喊着哭着笑着大声说“谢谢”。
【小题1】文章第⑩段写“寒山寺钟声”一事有什么用意？请简要分析。
【小题2】赏析文中第⑫段画线句子的表现手法与表达效果。
【小题3】请结合文章内容，探究作者为什么要追着井说声“谢谢”。
将消逝的物语：油纸伞
李振南
每当在春风又绿江南岸的季节，深夜里听那浙淅沥沥、时断时续的春雨时，我的思绪便会穿越时空，抵达江南小镇的小巷和它的油纸伞。
在我的脑海里，油纸伞是江南最美丽也是最遥远的一个梦了。记得儿时，在滴滴答答的雨帘下，我们撑开油纸伞，一片片烟雨葱茏的天地近在眼前，一幅幅充满诗意的田园风光纷至沓来，让人恍然进入梦境。现在，这个梦离我们越来越远了，只有在那些发黄的典籍里，还能依稀看到它们的影子，也只有在以假乱真的影视画面里，能模糊地见到它们的赝品。
油纸伞，它于何时何地发明，又是哪一个独具慧心的匠人所造，现已无从考证。但我想，油纸伞的出现，一定是在江南，被潇潇暮雨氤氲着的江南，很容易使人产生创造的灵感。于是，一把把油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下的人或是明眸皓齿的女子，或是一袭青衫的书生，静静地在雨中沉思、遐想或踟蹰彷徨，那么宁静，那么典雅。或是两把油纸伞交错而过，蓦一回首，便擦出了爱的火花，产生了如水的柔情。正像在《雨巷》里徘徊的诗人，苦苦等待着眼睛里结着愁怨的丁香姑娘。也正像民间传说中的《白蛇传》里，是油纸伞演绎了许仙、白娘子的一段美丽、动人的爱情故事。
油纸伞走向乡下，肯定是《白蛇传》以后的事了。这种竹木结构，用纸糊成的雨伞，都无一例外地散发着桐油的漆味，芬芳但又有一丝刺鼻，那黄黄的颜色，温暖着打伞人的心。记得小时候乡下农人的家里，多半都是有一把油纸伞的。现在，我想起来，我家也有一把手柄长长的油纸伞，虽然不知道使用了多少个年头，伞面也已破旧，然而孩提时每每撑开，总会有山水的味道，有亲人的味道，在雨中一路追随陪伴。
我家的油纸伞属于祖传还是母亲陪嫁过来的，我至今仍不得而知。按照我们这里的乡风，油纸伞是“有子生”的谐音，是吉祥的象征。所以，过去在闺女出阁时，其父母总要送上一把油纸伞讨个吉利。我家门角里的这把油纸伞是不是母亲的陪嫁物，我一直没有问过，那时也不懂得问。
过去，乡下的油纸伞，一般是妇女和儿童的用品，成年男人的遮雨工具是箬笠、蓑衣，他们讲究的是实用，不需要诗情画意的伞。我儿时使用油纸伞都是在上学或放学的路上，又大又笨重的油纸伞，它的重量和宽度早已压过我弱小的肩头，有时候需要用很大的力气才能将它撑开。在斜风骤雨中，油纸伞和人都晃荡在乡间泥泞的土路上，这时，雨模糊了视线，风吹淡了田园的颜色，雨和伞构成一组天然的乐器，雨在伞背叮叮咚咚地敲打着音乐，此起彼落，使寂寥中的行人有了一份乐曲的慰藉。
油纸伞仅陪我走过童年和少年的时光，从尼龙雨衣出现，它便被搁置在每户人家的墙角、厨背而渐渐地破损、霉变，直到永远地消失。如今，油纸伞早已被式样繁多的自动伞、折叠伞所取代，它们做工精细，变化无穷，如五彩的花朵在大街上、小巷里、阡陌中次第开放。虽然我清楚地知道，它们也源于油纸伞的构想，是油纸伞的沿袭，但已缺乏了油纸伞的诗意。因为它们已没有了木质的温润，油纸的芬芳；没有了其张开时的热烈、坦诚和闭合时的羞涩、含情脉脉，已缺失了一个民族的古典情怀。所以，当若诗若梦的油纸伞逝去后，我们就再已无缘读到一首像《雨巷》那样的诗歌和《白蛇传》那样的故事。
（摘自《中国散文家》，有删改）
（文化传承）油纸伞是中国文化中的一个重要意象，在很多名家的作品中都可见其身影。油纸伞在古人的生活中不单单是生活器具，更包含了许多深层次的文化内容。“伞”是象形字，繁体“伞”由五个“人”和一个“十”组成，寓意多子多福。伞面制作用的油纸谐音是“有子”，婚嫁仪式中用的油纸伞，含有“早生贵子”的祝福。
在古代有一个习俗，就是赴京赶考或做官上任，背上包袱里除书本外，一定会带一把油纸伞，即“包袱伞”或“保福伞”，预祝路途平安、高中状元。
古人认为伞面涂上桐漆，可以驱邪杀鬼。传说红色与桐油可以消灾、辟邪、驱鬼、镇宅，有红色桐油的纸伞放在家中，可以保平安吉祥。潮汕一带的客家人，常常会在墙角和房梁悬挂油纸伞以驱除晦气。
自古油纸伞下演绎了许多经典爱情。《白蛇传》中，许仙与白素贞在西湖断桥以伞为媒，同伞风雨，结下千古奇缘的佳话。油纸伞成为一种爱情符号，情侣之间以伞相赠，表达愿意呵护一生，不离不弃的情愫。
显然，油纸伞在中国人的生活当中扮演了很重要的角色。从诞生到落幕，油纸伞也如美人一样，经历了戏剧般的一生。如今的油纸伞，已不如往日，它既不是每家每户必需的生活用品，也不是登得上大雅之堂的主流收藏品。这些油纸伞，被生活抛弃，它所承载的情感、文化，也正在被现代人遗忘。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不符合原文意思的一项是 ( )
| A．“我”现在依稀能看到油纸伞的影子，是在梦境里，是在发黄的典籍里，是在以假乱真的影视画面里。 |
| B．追忆小时候在乡下用过的油纸伞，作者印象深刻的是雨和伞敲打出的音乐。这样写增加了文章的趣味性。 |
| C．文中对于油纸伞是母亲陪嫁物的猜测，是虚实结合的写法，说明家里的这把伞在我的心中有着不同寻常的意义。 |
| D．文章最后把油纸伞和自动伞、折叠伞做对比，是为了说明即使现代各式各样的伞更精致更美好，而油纸伞所承载的古典情怀和诗意却是永远无法替代的。 |
【小题3】请结合文本，探究油纸伞物语的丰富内涵，并简要分析。
百年震柳
梁衡
①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。
②约在百年前，1920年12月16日晚8时，在宁夏海原县发生了一场全球最大的地震，震级8.5，裂度12，死了28万多人，震波绕地球三圈，余震三年不绝，史称“环球大地震”。这远远大于后来我国1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。
③海原大地震实是地球的印度洋版块与太平洋版块相互挤压所致，与近年来的汶川大地震同出一因。有案可查，1982年国家地震局曾在当地开深槽验土，探得6千年来，在海原地区这两个版块就有6次因较劲失手而引发地震。第六次即海原大地震。这次地震，大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。
④为了寻找这棵树，从县城出发，车子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途几乎没有看到人家。可想百年之前，这里更是怎样的荒凉寂寞。正当我心头一片落寞之时，身下的沟里闪出一团翠绿，车头一折，拐入谷底。行到路尽之处，眼前的一棵大柳树挡住了去路。这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，蹲在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。难怪我们在山顶上时就看见这里有一团绿云。欲问百年事，深山访古柳。但我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根，同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现两个半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树的树龄已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又活了100年。看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，一根木头的断开如果是用锯子来锯，无论横、竖、斜，从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一个难忘的岁月。我稍一闭目，还能感受到雷鸣电闪，山摇地动。
⑤柳树这种树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人作了多情的象征。但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。它遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它有极强的适应性，适于各种水土、气候，也能适应突如其来的灾难。美哉大柳，在人如女，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，无处不有。唯我大柳，大难不死，百代千秋。
⑥我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去27万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？肯定是要对后人说点什么。这株灾后之柳以过来人的身份向我们宣示：战胜灾难唯有坚守。一百年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动青枝。它在说：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀生命。
⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。我知道县里已经建了地震博物馆，有文字，有图片，但是最生动的，莫如就在这里建一座“震柳人文森林公园”，再种它一沟的新柳。老树犹在，雄风不减。绿满天涯，长风浩荡。这不只是一幅风景的画图，更是一座活着的博物馆，一本历史教科书。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（ ）| A．文章开篇采用对比的方法介绍海原大地震，把这场地震与唐山大地震、汶川大地震比较，便于读者更形象地认识事物的特征。 |
| B．文章第③段巧妙使用动词，并采用比喻修辞，形象再现海原大地震情形，把大地震横摧一切的气势写了出来，反衬了震柳的顽强的意志。 |
| C．文章第⑤段采用记叙、说明、议论、抒情相结合的方法，抓住柳树柔弱又刚强、适应性强等特征，对柳树进行了热情的赞美。 |
| D．文章写地震撕裂了一棵树，可是这棵树却化作一团绿色的云，抚平了地球的伤口，暗示了地震给人带来的伤痛已被抚平。 |
【小题3】“百年震柳”有怎样的深刻意蕴？请结合全文进行分析。
会飞的太阳
①去一个老房子找人。
②这些平房，蹲在几幢高楼后。房顶的瓦片上，生满了岁月的绿苔。一簇一簇的狗尾巴草，也跑来凑热闹，聚集在房屋顶上。春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，已斑驳成印象画了。前面的高楼挡着，老房子终年难得见到阳光。在老房子里长大的孩子们，早已羽翼丰满，飞了。留守在这儿的，都是些上了岁数的老人。
③我去时是冬天。冬天的阳光，见缝插针地，从高楼的缝隙里，________（A.洒 B.漏）下一点两点来。我看到几个老妇人，从老房子里捧了被子出来，追着阳光走。阳光走到哪儿，她们就把被子晾到哪儿，一边拍打着被子上阳光的羽毛，一边闲闲地说话。她们看到诧异的我，笑着对我说，我们在赶太阳呢。脸上是一派的安详。
④赶太阳？多好的一个词语！我在这个词语前驻足，从此铭记在心。每当我觉得寒冷的时候，觉得灰心失望的时候，我就把这个词语掏出来，暖一暖，因为______________。
⑤连续的阴雨，天像破了的盆似的，滴答滴答个没完没了。家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的，连人也似乎是潮乎乎的了。南方的梅雨天，总是让人难耐。
⑥小孩子却照旧玩得兴高采烈。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，击起水花一朵朵，乐得他们哈哈笑。五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩。孩子的快乐，简单透明，无关天气。
⑦又一阵雨来，他被“捉”回家。他四下里看看，突然问我：“姑姑，你有彩笔吗？我想画画。” 我赶忙找了纸笔来，他握笔在手，大刀阔斧地作画。
⑧他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。
⑨我问，为什么画这么多的门和窗啊？
⑩小侄儿答，是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀……我失笑不已，小侄儿大概准备开动物园了。
⑪他又开始画树和花。树们很不成规矩地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，一律是山花插满头，花朵儿小果子似的挂着。
⑫后来，他画了一个大太阳，光芒长得恨不得拖到地上。又刷刷几笔，给大太阳加上了一对硕大的翅膀。
⑬我说，太阳怎么长了翅膀呢？
⑭小侄儿头也不抬地说，太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候它飞出去玩了，一会儿它还会飞回来的。
⑮感动。我发现，原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里，因为，它长了一对会飞的翅膀。
【小题1】下列选项中，没有使用修辞手法的一项是（ ）| A．一簇一簇的狗尾巴草，也跑来凑热闹，聚集在房屋顶上。 |
| B．连续的阴雨，天像破了的盆似的，滴答滴答个没完没了。 |
| C．他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。 |
| D．树们很不成规矩地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的…… |
| A．阴雨总会过去 | B．逆境需要阳光 | C．快乐源于心境 | D．人生需要奋斗 |
【小题4】阅读第③段，选择合适的词语的序号，填在横线上，并简述理由。
选择：________理由：_____________________________
【小题5】根据文意，在第④段横线上填入适当的句子。
流浪的河流
吴梦川
河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。
八年前，当我由蜀地入秦塞，落户古城流中时，曾固执地把自己称为异乡人。我在一个叫芦家沟的地方，和一条唤做冷水的河流度过了两年相依相亲的幸福时光。
冷水河很瘦，瘦得只有细细一脉不堪一握。河上没有浪花和漩涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，也无扁舟自横，它那么安详，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和灵气来。
每当黄昏来临时，我便独自一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河。红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鸳鸯翩翩飞过平野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹撒下清凉的光辉……
这异乡的美景使我着迷，也在我的心上扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久地徘徊，这条异乡的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。
我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冷冰冰，所以叫做冷水河；我也不知道它流向何方，我只是凭着主观臆想，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江。最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径，它们在长江融为了一体，殊途同归。
这一结论却让我感到羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。
事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶段，就像人要分幼年、青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命运程，海洋也仅仅只是一种生命形态。
水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。
这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。
真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐统一起来的强大的存在了！
我想，人类对于流浪的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征，于是他们义无反顾地选择了流浪，走向远方。
河流启动了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪的形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，日复一日，年复一年，疲惫而艰辛，却找不到生活的目的和方向；于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，可上苍能解决什么问题？何不去问问河流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。
人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪他们，谁也不能否定物质的力量；而无形无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。
我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流，那些流动的水。因为日夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。
那里才是我永恒的故乡。
【小题1】第三段画线句修辞手法运用的表达效果是____________。【小题2】第四段写景的作用是______________。
【小题3】下列对这篇散文赏析正确的两项是
| A．开篇点出河流和人类流浪的相似和不同，蕴藉含蓄；接下来引申出流浪的相关话题；最后指出人类只有彻底摆脱物质力量的束缚，才能最终走出在流浪意识上的迷途。 |
| B．本文把空间上的位移造成的流浪行为，提升到心理上的流浪感层面，并进一步升华了这种感觉，由对水的崇敬，感悟出人生的哲理，全文富有思辨色彩。 |
| C．本文将抒情、议论寓于叙述描写之中，情景交融，情理相通，确乎达到了“文章本天成，妙手偶得之”的艺术境界。 |
| D．本文第五段说“这异乡的美景使我着迷，也在我的心上扯出了淡淡的乡愁”。这里的“美景”主要是指冷水河作者正是从冷水河的流浪上，感悟到了自己漂泊的身世，才引出了“淡淡的乡愁”。 |
| E．结尾句“那里才是我永恒的故乡”中的“那里”从上文看，是指“大地上所有大大小小、长长短短的河流”和“流动的水”，因为正是这些“河流”和“水”，才使“我”获得感悟和启迪，并找到了最终的精神归宿。 |
【小题5】文末作者提到：“那里才是我永恒的故乡。”谈谈你对这句话中“故乡”的理解。
钢琴家的脚
陈钢
①在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双秀长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”；手啊手——钢琴家的代号和骄傲！
②不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前；而这几步路，可真谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。
③为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂；而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界！傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标，”就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节；而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。
④傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。
⑤陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼对莎士比亚的熟悉——一次，当一个女演员在刚读过莎翁的《仲夏夜之梦》后用德语引用其中的台词与托氏交谈时，他竟能马上接过去用英语与意大利语背诵下一面的台词。
⑥傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运”，“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，升华肖邦；从某种意义上说，他得的是李白奖！
⑦傅聪的艺术之路还通向大自然。
⑧达·芬奇从被微风吹皱的涟漪碧波中找到了蒙娜丽莎谜一般的线条；邓肯说她的灵感可以从“云彩、海浪以及介于热情与山岚之间的恬静与微风之间的共振”中得到；“濡湿的贝多芬”（因经常冒雨散步，湿透衣裳而得此雅号）从“小溪的潺潺流水声”和“树叶中小鸟的歌唱”中唤起了写作《田园交响曲》中“溪畔小景”的灵感；而傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，把一切现实升华为emotion与sentiment”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！
⑨一开始谈的是“钢琴家的脚”，但步子一拉开，就不知不觉地走远了。所以，得赶紧补上一句：我可不是一味地提倡钢琴家的“练台步”，更不希望他们演奏时随意摇摆。傅雷在家书中至少有八处提醒傅聪，弹琴时要“身如岩石，像统帅三军的主帅”，不能乱摇摆。因为，“唯有肉体静止，精神的活动才最圆满”。
（选自散文集《三只耳朵听音乐》）
[注]圭臬：比喻准则或法度。
【小题1】下面对文章的理解分析，不正确的一项是（）| A．如果说钢琴家的手代表的是其艺术造诣和成就，那么钢琴家的脚代表的则是他们充满奋斗与艰辛的艺术之路。 |
| B．波兰教授认为傅聪是“中国籍的波兰人”是因为傅聪深刻地领会了肖邦的精神，也表达了他对傅聪不是波兰人的遗憾。 |
| C．“从某种意义上说，他得的是李白奖!”意思是说傅聪对李白的通晓帮助他理解了肖邦，他在演绎肖邦，也是在演绎李白。 |
| D．中国的古典文明给傅聪植下民族文化之根，再加上西方人文精神的滋养浸润，使他成为融东西方文化于一身的“高人”。 |
【小题3】从傅聪身上，我们看到傅雷的教育有哪些成功之处，请分条作答？
上帝的花园
我一直对树这个意象非常迷恋。随便的一棵树，都是那么自然地站在那里，无论在山野、广场、路边，永远那么潇洒大方。人类的姿势要挑拣环境，不信你去舞台上走一圈，会发现自己竟然不会走路！就算那些整天呆在台上的时装模特儿，我看还是矫揉造作，远不如一棵树优雅。一棵树并不把自己的一切呈现出来，而是谦虚地隐藏一半在地下，变成根系，从而形成了树的深度。只有最智慧的人才明白这个道理，不去夸耀自己的全部。树的枝条向所有方向延伸，树叶密密麻麻敞开，只要能接收阳光，并没有特别的忌讳。有多少人能珍惜来自宇宙的每一点营养呢?我们不是担心食物有毒，就是担心消化不良，深怀戒心，结果戒心影响了吸收。一棵树全身没有累赘的东西，每一棵树形态上都有不同，却同样简洁、完美，这正是许多思想家理想中的人类，一种保持了个性的完美。
现在，我看着自己停在键盘上的两只手，可以自如地伸展、弯曲、合拢，十个指头都能灵活地打击键盘。最大的奇迹是，手能从地上捡起一根针，能挤牛奶，能写字画画，能举杯、握剑、摘花，能接住一个远远扔来的球，它还能表达意见和感情：同意或拒绝，依依不舍，无限温柔地抱起一个婴儿，拭去对方的眼泪……
有一次，看到小孩在搭积木，我对朋友说：“不要把这双手看成只有几年的历史，它是在上百万年的历史中逐渐形成的，人类的祖先留给我们的远不止火、铁器、文字和婚姻制度。孩子没有创造自己的手，他只是在复习，发现一双现成的手的各种意义。”
古人每恨海棠无香，鲫鱼多骨，觉得天地间有许多憾事。我的儿子也说：“鱼为什么长这么多刺！兔子为什么有皮，我不爱吃！”我瞪着眼睛说：“它们不是生来给你吃的！”
万物有它们自己生存的理由。鱼的生理结构对鱼来说是合适的，它的生活目的不是为人类提供食物。我们觉得世界有缺陷，是因为它不尽如我意。上帝的目的和人类的目的原本不同，所以你看到园丁修剪树枝，遗传学家随心所欲地篡改生物基因。上帝的花园对人来说既然有缺陷，那么人类自己去创造一个自己的花园好了，于是某国就有科学团建立人工生物学圈。尽管里头借用了不少旧世界的材料，试验者们还是呆了两年就赶紧逃出来。
有时，我们能从没有目的的活动中获得巨大的满足。从前我常去野外，只是胡乱走走。见到四周长满青草的池塘，池心水平如镜，手痒痒的，就捡块石子打“水漂”，石子仿佛蜻蜓点水，在水面上激起一串涟漪。树林子空荡荡的，没有野生动物，地上铺满了厚厚的松针和腐叶，踩在脚下，充满弹性。偶尔能见到一两朵明艳的小花，像幽静的美人，自开自落。透过浓荫的一缕阳光打在一丛什么厥类植物上，逆光看去，叶脉绿得透明，仿佛在流动。我就这样在林子里逗留了几个小时，把攥紧的骨骼和灵魂摊开，仿佛一朵花、一棵草，被宏伟的自然环绕并轻盈地托起，矫健、灵敏而单纯。除了上帝的花园，我们还可在哪里这么自由地徘徊，充满惊喜和依赖?在哪里还能如此深切的体会生命中的美感，像宇宙一样深沉?
（选自《散文天地》，有改动）
【小题1】阅读第一段，作者如此迷恋一棵树，是因为什么？请分条准确、完整地列出。
【小题2】“上帝的目的和人类的目的原本不同”一句中，“上帝的目的”是什么？“人类的目的”是什么？
【小题3】“上帝的花园”指什么？作者在文中表达了怎样的思想感情？
一场电影
阎连科
1982年冬，父亲的病愈发严重，那时我已经是个有四年服役期的老兵，是图书室的管理员。家里窘到极处时，父母想到了我，想到了部队的医院。于是，我请假回家去接父亲。
不消说，父亲是抱着治愈的期望来住院的。在最初的半个月，因为医院病房比较暖和，他的精神也好，病似乎轻了。那半个月的时光，是我这一生回忆起来最感自慰、最感温馨的短暂而美好的日子。因为，那是我这辈子唯一一次孝敬父亲于床头的两周。每天，我顶着北风，走四五里路去给父亲送饭，一路上都哼着戏词或歌曲。
一次，我去送夜饭时，父亲母亲不在病房。我在露天电影场找到他们时，他俩正在寒风中聚精会神地看着电影。我的心里便漫溢过许多欢乐和幸福，以为父亲的病果然轻了，慌忙给哥姐们挂了长途电话，把这一喜讯通告他们。父亲也以为他的病有望痊愈，看完电影回来之后，他激动而又兴奋，说他多少年没有看过电影了，没想到在冬天的野外看了一场电影。
然而，三天后下了一场大雪，天气酷寒剧增，父亲不吃药、不打针就不能呼吸，而打针、输液后，呼吸更加困难，终于到了离不开氧气的地步。于是，医生就催我们父子尽快出院，害怕父亲在医院的床上停止呼吸。父亲也说：“不抓紧回家，怕老（死）在外边。”这就结束了我一生中不足一个月的床头尽孝的日子。
回到家，农村正流行用16毫米的电影机到各家放电影的习俗，每放一场10元钱，电影是当年热遍天下的《少林寺》。我们一家都主张把放映员请到家里，让父亲躺在床上看一场真人能飞檐走壁的《少林寺》。看得出来，父亲也渴望这样。可把放映员请到家里时，母亲又说：“算了吧，有这10块钱，也能让你父亲维持着多活一天。”我们兄弟姐妹面面相觑，只好目送着那个放映员走出我家大门——这件事情，成为我对父亲懊悔不迭的失孝之一。每每想起，我的心里都有几分疼痛。
给父亲送葬的时候，大姐、二姐都痛哭着说，父亲在世时，没能让他看上一场他想看的电影。我看见哥哥听了这话，本已止哭的脸上，变得惨白而又扭曲，泪像雨水一样流下来。于是，我就知道，这件事情在我哥哥和大姐、二姐心里，留下懊悔的阴影也许比我的更为浓郁……
现在，可以清算一下我所欠父亲的债务了，可以由我对自己实行一次良心的清洗和清理。
先说一下，我没有花那10元钱让父亲看一场他想看的电影《少林寺》。当时，我身上是一定有钱的，记得回到豫东军营以后，身上还有17元钱。就是说我完全有能力挤出10元钱，包一场电影，让父亲生前目睹一下他一生都津津乐道的“飞檐走壁”的那种神话和传说。
为什么没有舍得花那10元钱呢？当然是小气、节俭和当时的拮据所致。可是，更重要的是些什么呢？是不是从小就没有养成那种对父亲的体贴和孝爱？是不是在三岁、五岁，或者十几岁时，父亲倘若从山上或田里收工回来，给我捎一把他自己舍不得吃的红枣，或别的什么野果，我都会蹲在某个角落，独吞下肚，而不知道让父亲也吃上一颖、两颗呢？
我想是的。至今我都认为，一个人可以对他人在任何方面缩手退步，而绝不能对自己的父母退步缩手。
《人民文摘》（2012年第10期）
【小题1】文章第一段中介绍我的身份“已经是个有四年服役期的老兵，是图书馆的管理员”有何用意？【小题2】“一场电影”在文中有何含义和作用？
【小题3】“孝”字在文章中出现了四次，请分别找出来并结合文意分析其中蕴含的作者情感。
【小题4】试概括文中“我”的性格特点。
【小题5】文章第5段中写到面对父亲的弥留时刻，“我”和姐都同意拿10元钱去让父亲看一场电影，母亲却愿意省10元钱来继续维持父亲的生命，你赞同哪种做法？为什么？
目送
龙应台
有些路啊，只能一个人走。
--题记
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
（选自龙应台散文集《目送》）
【小题1】作者以“目送”为线索叙写了自己生命历程中哪两份难以割舍的目送？分别表达了自己怎样的情感？【小题2】结合上下文语境，理解下列句子中加点部分的含义。
（1）好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
（2）车子开走，一条空荡荡的街直立着一只邮筒。
【小题3】赏析文中画线的句子。
【小题4】“有些路啊，只能一个人走”，这是本文的题记，请你结合全文内容说说作者意在告诉我们什么？
你好，时间!
叶廷滨
①你好，时间。每逢佳节，都会想到时间。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自已，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我这才认真地打量时间，像对着镜子打量自己的模样，有了白头发了，额头也有了皱纹，只是眼睛里还藏着笑意，好像说，你真的认识我吗？
②时间最早是床边的一只双铃马蹄钟。它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那座会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，是我的逃学记录与鉴定书上的评语，也是老师严厉的批评。大人说，这孩子没有时间观念，就是批评你不听话，没有良好的生活习惯。时间是我的第一个老师，就像孔夫子，也像老城区高塔上的大钟。多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是在宫中威严的皇帝还是拼命造反坐了天下的老百姓。
③上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵，光阴似箭，日月如梭。然而年少不知愁滋味，其实就是不知道时间可贵。用时间爬格子换学问，也用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们总喜欢犯错误，当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记了那不是古董的价值而是时间的分量。
④说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车，堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻过了，到了月尾，收废品的用秤一称，只值几角钱了。时间会贬值，是因为时间还健忘。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我怦然心动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。也许这不是我一个人的健忘，也许这是时间最无情而又最必须的存在方式。人们用“年”“年代”“世纪”来丈量时间，简洁而清晰，然而，无数的像我这样的生命和非生命体就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。
⑤尽管如此，对于我，我知道上苍给我的时间就是一次生命的过程。无论卑微还是平凡，珍惜这个唯一，是生命的觉悟和实践。伟人、帝王与百姓平民在这一点上是平等的。因此，皇帝以为尊荣和权力就可以延长这个过程，“万岁”是最大的白日梦，也是臣子给皇上最不需本钱的“贿赂”。其实，珍爱生命，珍惜时间，什么办法最好？我的建议就是倒计时记岁数：一个孩子生下来就是60岁，过一年，少一年，成了59岁。这样就会知道有多少时间可以去学习去做事去创造去思考去恋爱去结婚生子！时不我待，自当奋进和珍惜。到了60岁归零，再过的日子就是赚来的，多活一天，就多赚了一天，这样的日子自然应当快快活活地享受，享受生命！时间是什么？时间就是镜中的你自己！
【小题1】作者以“你好，时间”为题，有什么妙处？【小题2】文章第③、④两段分别列举了古董和报纸的例子，请你联系全文，分析作者这样写有什么作用?
【小题3】文章开头说“时间就是我自己”，结尾又说“时间就是镜中的你自己”，作者反复这样说，
表达了什么意思?请结合文本，联系自己的生活经历或社会现象，谈谈你对“时间与我”的理解。