虹关何处落徽墨
石红许
在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。
婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。学.科网
欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵廷浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。
一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨溫度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。
虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。
墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宮博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。
虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。
不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。
先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。
家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油菜花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。
在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。
蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。
（选自《散文选刊》，有删改）
［注］虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。文章在记叙寻墨的同时，为什么还用大量笔墨描绘虹关古村？
| A．这是一篇谈论树的散文，除了重点谈论菩提树、圣诞树、棕榈之外，还谈到桑、松等。在作者看来，这些树，或者与一种信仰有关，或者代表了一种精神。 |
| B．菩提树与基督有关，象征着东方宗教的人本思想；圣诞树 与佛教有关，担负着一种救赎主题；棕榈与回教有关，体现了倔强、忍耐的品格；桑虽然无关信仰，但显示了可贵的朴实与清严；松则是中国士族和仙逸的共同化身。原文共四节，这里选了其中的三节。 |
| C．“一对菩提树谦逊地生长在都市的盲点”，起头这句简洁的陈述直截了当地将菩提树的姿态呈现了出来——“谦逊”“生长在都市的盲点”，这句话仿佛探照灯一样，其光线所及，后面的几段描述都在它的辐射之下。 |
| D．第一节的第二至六段，从不同侧面刻画了菩提树的树身、叶廓乃至表皮，有的着眼于细节（第五段），有的偏重于整体（第三段），有的是二者兼顾（第二、六段）。在第一节末尾的后半部分，“这桑科乔木缓缓飘落下无数艳丽的花朵，继续灌溉着大地，一面柔和地覆盖在一个青年的双肩上……”点明了菩提树与佛教的关联，深化了前面所描述的内涵。 |
虎性不移
杨闻宇
①对人而言，腐刑比杀头更难忍受。风雨如晦之中的史迁作此艰难抉择，正显示出其生命力的卓异不群，坚忍与刚强。
②这部宛如一面巨型历史透视镜的《史记》，是史迁在极端痛苦、不幸，极端伤感、艰难的条件下用拌着血泪的笔墨写成的。历史以那么残酷的方式愚弄、挫磨史迁，注定了史迁所发之愤绝非一己之私愤，而是既愤慨封建与皇权，也愤慨俗风与世情。
③李陵在漠北浴血死战之际，使报于朝，“汉公卿王侯，皆奉觞上寿”，礼拜山呼，颂声雷动；当李陵战败陷落的消息突然传来时，武帝听朝不怡，一班刚刚欢呼过的文臣武将这时节全部成了哑巴，个个木雕泥塑似的，“大臣忧惧，不知所出”。此时此刻，只有一个史迁挺身出列，剖白自己对大汉王朝的忠忱与诚恳。当史迁被不幸送进囹圄时，“交游莫救，左右亲近不为一言”，大伙眼睁睁地看着忠直无辜的史迁被送进蚕室去受刑。这就是巍巍宫阙里的世态，这就是锦绣之乡的人情，当然这也正是最现实、最深邃的“天人之际”与“古今之变”。
④封建大树所结下的第一号硕大果实是奴性，这奴性之果在臣僚群落里被培养得最为圆满与成熟。而人性里坚于磐石的奴性是怎样逐渐形成的？后人从《史记》中自能理出些眉目来。
⑤古今皇权之下，强颜为笑、强颜为欢有的是，未必就属于奴性。《报任安书》里有言：“猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。”李陵是毋庸置疑的虎将，人以群分，史迁心性亦与虎同。一武一文，在政坛上作为先后着鞭的难兄难弟，史迁之隐忍苟活，与李陵之寄身朔方是对应的。现实无论对他二人施加怎样的淫威与压力，他俩依然是猛虎。奴性笼罩宫廷，但在猛虎身上从来就没有丝毫的立锥之地。
⑥龙有龙角，虎有虎须。司马祠里造于北宋时代的史迁塑像，并非宫刑挫磨之后的“妇人之像”。这留须之像，传说是依照当年从芝川乡间寻访到的壮岁线描画像仿塑的。壮岁时耕牧壮游，磊落奇迈，武帝冷不防给了他残酷的一刀，此一刀奇耻大辱，只能使其本有的阳刚之气像被点火起燃一样进一步升腾。“天地有正气，杂然赋流形”，史迁之气所赋予之流形，就是《史记》。祠里倘塑一“妇人之像”，可真是大煞风景矣。
⑦最凄惨的际遇，成就了一部最壮美、最瑰丽的《史记》：“绝唱”指的是最高造诣，《史记》证明，只有在绝境里才能产生绝唱，这简直成了中国史学与文学的一条原始辙印——当是一条不祥的逻辑。文才易有，史才难得。《报任安书》里列举几个王侯将相遭祸泯灭之后，写道：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”对后一类，史迁又列出七位：文王、仲尼、屈原、左丘、孙子、不韦、韩非。前几位王侯将相被封建绞肉机绞成团团肉酱而后泯灭，而这七位，是将被绞溅出的血花发愤而化为一簇簇火花后才升华为璀璨不灭的星辰。
⑧天意高难问。《史记》如菊，蕊寒香冷，初问世时，汉晋名贤未知见重，很长时间，《史记》不为人知，处境是相当冷清、寂寞的。鲁迅先生一九二六年誉其为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”时，已经是两千多年之后的事情了。
(选自《中学语文》，有删改)
下列对散文有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（ ）
| A．文中以《史记》之“史”代姓，称司马迁为史迁，表达了作者对“忍天大奇辱，成史家之绝唱；负千秋至重，赋无韵之《离骚》”的司马迁的景仰与崇敬。 |
| B．“硕大果实”“圆满与成熟”本是褒义词，本文中作者褒词贬用，形象而深刻地说明了封建制度造出的奴性存在之广，影响之深。 |
| C．李陵与司马迁一为武将一为文官，先后在政治上遭受打击，无论是隐忍苟活还是寄身异乡，都堪称坚忍刚强的猛虎。 |
| D．司马祠里的司马迁塑像，并非宫刑挫磨之后的“妇人之像”，实际上不论司马迁外形发生怎样变化，他的阳刚之气，天地正气，早已凝聚在《史记》之中了。 |
童谣岁月长
唐 毅
回老家逢着儿时伙伴，讲起孩提时代的“玩”，回忆再三，一些似已淡忘的旧事，又渐渐明晰起来。小伙伴之间，做游戏、讲故事，是必不可少的，在一起“唱”童谣的时候也多，也很有趣。至今还记得一些，如《打电话》：“喂喂喂，打电话，问你的幺妹嫁不嫁。嫁给我，我不要，嫁给别人我要告。”已经忘了是怎么学会的，当时也不知道“嫁”的含义。但很好听，童声清亮，抑扬顿挫，韵味十足。
在我的老家，童谣并不是“唱”，而是念，但又近乎于唱，很特别。通常情况下，小孩子唱的童谣是由成年人教的，谁教呢？妈妈是最好的老师，其次是外婆。小孩子对长辈的依恋，大概也是从童谣开始的。譬如有一首：“摇啊摇，摇到外婆桥……”外婆桥在哪里呢？不知道。小孩子唱着，想象里也一定有一座古老的桥吧。
我的外婆在我出世前就不在人世了，自然不能教我唱童谣。但别的孩子有外婆，我可以跟着学，或者别的孩子学会之后，听他们唱一遍，我也就会唱了，如“老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米”。或者，有时回家，拉着爸爸妈妈的手，拉过来又推过去，做“拉锯”的游戏，“拉锯，还锯，外婆门前耍把戏；请孙孙，去看戏，没有好吃的，青菜萝卜也可以”。每每说到这里，我就特别想念从未见过面的外婆。
童谣是童年的蓝天和白云，是孩提时代快乐的歌。有时，想起儿时玩过的游戏，讲过的话，仍禁不住笑。毕竟真实地拥有过，谁不是从天真无邪的童谣里走过来的呢？回忆真有意思，可以把那些美好的童真在心里重演一遍，暂时拉近距离。有一首北京儿歌，是这样的：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干吗啊？——点灯说话儿，吹灯做伴儿。”这同故乡的那首《打电话》似有异曲同工之妙，这大概也不是小孩子自己的作品，是大人教的。
周作人则坚信童谣是小孩子自己创作的，并且批评大人常常看不起小孩子、认为儿童的言行幼稚可笑的观点。小孩子的创造力也是很惊人的。不可否认，有的童谣肯定是小孩子自己想出来的，或经成人润饰，但其“著作权”是不容一笔抹杀的。
在清代，有人编过一本书叫《天籁集》，所载内容都是出自儿童之口。许是取其诵声有如天籁，是世间最最质朴的语言。后人有跋语曰：“万木响刁调，扁舟一叶飘。两间自天籁，千古乃童谣……”
现在读到一些韵味隽永的儿歌，为了不致忘记，就要用笔记下。也真有些无奈，童谣的流传，原本是用口的，童年时候，哪里需要用笔呢？长大了，在这方面真不中用。中国的民间文学，多是以口授的形式流传的。童谣也属于民歌的一种。可现在一些严肃的新诗，常常不如童谣有意思。比如《过横塘》：“月光光，照河塘。骑竹马，过横塘。横塘水深不得过，娘子牵船来接郎。问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”像唐诗，像宋词，像元曲，更像一首好的白话诗。
成年的岁月里，童谣总是让人思考，却再也记不清楚，也念不出曾经的“味道”。我的童谣，似乎还停留在故乡的草丛间。
不过，故乡是永远也忘不了的。但那童谣的岁月，仿佛之间，是真的渐渐远去了。
(有删改)
下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
| A．“童谣是童年的蓝天和白云，是孩提时代快乐的歌”一句运用暗喻的手法，既写出了童谣充满美好的童真，又表现了作者对孩提时代的怀念。 |
| B．周作人坚信童谣是小孩子自己创作的，是因为清代有人编过一本《天籁集》，所载内容都出自儿童之口，其语言质朴，诵声有如天籁。 |
| C．童谣是民歌的一种，作者认为它比现今的一些严肃的新诗有意思，有的童谣读起来像一首很好的白话诗，比如《过横塘》。 |
| D．文章引用了大量的童谣，既丰富了文章的内容，又突出了童谣的趣味性，引起读者的阅读兴趣，同时也增强了文章的乡土气息。 |
中午的树是平庸的
詹 丽
中午的树是平庸的，如果你有过早晨和傍晚从我的办公室望出去的话。
有太阳的早晨，我来办公室，坐定后，都要静静地看一看窗外的树。太阳从窗斜对面远处的山梁上照过来，初夏，穿过山岭上的树林。有雾或者轻雾的早晨，阳光是一束一束的，立体有质感的样子，斜斜架在树身上，让人想起从教堂高高窗户上掉下的阳光。山洼的树，一半儿站在幽深里，一半儿站在阳光里。山岭上的树，站得比房子还高，它们站得很有样子，似乎是俗话里想攀高枝儿的模样。它们在攀一个尘世看不见的高度。一棵树就如一个人不断丰富完善的人生。不断按自己的天性和意愿伸展开放，把自己的绿流进叶，把自己的香流进花，把自己的甜流进果实。冬天，大树落光了叶子，阳光，让它们的每一根枝条都清晰可见，让它们活得对自己一目了然，知根知底。也让我们看清它的恣肆和奔放。
只有早晨的阳光能让一棵树处于两个世界，两种色彩，两种心情和姿态。站在山洼里的树，阳光还没有漫下它的腰，它下半身儿迟重的身体，也带着薄薄的慵懒，薄薄的涩。只有早晨的阳光才可以让一棵树在两个时间段里醒来，也只有早晨的阳光能让同一棵树上半身是个年轻诗人，下半身是个老人。如同人格分离，如同某人站在人群里举着火焰，如同那走在街上发梢发亮的人。
总是冬天，我下午放学的这个点儿，夕阳总在西边那一堆悬铃木后面，携带山顶上的晚霞，不管不顾地红透半边天。放学后，我喜欢在办公室呆一会，写写文字，听听音乐，静一静。然后，每次收拾完，一拉开门，夕阳汹涌的红，裹挟一副美得让人发呆的画卷，几乎把门撞倒。每到这时，我总是在走廊上这头儿走到那头儿，那头儿走到这头儿，想把所有的朋友天南海北鸟雀般唤来，和我一起分享，欢呼。可，最终，只有我一人站在这山里，水一样火一样的黄昏里，倚着门，或者扶着楼栏，不住地深呼吸，或者急得直叹息，总觉自己一人消受不起，多浪费啊，多奢侈啊。
我在山里住了许多年。冬天，晴朗的傍晚，一个人的寂静的校园，落日总是让我感动，忘情。从我所站的这个位子望过去，那一堆高大的悬铃木，在校园西边那一排平房后面不远处。逆着光，平房以及房前的院子，都是幽暗的，仿佛为身后那堆夕阳中燃烧的树做铺垫。幽暗的院子，逆光中剪影般的平房，窗户亮着朦胧的灯光，鱼鳞样的布瓦以及中国传统民居那简洁的轮廊线条，美得童话一般。可是，往上看，突兀地，那一堆树就站在房子后面，树梢上架着落日，在逆光中，拿着无数黑树枝，蓬蓬勃勃，点燃了一般，哗哗地燃烧着，还有树丫上两团黑色的喜鹊窝，也在燃烧。也许那排平房是为了给那一堆树完成视觉过渡，可是，连彤红彤红的太阳也肯低下身来，成就这一堆不同寻常的树。不知是不是这个独特的角度，光线造就了这神奇的画面和效果。我在别处从没有看过这样的落日，几十年都没有。
大美经常让我这个山里人撞见，美得让我不敢动，美得让我如此孤独，美得就想在这大山里地老天荒。
可每次我在办公室楼栏前久久站立，看着又大又红的太阳在那推树丫间静静滑落以后，当我下楼，走过校园，走过那排平房，沿着那排平房旁的坡路往西走到坡顶，走到平房背后，发现那些刚才还高大辉煌的树立马失去了神采，如同中午的树，平凡得一无是处。它们都站在夕阳里，在一览无余的空旷里，疲沓倦怠，一脸昏黄，寒风里似乎有些瑟缩。夕阳在浩大的天空中，光线散乱，没有那堆树，夕阳仿佛也失去一个完美的参照物。某一个角度，某一刻，光线，如带翅膀的神，给一棵树灌注了灵魂。
也许，早晨，我和树，眼睛里都带着新鲜和苏醒。我想，只有相信神的人，才可能遇见神。遇见神，遇见神性的树，都需要机缘巧合吧。
（选自《文汇报》，有删节）
【小题1】品味文中加点的动词。
（1）斜斜架在树身上：
（2）几乎把门撞倒：
【小题2】赏析文中画线的句子。
风中的一棵树
①作为一棵树，它实在是太老了。树干，已基本被风干了。曾经很壮大的树冠，由于不堪负重，每年都要折断一部分。如今，已剩下屈指可数的几枝了。但那几枝，顽强的活着，做着一棵树应该做的事情。春天，它一样也要发芽，抽叶。也要多多少少的飞一些杨花。但更多的时候，它在糊里糊涂地活着。就像村子里的一些老人，老到了一定的时候，就基本上认不得别人了。说着别人听不明白的话。白天睡觉，晚上就在村子里四处转悠，自言自语。那些老人，转着转着，就转到了这棵树的下面。然后，老人和老树，在絮絮叨叨地说一些只有他们才能听得懂的话。
②我们很小的时候，那棵树就在那里。不过，那时候，它还是很茂盛的。整天，有鸟儿什么的在它的枝条上飞来飞去，唧唧喳喳的聒噪。中午，太阳正照的时候，它也会为人们遮出一片很大的阴凉来。于是，有女人们拿了鞋底、针线，到这里来做活拉闲呱。也有男人们拿了一些农活，到树底下来做。他们一边做活，一边开玩笑、逗趣，不觉太阳西去，大地酷热散去。于是，收工回家，然后，再上地干活。小孩子，一向就是人来疯。那里人多，就往那里凑。大人们做活。他们就玩游戏。大多是玩一种叫“丢窝子”或是“抓石子”的游戏。大人们的活做完了，孩子们也要回家跟大人上地。农村的孩子，自小得受手把手的土地教育。人们散去，大树就在斜阳里默立，远远的张望土地上那些劳碌的身影。树和人是一样的，它也喜欢人气。
③这样的日子。在实行了包产到户后，就逐渐的消失了。那以后，人们好像一下子忙了起来。在树下遇上，总是匆匆的打一个招呼，就各忙各的事情去了。那个时候，那棵树还是活得很开心，天天乐呵呵地看着，人们从它的身边匆匆而过。它有时也很婆娑弄一下树影，但能在它脚下停下来的人，却一天比一天的少。树，沉重地叹了一口气。它，有一些寂寞了。渐渐的，树发现村子里的人越来越少了。远远看见的，都是一些苍老的身影和一些年幼的脚步。有一天，树听两个孩子在树下叹息：爸爸、妈妈！你们何时回来呀！树有些莫名其妙，它不明白，人们为什么把简单的生存叫做“打工”。而且，还要到它想都不想到的地方去。树的腰越来越弯了。它常常看着比它更孤单的村子发呆，它甚至在侧耳啼听那些熟悉的狗叫声。它知道它不会活的太长了，但它无法去拯救那个日趋枯萎的村子。
④树，觉得自己活着越来越没意思了。它的树干，开始悄悄的腐烂。一些它见都没有见过的虫子开始吞噬它的内脏。心脏，没有了。肝脏，也没有了，肺，也没有了。树，还是顽强的活着。它自尊的活了一辈子，它不想轻易地倒下去。它的树干，不能支撑那硕大的树冠了。一个秋天的夜里，它放弃了自己身上最壮的一根树枝，让它倒在了脚底下。它有一些绝望的望着那个也已经是中年了的儿子。它想，早上肯定会有女人来把它捡去当柴烧的，若那样，它愿意自己所有的树枝都奉献出来。但它等了一天也没有。等了一月也没有，等了一年也没有。第二年的春天，它脚下的孩子，干枯了的躯体上忽然抽出了一些新芽。树，有一些欣慰地笑了。
⑤去年的清明节，去老家上坟。走过那棵树的时候，不由自主地停下了脚步。我费劲地抬起头来仰望它。看到那棵苍老的树，它也有一些悲悯地俯视着我。我感觉它有好多的话要说给我听，我的心在怦怦的跳。我忽然看到它泪流满面，它的浑浊的泪水，一行又一行的流进了它的空荡荡的腹腔。但我不知道它要给我说什么，我实在无法实现与一棵树的对话。我只能陪着它流泪，仔细地辨认小时候我们在他的树干上留下的各种痕迹。我感觉自己的内脏的某一个地方也开始切切的痛。我知道，那是我终生无法改变的对家乡的迷恋。我甚至觉得自己还不如它身边飞来飞去的那几只喜鹊。它们还把自己虽然单薄，但还是很真实的窝挂在树枝上，陪着老树走过那一些快乐和不快乐的日子。而我的窝，早在二十年前，就被我很不真实地挂在他乡的风中了。我再一次的细细打量它，它实在太老了，而且真的是很丑陋了。空空的内脏，更如一只空洞的眼睛，绝望而又无奈地张望着远方。
⑥站在早春的风中，我无法用双手抹去脸上的泪痕。我听到从很远的地方，传来了我们曾经在这一棵树下嬉戏的笑声。我定睛一看，原来是一群觅食的鸽子，在村子的四周盘旋。我用手去触摸树粗糙而又干硬的老皮，感觉到它微弱的脉搏，但我却忽然有了一种握住了母亲的手一样的踏实，我感觉我的漂泊的心忽然找到了归宿。
【小题1】分析文段作用简析第②段在文中的作用。
【小题2】赏析句子赏析文中画线句子的表现手法和表达效果
①老人和老树，在絮絮叨叨地说一些只有他们才能听得懂的话。
②空空的内脏，如一只空洞的眼睛，绝望而又无奈地张望着远方。
【小题3】分析结构思路第④段开头写道：“树，觉得自己活着越来越没意思了。”但这段的结尾却写道：“树，有一些欣慰地笑了。”前后是否矛盾？为什么？
【小题4】分析文段作用请分析第⑤段中画波浪线的句子的含意。
【小题5】探究文章的意蕴请联系实际，谈谈你对文章主旨的理解。
灯下的月光
简平
①我总以灯下的月光来指代自己的阅读。
②小时候，每天吃过晚饭后，外婆就会把饭桌擦得干干净净，随后，打开台灯，于是，我就和两个妹妹各坐饭桌的一边开始看书。那时候，我家只有一间屋子，饭桌就是书桌，摆放在朝西的窗下，一边紧靠着墙面，这样，台灯就可以固定地搁在桌上。因为那台灯也紧靠着窗台，所以就像是从天上撒进来的月光。
③这是留在我脑海里的童年最温暖的记忆。
④其实，我相信，所有的孩子都在等待夜晚来临。夜晚来了，月亮就会升起来，妈妈就会打开台灯，和孩子坐到灯下，一起读美丽的童话故事。这本身就如同童话般美丽。台灯下是一片橙黄的光，那是窗外的月亮撒下来的，月光把孩子们一个个接到迷人的书里去。这是我们人生漫步的开始。当我们扬起红帆前往金银岛，在柳林风声中与卖火柴的女孩和木木相遇，加入铁木儿和他的队伍，循着绿野仙踪，去探访大座钟的秘密……善良、勇敢就这样通过阅读注入了我们的血液，将我们带往未来的日子。
⑤我想，如果这是一幅真实的图景，那么，我们的孩子就会成长得特别健康，可是，这仅仅是我的一种憧憬，一份期待，其中掺和着许多的无奈。
⑥刘易斯·布兹比在《书店的灯光》里写道：“记住一本书是记住读这本书的那个孩子……看到一本儿时的旧书，深深地闻一下它的气息，刹那间你也成了活生生的普鲁斯特。”童年的阅读是至关重要的，童年美妙的阅读体验会影响到一个人的一生，它是一个人阅读经历的起点，它非但激发了求知的渴望，并因此形成观点，形成习惯，继续阅读。
⑦孩子的读书生活原本是包含了阅读的，但是，现实恰恰是一个悖论，阅读已经被繁重的课业给无情地挤走了，这让我无法理解。孩子们每天在读书，但却没有每天在阅读，即便语文课本中也有不少的美文，但是那种宁静的倾向于内心的没有功利的阅读却难以存在。教学将美文的阅读享受淹没了，一篇文章，若把它全部拆解，从主题思想、写作技巧直到用词用句，如此琐细地一一分析，还有什么美感可言呢？
⑧这真是非常的可惜，倘若一个人在童年没能建立起阅读的品性，那么，对于以后长长的人生来说，是缺了一个很大的勾连之环的。这个勾连之环在前边是童年重要的记忆，在后边则是生命质素重要的延续和补充。阅读是帮助成长、提升人生的动力。阅读的丧失，不单单是不读书而已，那是进步的丧失，是幸福感的丧失，是内心世界支撑的丧失。
⑨如今，我早已长大，但我每天还是在等待夜晚来临。晚饭后，是我独处的时间，那时，我会走到书桌前，随后，打开台灯，开始阅读。我已有了自己的书房，书桌上，是一本本我正在看的书，我的身后，是一排顶天立地的书柜，里面有我看过或者等待我去看的书。这时候的我，总是格外地惬意，心里有一种充实的感觉，一种富足的感觉。
⑩我同样相信，许多的成人跟我一样，也在等待夜晚来临。夜晚来了，月亮就会升起来，他们就会打开台灯，坐到灯下，捧起一本夹着书签的没有看完的书，继续读下去。每个人都有不同的阅读需求，不可强求他人必须看点什么，但总有一本书可以为他带来启迪，带来宽慰，带来快乐。
如今，密集的信息已经蚕食了我们全部的空间，无穷的压力导致我们紧张、焦虑，感受到从未有过的孤独和疏离，如想摆脱这困扰，唯有开拓内心的空间。而阅读正是开拓的爬犁，帮我们拓展出一方只属于自己的天地，让自己因此得以每天都有舒缓的一刻。
这是多么美好的时刻——灯下的光笼罩着我们，那是灯下的月光，清幽、宁和、温暖，像是一条纯净的月亮河，把白天的喧嚣、嘈杂、纷繁阻隔在了另外的一边。
我们的生命里是需要这样一片灯下的月光的。
我想，或许，要不了多久，杞人忧天的事情真会到来：纸质的图书消失于一旦，成为翻过去的一页历史。但是，我坚信，阅读依旧存在，阅读不会消失，只不过换了别一种方式；而且，阅读的人只会越来越多，阅读的形式只会越来越丰富。
千年万年，月光依旧。
万年千年，不论是孩子还是成人，都会等待着夜晚来临，等待着灯下的月光铺撒开来，带他们走进阅读的世界，带他们走向更远的地方。【小题1】文章第②段作者描写小时候阅读情形的作用是什么？
【小题2】第④段画线句的意思是 。
【小题3】联系下文，说说第⑤段加点词“无奈”的具体内容。
【小题4】多角度赏析文章的标题，写一段不超过150字的文字。
细雨梦回
王充闾
①想是夜间读书过于疲劳，一卷未终，便伏几而寐。醒转来，壁上的时钟已经敲过了十二下。不知从何时开始，楼外下起了雨，雨丝闪着一道道耀眼的光，透出一种朦胧、含蓄的美蕴。推开窗户，细雨扑上脸颊，痒丝丝的，了无寒意。夜风轻吻着头发，流荡着沁人心脾的清新气息。
②这初春的第一场喜雨，不待鸣雷的呼唤和闪电的指引，蕴蓄着满腔的爱意，悄悄地降临人间。
③连日来，听到许多关于农村苦旱的讯息，到处都在翘盼着时雨。却不知辽南果园中此刻是否同样普降了甘霖。
④春雨，唤醒了万物的生机，催动着人们丰收的热望。古往今来，咏赞春雨的诗章连篇累牍。“杏花雨——仓里米”，人们总是把三春灵雨同花繁果富紧密地联系起来。
⑤雨催花发，昨天还是蓓蕾，今天便绽放出鲜花，几天以后就将结出小小的果实。久旱逢甘雨，是人间的乐事之一。“五风十雨升平世”，更是古代人民的理想境界。苏东坡在《喜雨亭记》中讴歌春雨，兴会淋漓：“使天而雨珠，寒者不得以为襦。使天而雨玉，饥者不得以为粟。”
⑥出外旅游，逢着落雨，总有些大煞风景吧？也不见得。苏东坡早已说过：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”极目青郊，烟雨中的杨柳、禾稼，显得分外朗润清新。
⑦落雨，是挑人思绪、引人遐思的时刻。雨能使人从躁动归于平静，从感性进到理智。面对着垂天雨幕，耳听着潇潇暮雨，人们会萌动着种种饶有兴味的思绪。
⑧诗圣杜甫在长夜苦湿、风雨凄凄中，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的浩叹，体恤民艰之情，跃然纸上。宋代诗人曾几，午夜梦回，听得雨声淅沥，认为是最佳音响，从甘霖普降想到稻香千里，大好丰年：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟……千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。”而他的门生陆放翁，因为听到雨声，他那饱满的爱国激情，竟然冲出白天清醒生活的边界，泛溢到梦境中去：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
⑨当然，落雨引发的思绪，也并不都是奋发向上的，也有人从点点滴滴，淅浙沥沥，飒飒潇潇的雨声中，领悟到一种前尘如梦、人生易老的悲凉意绪。最典型的要算宋末词人蒋捷了。他在一首《虞美人·听雨》词中，通过追怀自己一生中的历程，着力渲染凄苦冷寂的意境，以暗托深沉的故国之思：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
⑩雨，本来是没有灵性和知觉的。无情抑或有情，都在于人的感受。
⑪不知是什么原因，我对雨向来抱有好感。 童年时代，每逢落雨，我都跣着双脚，跑到街头玩耍、嬉戏。有一次，在雨中摸鱼，因为贪玩，误了上课，老师带着愠色，让我背诵《千家诗》中咏雨的诗篇。当我吟过“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”那令人赏心悦目的清丽诗句之后，老师轻轻问了一句：“朱淑真的诗，你可记得？”我猜想是指那首“连理枝头花正开，妒花风雨便相催。愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔”的，因为觉得有些败兴，便摇了摇头。老师也不勉强，只是轻叹一声：“还是一片童真啊，待你到了我这个年纪，就会懂得人生了。”
【小题1】下列对散文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．作者以“初春的第一场喜雨”作为切入点，思古追今，侧重自身经历，抒发了对雨惊喜赞叹的感情。 |
| B．不知是什么原因，作者对雨向来抱有好感，从童年到如今，这与苏轼、曾几等人对雨的感受形成对比。 |
| C．宋末词人蒋捷用寥寥几笔，从少年写到壮年，最后写到晚年，主要以时间为线索，写出了他对人生的感悟。 |
| D．“雨，本来是没有灵性和知觉的。无情抑或有情，都在于人的感受”，因而在对雨的意象解读中带有个性色彩。 |
【小题2】请赏析文中画线的句子。
①夜风轻吻着头发，流荡着沁人心脾的清新气息。
②雨催花发，昨天还是蓓蕾，今天便绽放出鲜花，几天以后就将结出小小的果实。
【小题3】⑦段中说“人们会萌动着种种饶有兴味的思绪”，请用简明扼要的语言概括杜甫、陆放翁、蒋捷三位历史名人的“饶有兴味的思绪”。
【小题4】第⑪段中老师“只是轻叹一声：‘还是一片童真啊，待你到了我这个年纪，就会懂得人生了’”，可谓“语已停而情未了”，请联系全文内容，分析“懂得人生”与保持童真是否冲突。
槐的怀想
乔叶
①“老槐树，槐树槐，槐树底下搭戏台……”在这简单悦耳朗朗上口的民谣里，很小我就知认了槐树，爬的最早的树也是槐树——自家院子里就有一棵。爬它只在五月，因上面有槐花。清甜的槐花是乡间的美味。“五月槐花香，有福就能尝。”奶奶常常这么说着，就开始蒸槐花给我们吃。
②而我常常等不及她老人家去蒸。爬到槐树上，就用手捋着槐花吃，一把一把地吃。柔嫩的花瓣就被我粗粗拉拉地吞到了肚子里。其实槐花的香并不那么顺溜，刚入口的时候，有着轻微的涩，然后才会甜美起来。它的甜美不是浓烈，而是淡淡的，这淡却很悠远。我从树上下来很久了，用舌尖儿舔一圈儿嘴巴，还能觉出甜味儿来。
③五月的槐花，真是香啊。
④这天来到沈丘，饭后无事，朋友说要带我们去看一个槐园。我想，槐花都已经开过了，槐树有什么好看的呢？犹疑着，客随主便，还是去了。
⑤迎面而来的是两棵大槐，朋友说这是“把门槐”。能够把门的槐树，资历肯定了得。我走到右边的槐树前，仰头看上面贴的标签——树名：国槐。树龄：两千余年。朋友说这棵槐树被称为“中华槐王”。我围着它走了一圈，踱了足有五六步。问朋友这树有多粗，朋友说本地有顺口溜云：“千年古槐树，胸围五米五，看着没多粗，仨人搂不住”。我看着那些婆娑的槐叶。两千年了，槐叶依然如处子般葱翠鲜嫩。看着看着，我有些恍惚起来，想起老家杨庄院子里的那棵槐树，它现在是什么模样？
⑥“院里有槐，招宝进财。”“院里有槐，平平安安。”“院里有槐，福气常在。”这是奶奶经常唠叨的话。每到大年三十上午贴春联的时候，她都会叮嘱父亲在槐树上贴一张“树木兴旺”的红帖子。到了黄昏吃年夜饭的前夕，她都会让孩子们围着槐树走两圈，边走边喊：“槐树娘，槐树娘，你长粗来我长长；我长长了穿衣裳，你长粗了做大梁……”我只喊过一次，还喊成了“我长粗来你长长”，喊完就气急败坏地冲她叫：“迷信！”
⑦五福迎宾槐、比翼槐、连理槐……槐树真多啊。环绕着中心广场的树木，也都是国槐，朋友说有99棵。99，天长地久的意思吧。中心广场叫“千字文”广场，顾名思义，《千字文》被镌刻在了巨型竹简上。此文作者是南北朝时期沈丘人周兴嗣。沈丘地，沈丘人，配上此文甚是妥当。《千字文》我只是听说，从不曾读过，可是，怎么回事呢？看了几句，居然也很熟悉：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏……”想了又想，是了，是奶奶曾经念叨过的。每到季节更迭的时候，她一边为我们做着棉夹衣裳一边就念叨着这几句。有一次我问她这些话是哪儿来的，她不好意思地说：“你爷爷教我的。人家读过私塾哩。” 她是个文盲。
⑧继续走。槐香湖、槐香山、观槐亭……朋友说这槐园有两万多株槐树，与京城槐园、山西洪洞大槐树公园齐称三大槐园。京城槐园我没去过，山西洪洞的大槐树公园我印象深刻。其实那次开会不在洪洞，我是在会议结束后特意转到洪洞去的，为的就是看看那棵大槐树。迎面就是一个根雕大门，根是槐根——来到这里的人，都是寻根来的。“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鸹窝”。很小很小的时候，就听过奶奶唱这首歌谣。唱了不知道多少遍，唱到了我的骨子里。
⑨可是，那棵最原始的槐树不在了。早就不在了。短暂的怅然之后，我的心情很快平复。那棵槐树在不在重要吗？我忽然觉得，这个一点儿都不重要。只要洪洞在，只要洪洞这个地方在，只要洪洞这个地方还有槐树在，只要还有一直想着洪洞大槐树的人们在，那么，最重要的东西就在。
⑩——正如，亲爱的奶奶已经去世，物理意义上已经离我很远，可是我常常觉得她还活着，就在我的脑海，就在我的身边。所以，在这个下午，我悲欣交集地走在这个槐园，没有人知道，我携带着奶奶的声音和影像，充满了对她的怀想。
【小题1】第②段为什么要写“我”爬槐树、吃槐花的情景？【小题2】请简析下列句子中加点词语的含义。
（1）唱了不知道多少遍，唱到了我的骨子里。
（2）在这个下午，我悲欣交集地走在这个槐园。
【小题3】文章多处写到了民谣、顺口溜。请就第⑥段引用的民谣，分析它们的作用。
【小题4】第⑨段“最重要的东西”指什么？请结合文章的主旨作简要分析。
艺术心灵的诞生，在人生忘我的一刹那，即美学上所谓的“静照”。静照的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这时一点觉心，静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自的充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。这自得的、自由的各个生命在静默里吐露光辉。苏东坡诗云：“静故了群动，空故纳万境。”王羲之云：“在山阴道上行，如在镜中游。”
空明的觉心，容纳着万境，万境浸入人的生命，染上了人的性灵。所以周济说：“初学词求空，空则灵气往来。”灵气往来是物象呈现着灵魂生命的时候，是美感诞生的时候。
所以美感的养成在于能空，对物象造成距离，使自己不沾不滞，物象得以孤立绝缘，自成境界：舞台的帘幕，图画的框廓，雕像的石座，建筑的台阶、栏杆，诗的节奏、韵脚，从窗户看山水、黑夜笼罩下的灯火街市、明月下的幽淡小景，都是在距离化、间隔化条件下诞生的美景。
李方叔词《虞美人》云：“好风如扇雨如帘，时见岸花汀草涨痕添。”
风风雨雨也是造成间隔化的好条件，一片烟水迷离的景象是诗境，是画意。
中国画堂的帘幕是造成深静的词境的重要因素，所以词中常爱提到。韩持国的词句：燕子渐归春悄，帘幕垂清晓。
况周颐评之曰：“境至静矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由静而见深。”
董其昌曾说：“摊烛下作画，正如隔帘看月，隔水看花。”他们懂得“隔”字在美感上的重要。然而这还是依靠外界物质条件造成的“隔”。更重要的还是心灵内部方面的“空”。司空图《诗品》里形容艺术的心灵当如“空潭泻春，古镜照神”，形容艺术人格为“落花无言，人淡如菊”，“神出古异，淡不可收”。艺术的造诣当“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，冷然希音”。
精神的淡泊，是艺术空灵化的基本条件。欧阳修说得最好：“萧条淡泊，此难画之意，画家得之，览者未必识也。故飞动迟速，意浅之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。”萧条淡泊，闲和严静，是艺术人格的心襟气象。这心襟，这气象能令人“事外有远致”，艺术上的神韵油然而生。陶渊明所爱的“素心人”，指的是这境界。他的一首《____________》诗更能表现出诗人这方面的精神状态：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
陶渊明爱酒，晋人王蕴说：“酒正使人人自远。”“自远”是心灵内部的距离化。
然而“心远地自偏”的陶渊明才能悠然见南山，并且体会到“此中有真意，欲辨已忘言”。可见艺术境界中的空并不是真正的空，乃是由此获得“充实”，由“心远”接近到“真意”。
晋人王荟说得好：“酒正引人著胜地”，这使人人自远的酒正能引人著胜地。这胜地是什天么？不正是人生的广大、深邃和充实？于是谈“充实”！
【小题1】文章第十段横线处应填入的作品的名称是《____________》，我们在高中语文课本中还学过陶渊明的另外一个作品是《____________》。【小题2】艺术心灵的诞生源于______________________________________。
【小题3】阅读全文，简要概括若要使艺术作品呈现空灵的意境，必须符合以下两个条件：
其一，________________________________；
其二，________________________________。
【小题4】本文的主旨是谈“空”，但是文章最后作者又“谈充实”，是否自相矛盾了？请简述理由？
【小题5】以下对文章的理解，正确的两项是（ ）（ ）
| A．作者引用苏东坡的诗句“静故了群动”意在指明欣赏艺术时应持有静静欣赏的态度。 |
| B．风风雨雨是造成间隔化的好条件，所以，有距离阻隔的景物都能给人美感。 |
| C．作者引用《诗品》中的话，意在从几个方面说明空明、淡泊在艺术创作中的重要性。 |
| D．“陶渊明所爱的‘素心人’，指的是这境界”，“这境界”指的是由萧条淡泊闲和严静而产生艺术上的神韵。 |
| E．“好风如扇雨如帘，时见岸花汀草涨痕添”之所以妙，在于生动地描绘出主人公在风雨之时亲眼看到岸边花草上涨痕的惊喜心情。 |