巷子里的阳光
王克楠
（1）出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。
（2）我很高兴有那样三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻拦地逼入我的院子，那将是一件无可奈何的事。巷子是一条漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉路况的人，从街上拐过几道弯，走到我家门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。
（3）看那些无奈的人回返是一件很有意思的事。他们一个个像误入迷途的孩子，脸红耳赤地跺跺脚：唉，这鬼地方怎么是条死胡同？
（4）我显然对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？
（5）我站在巷口，最喜欢看的，还是驳印在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不会唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，不露声色，真格是一位藏在云外的哲人。
（6）早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。
（7）巷子里有几棵树，树干茁壮，树头蓬勃。夏天的午后，树下常有几个退休老人坐在小板凳上闲侃。就是这几棵树，支撑着阳光的舞蹈。阳光穿过蓬松的树头映在地上、墙上，地上和墙上就成了阳光的“舞台”，风是导演，树叶被吹得越厉害，阳光舞蹈的姿势就越激烈，反之，就温柔得很，它或刚猛激烈，或纤细入微，皆是一种自在的景致。
（8）中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉，心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。
（9）果不出其然，一过下午两点，太阳就像做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷子里，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。人们便走出院子，走到树阴下打毛衣聊天，或把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修理。
（10）傍晚的阳光是有诗意的，它是太阳在一天之中的绝唱，它不知明天早晨还能不能吐着光彩从地的东边升上来。这有点好似人之将逝，还不知下辈子还能不能像活佛似地再转为人类。因而，傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓它，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，就像很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？
（11）傍晚的阳光一片深红，它把整条巷子都映得红形形的。走在巷子里，会感到有一种被强化了的意味，或者说一种末世的味道。大家该去洗菜的，就过去洗菜，该洗衣的过去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱乱支着的人们，但是，街坊们活动的幅度比白天要小了许多。也许，在大家的潜意识里，已经感受到了与太阳的惜别。
（12）明天还能不能见到太阳呢？老人和病人躺在床上，看着颤巍巍的阳光，心想就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。
（13）老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒“老爷儿”，他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大姑娘和小伙子第一次恋爱似地向老伙计们眉飞色舞地讲着，阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位，阳光点燃了他们不灭的灵感。
（14）——重复又有什么？人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗？不是他重复你，就是你重复他：不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天，但没有人去烦它，因为它暖人。
（15）我很为那些误进巷子而回返的人感到惋惜，你们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看小巷子意味无穷的阳光呵。
（选自《中华散文百人百篇》）
【小题1】你认为用陶渊明的诗句“结庐在人境，而无车马喧”形容小巷的环境特点是否恰当？为什么？【小题2】第（4）段的“这怎么能算一条死胡同呢？”和第（2）段的“巷子是一条漏斗型的死胡同”是否矛盾？为什么？请结合全文作答。
【小题3】请分析（13）段“阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位”中“扑扑扑”的妙处。
【小题4】文章末尾说“看看小巷子意味无穷的阳光呵”，请结合全文，分条概括阳光给人的丰富“意味”，
写给妈妈
王春鸣
我常常想象，母亲像我这个年纪的时候是什么样子。她36岁的时候，我已经上中学了。我从来没有见过她年轻的样子，因为，从我出生，她就是一个母亲了。印象中她总是弓着身子在一台老式脚踩的缝纫机跟前，绣帐沿，绣枕头，绣牡丹和鸳鸯。我犯了错误，就站在她的缝纫机跟前给她训，她看也不看我，不停地换线，牡丹花的叶子，就渐渐从鹅黄到浅绿到墨色了。
她都训我些什么呢？温文的她实在不会说恶毒的话，也没有上过几年学，说不出一套套的大道理来。只是说，你怎么又考七十几呢？你不好好学习将来只能像我这样过苦日子。我心说你的日子苦什么，天天绣着这么美丽的花，又不用做数学。一个水池一头放水一头进水，放水慢，进水快，这样几小时水池能装满水。这么浪费的应用题，我每天都要遇到，又哪里如绣一只蝴蝶来得有趣呢！
所以每每遭到训话，我都虚情假意地皱着眉头，装出悲哀和沉重的样子，握着我实在拿不出手的试卷站在她的缝纫机前面，神游太虚，看着墙上母女俩晃动的影子，根本听不见她说了些什么。
直到她用略高的声音喊一句：“听到没有？”我才一惊，立立正，“听到了！”立刻飞奔出去玩了。
我现在有点后悔，当时怎么一次都没有听全妈妈的训话，就让她的教育失败了。我连大学都考不取。她为此流过多少眼泪我不知道。只记得有一次她训完之后又问我：“听到了没有？”我一惊一乍地立立正，说：“听到了。”
正准备开溜，她又多问了一句：“你听到什么了？
我当然什么也没听到。
她就趴在绣花绷子上哭了，那块布是浅粉色的，被她哭出了好几个深粉色的大圆点，一支牵牛花已经绣好，正在往里嵌金丝银线。起初我很想趁她哭的时候，扯一段银线来玩。可是她太伤心了，以至于我也跟着伤心起来，眼泪扑簌扑簌往下掉，发誓说我以后不这样了。那时爸爸在外地工作，不经常回来，也许她哭着哭着就想爸爸了。因为我哭着哭着也想爸爸了。想爸爸回来的样子，他的黑色人造革包挂在自行车龙头上，脚一踮就停在了家门口，我正把自己缠在晒着的花生藤里玩。爸爸看见了，说，胜玉，你买了一头小猪？我连忙顶着头的枯叶子站起来，哈哈大笑着，说，爸爸，是我呀！
许多年过去了，我读到一句诗：你召唤我成为女儿，我追随你成为母亲。对那个年轻的妈妈的思念，于是铺天盖地而来。那时候，我怎么就没有好好看过妈妈呢？她长了第一根白发，她开始得上胃病，那都是在有了我以后的事啊，可是我都没在意过。有时候我在镜子里看自己，希望找到年轻时妈妈的容颜，可是她说不像。即使我穿上她的衣服，那些旧的，家织的，她自己缝制的衣服，她还是摇头。
我的人生轨迹，难道没有一点和她重叠、交合的地方？还是她不希望我像她那样？
就这样，我在一个远离她的地方思念着她，窗外下着今年冬天的第一场雪。她要生日了，六十岁的本命年，一只额头上布满皱纹的生病的虎。即使她将头发全染黑了，穿上爸爸给她买的红衣服，还是掩饰不住她的衰老。我想在淘宝上给她买一辆老式的缝纫机，她说要蝴蝶牌或者飞人牌的，以前实在没有钱，只能用熊猫牌的。填送货地址的时候我发现我忘了妈妈的地址，那个生养我的乡下的地址。
【小题1】本文一开始就写了小时候“我”与母亲的冲突其作用是___________________【小题2】第四段“虚情假意”的表达效果是_________________________
【小题3】选出对本文分析错误的一项
| A．文章第五段第六段都出现了“听到了”，文字相同，表达的作用却不尽相同。 |
| B．母亲“趴在绣花绷子上哭了”，就是因为“我”不懂事、不听话。 |
| C．“你召唤我成为女儿，我追随你成为母亲”成为“我”情感的触媒，让“我”追忆反思曾经的过往。 |
| D．全文语言质朴，情感真挚，充满了对母亲深深的爱和愧疚之情。 |
【小题5】文章最后一句话在平实叙述中戛然而止却意味深长。请联系全文，赏析其写作特点及效果。
那里的世界只剩下一种人
陈祖芬
①他，或她，在楼梯台阶上倚墙或栏杆一坐，打开书本，台阶这尺多见方的空间，便是其私人属地、个体书室。于是，楼梯左右两侧，自上而下，有序无声，便有两行书室。若哪处空着两个台阶，就有人悄无声息地坐进去，好像坐进阶梯教室那么自然。
②上下楼梯的人，小心翼翼地，生怕侵犯了左右两行私家属地。那两行个体书室里的人，用心捧着的那一本本书，是他们各自的全世界。我从他们的世界路过，轻轻地走下楼，挥挥手不带走一片云彩。
③这就是京城著名的楼梯——从三联书店的一楼通往地下一层的楼梯。
④席地而坐是三联给予读者的特权，读者可以一天24小时不花钱享受“悦读”。我不由得想起“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这里可谓“书架前，书堆间，书人不释卷”。
⑤一眼镜男，肤色与衣裤的颜色和他身前身后的一架架书的色系相近，感觉他在这地上一定坐了很久很久，坐到和书架们长得越来越像。有人在那两行书架间找书，走到他跟前，只能从他腿上跨过去，他已经穿越到他书中的世界里，并不知道有人从他的世界穿越过去。
⑥一书生搬了一厚摞书，在书架间找到一张塑料凳，立刻在此凳上安营扎寨。他坐下后，先长出一口气，然后双腿合拢，权当书桌，把那堆书码放在这“桌”上，再用眼镜布擦擦眼镜片。安家完毕，他靠在身后的书架上，双脚前又是高高的书架。他的“家”在书山的谷底，光线是绝不充足的，但他是绝对满足的。那架势，好像要一本一本细细读来，安居然后立业。
⑦一个小女孩，她光洁的长发，纯白的泡泡袖，伸在皮凉鞋外的脚指头都婴儿肥得可爱。她在“学术研究”的牌子下，吃力地来回抱起一摞又一摞的学术书籍。据说她的家长要买很多的书，可是腿脚不便没有很多的力气。她一定不懂学术，可是她一定与众不同。
⑧又两行书架间，一对少男少女都在读自己的书。少男，白T恤，黑框镜，牛仔长裤。少女，白帆布鞋，天蓝裙，松松地绾了条发辫搭在肩上。突然就想起“花前月下”4个字，那又如何比得上书前书下的书卷气和精神充实之美？
⑨有一种两层的用来取书的梯子，能坐在梯子上的是佼佼者了。一个小男孩，脖子上挂着家门的钥匙。左手握一瓶打开的矿泉水，右手捧着一本翻开的书。坐在“高凳”上，喝口水，看看书，这孩子是这个书店里“头等舱”的享受者了。
⑩书店一楼靠窗处和地下一层都有一行小方桌，桌上有一个小台灯，桌旁可以坐两个人。比起书架间的“书人雕像”，这两行桌旁坐的都是神仙了。我累极的时候偶见有一空座，简直不敢相信自己的眼睛——怎么会有这样的好运呢？我真要当一把神仙了。想想吧，我拥有了一把椅子和一角桌子！
⑪饭馆、市场，到处都是嗡嗡的人声，但这里，似乎回到默片时代，那银幕上打着的文字是：他在读书，她在读书…….
⑫三联有一种带万向轮的购书篮，拉动的时候，才让人惊觉世界上还有一种东西叫“声音”。那声音，一下把我拉回到好多年前，哈佛的一个雪夜。那时，我陪先生在燕京学社访问。他天天读书到凌晨3点，无论如何也读不过来燕京图书馆的藏书。有一晚我们在学社复印了一千页书，直到凌晨4点多，我们拖着带万向轮的购物车走进寒夜的雪地，嫩黄的路灯，把冬雪染成暖色调。我们踩在积雪上的声响，使这幅暖色调的画面有了音响，有了动感，有了快感。我真想谱一曲《雪夜波尔卡》，如果我会作曲的话。
⑬走出三联，偶回头，才发现沉沉夜幕里大玻璃窗内的书店这么明亮这么温暖，好像我在台下观看舞台上的灿烂，又似听到美声的歌唱：啊，我的太阳，灿烂的阳光。
⑭世界上最光明的灯，是书。
⑮忽然又想起渥太华的国会图书馆，在一层层19世纪的拱形顶下，有一个显得格外小的门。推开那扇小小的门——哦，天！这是什么地方？我好像走进了一幅辉煌的经典油画。那阔大灿烂的三层楼，好像歌剧院的三层包厢。一本本书像贵族似的坐在一层层一格格包厢里，俯视着一个个走进来的深怀仰慕之情的本国人、外国人。图书馆的不少工作人员在工作，却没有一丝声音。他们被定身在这幅油画里。
⑯电脑可以取代图书馆的库存，但是永远不能取代图书馆的雍容美丽。如果有一天没有了纸质书……不，我相信我不会见到这一天。
⑰走出国会图书馆，回头再看看那扇小小的门，想起那个“石门开”的童话。只要在山前叫一声“石门开”，山洞就大开了，里边堆满了耀眼的珍宝。
⑱此刻，我站在北京午夜的街头，望着三联书店的耀眼和美丽，想着，那里的每个人都沉浸在自己的世界里。而那里的世界，只剩下一种人：读书人。
（选自《光明日报》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是| A．开篇作者将三联书店的楼梯台阶称为“私人属地”，意在说明读书作为一种精神活动的高贵奢华。 |
| B．在凳子上安营扎寨一段，作者运用了夸张和拟人的手法，将一个书生对书的痴迷表现得淋漓尽致。 |
| C．哈佛雪地夜行，作者写“嫩黄的路灯”形成“暖色调”，表现了沉浸在读书生活中的充实与温暖。 |
| D．“那里的世界，只剩下一种人”意谓真正的读书人稀缺，饱含作者对当代社会精神生活匮乏的忧思。 |
【小题3】结合上下文，说说第⑪段有何作用。
| A．这是一篇情理兼备、文质并茂的散文。作者围绕“时间”，这一既平常又深奥的话题展开讨论，描绘时间的形象，探询时间的本质，表明了世人对时间的种种态度。 |
| B．文中用了繁多的比喻来写“时间”，表现了作者绮丽的想象，语言有如诗句一样优美。 |
| C．本文写得很“散”，又有些深奥，文章可分为三个层次，三个层次各围绕一个中心问题来写，共同组成一篇“时间片论”。 |
| D．文章在描绘时间的形象、探讨时间的本质的同时，表达了对时间的敬畏心、好奇心，表达了世人无力把握时间的无可东何之情。文章间接地批评了世人浪费时间的现象，号召人们珍惜时间，在有生之年多做事情。文章语言优美而又充满激情。 |
她爱美。她懂得美。
“我来替你梳，我最喜欢设计发型了！”——一声热切的提议，会让你情不自禁地向她那双明激的眸子投去含笑的一瞥。
随即，充满信任地将头发交给她“玩”上一会儿。
……那常在琴键上欢快跳动的纤柔手指，从我细长的发丝上轻轻滑过……凭借小圆镜的反射，我有些出神地凝望着她。
——恩……她又那么蹙起了眉。
那个晚霞灿烂的黄昏里，我们身着游泳衣途经水库边一棵古树旁时，她就这么微微地蹙起了眉。
落日，给波光粼粼的水面抹上一层晕红。绿叶飘酒着垂下，几乎是企图与岸边英姿飒爽的小草相吻……仪态万千的网眼中，漏进一缕炫目的光、又一缕炫目的光。
她蹙起眉，静静地伫立了好一会儿……直至亲手摄下这幅充满了韵味的图案。
——啊……她又那么抿紧了唇。
那个雾霭袅袅的晨曦里，她领我来到一块绿毡般的“微型草原”跟前——“看！这像不像一幅中世纪油画……”随即，就是那么紧紧地抿紧了唇的。
绿色，迷迷蒙蒙，由狭到阔紧夹在两根急转直出的雄浑线条之中，两旁是庄严矗立着的原始森林般的树木。远处，起伏的群峦略有层次地向深奥莫测的空中隐去、隐去……。
她抿紧唇，许是在提防不留神呵出的一口气会惊着了幻觉中那位直奔开阔而来的中世纪骑士——而拨转了马头罢？
——哎？她又那么神秘地颤动起了长长的睫毛。
那个颠簸动荡的车厢里，我俩并肩相依遥望窗外时，她就曾这般悄悄颤动着眼睫毛的。毛的。
【小题1】“她”是一个怎样的女性形象？
【小题2】文中的神态描写有什么作用？
【小题3】文中多处使用省略号，它们有什么作用？
【小题4】请探究文中所表达的“美”的丰富内涵。
| A．“据说北美洲的森林中有一种‘得天独厚’的野兽，这就是豪猪，这是‘森林中的绅士’！”此句处于文章首段(结构上)，内容上准确地概括并有力地突出了豪猪的“得天独厚”与绅士定位，可以说是统摄全文，引人入胜。 |
| B．“它的潇洒悠闲，实在也到了殊堪钦佩的地步：可以在一些滋味不坏的灌木丛中玩上一个整天，很有教养似的边走边哼，逍遥自得，无所用心，宛然是一位乐天派。”此句运用拟人的修辞手法，极大地增强了文章的审美性。“很有教养”等词将豪猪拟人化，不仅生动传神地刻画了豪猪的外在特点，而且准确地表现了豪猪的绅土风度，由此引导读者联想到生活中形形色色的绅士们的典型特征，凸显了文章的主题。 |
| C．“我不打算在这里来下结论，可是我因此更觉得豪猪的‘生活方式’叫人看了寒心”。此句卒章显志，画龙点睛。经过前文的分析，作者含蓄但令人信服地告诉读者，豪猪种族灭绝的原因并不在于其生理方面的天然缺陷，而在于让人寒心的太过懒散悠闲的生活方式。 |
| D．作者把豪猪称为“森林中的绅士”是因为豪猪在各方面都不失“绅士风度”，作者对此很是赞赏。 |
【小题1】作者的兴奋情绪在文中画横线部分表现为怎样的语言特点？（语言建构与运用、审美鉴赏与创造）
【小题2】文中画波浪线部分连用10个“一”，具有怎样的艺术效果？（审美鉴赏与创造）
【小题3】从结构上分析作品为什么先写街、再写人、后写灯。（审美鉴赏与创造）
【小题4】根据全文，分析作者“感到如此新奇和庆幸”的深层意蕴。（文化传承与理解）
江南雨巷
董滇宁
①有人说，江南的小巷是历史留给现实的入口。是啊！雨后的江南小巷是心灵的圣地，心在红尘中沾满尘埃，不能辩识来去，不妨就让这江南雨巷的烟雨旧梦浸润你已疲惫的心灵！
②轻轻地走入小巷。暮春的细雨在两旁的瓦棱上跳跃，忽而又顽皮地跳到青石板的路上，和他们在青石板上的伙伴们嬉闹着、喧哗着。踩在青石板的路上，这一刻，随着细雨，滑入历史的最深处……
③撑着油纸伞，血管里冲涌着莫名的悲与喜，呼吸着空气里的清新，和岁月积淀下来的味道；江南的盛世在烟雨中落下了帷幕，惟有这雨后的江南小巷，褪尽纤华，延展着世人的想象。
④空气中浸透着静谧。幽远的小巷中，我的移动杂着雨儿们的跳动，成全了小巷的生动。小巷的两边是安然矗立着的老屋子。一幢幢灰瓦白墙的老屋子，饱受了风雨的侵袭，彰显着一种沧桑积淀后的黯然。灰白色的墙面在斑驳间隐现时光的痕迹，青黑的瓦片耐不住寂寞，邀了几根闲草做伴。
⑤几间铺子半敞着门面。铺内，有人横靠着帐台边的木柱，正在打盹；忙碌着的小二，手脚极为麻利地端茶递水之间，仿佛都不会激起哪怕一丝尘屑的飞扬。大多数的屋子已是人去楼空，一把铁锁，锁住了一屋子的寂寞春秋。透过门扉间的夹缝，瞅见一口八角的古井，井沿上残留着几片风吹落的树叶；恍惚间，似乎看见一个梳着两条小辫儿的蓝衣少女蹲在井边，手中拿着极粗的衣捶；一阵风吹过，扫落了井沿的树叶，也带走了姑娘的影象……依然是个空落落的院落，一把生了锈的铁锁！
⑥雨停了。收起纸伞，听着檐下滴答的水声，由心底升腾起一种恍如隔世的落寞。风儿抚过脸颊，把雨的湿气驻留在我的眼窝。眼前的小巷变的迷蒙，心在此刻却显得犹为澄净。
⑦一些墨绿的青苔粘在墙角，吮吸着雨露，淡漠了这多情的江南绵绵的愁绪。抬眼望去，一只燕子飞掠而去。是否是从王谢堂下飞出的那只？可还能在这物是人非之处，辩识出你的故居吗？
⑧巷的尽头，是一座小石桥。扶拦上的雨滴落入水中，荡起一层层的涟漪。在繁华与颓废之间，吹箫女子的面庞有了几多的改变？碧波聚合起来的，不是那提着油纸伞的栗色长发，却是那伤心桥下的惊鸿艳影。
⑨沉浸在江南的幽幽梦幻里，抬头，眼前已是车水马龙、人声鼎沸的街市。回望小巷，雨后的它显得更为平静与安宁。街市这头袭来一阵强流，五彩的霓虹映亮整个天宇，嘈杂与躁动在这里无限延伸！小巷深处隐隐透出的阑珊灯火，闪动着清亮的光芒，也足以照亮夜归人的路。一座小桥，两方天地，是两势对立下的无奈疏离，也是历史书写下的自然并存！是也罢，不是也罢，小巷犹在，而雨——今年下，明年下，一千年以后，还会下。
⑩走过雨巷，别无其他，清香盈鼻……
【小题1】写出划线句子在文中的意思。①江南的小巷是历史留给现实的入口
②雨后的江南小巷是心灵的圣地
【小题2】文中第③段说：“撑着油纸伞，血管里冲涌着莫名的悲与喜。”综观全文，“莫名”实际上已“有名”，请概括说明这“悲”与“喜”的具体内容。
【小题3】第⑤段中描写的并边“蓝衣少女”与戴望舒诗歌《雨巷》中描写的“丁香一样的姑娘”有什么不同的作用。
【小题4】第⑨段与上文构成什么关系?对表现主题有什么作用?
藏在草间
耿立
①乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。
②草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民。
③如果说草的生长使乡村有了些诗意，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个生命，又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。
④木镇的草，应该登记成册，我想没有一个人能全部说出那些草的名字：醉草，兔子酸，益母草，节节草，在水沟旁有一种草，叫茅根，秋天时候，它的穗子白白的，如满头的霜，但它的根细长洁白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖直跑进肚子里了。
⑤父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了壶里的东西，那羊也醉眼朦胧地踉跄地回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土，如《圣经》上说的。人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的，有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器。镰刀、铲子、手，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们溫饱与生命的草。
⑥我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是一些草或者干柴，用来喂养生灵或烧火。他中风后恢复得不是十分理想，他步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。
⑦秋天来了，那些草开始在风中东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。
⑧但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不在土地上繁衍了。
⑨人生一世，草木一秋，谁比谁久远?只有土地知道。人走了，有时在地上堆一杯土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。
（选自《藏在草间》，贵州人民出版社，有改动)
【小题1】作者说，农人与草的关系一直很复杂，请结合文本概括草与农人似乎矛盾的两种关系。【小题2】简要赏析文中画线的句子。
草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的,你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。
【小题3】文章主要写草，也写到父亲，请简要分析这样写的作用。
【小题4】“藏在草间”作为标题，请探究它的丰富意蕴。
回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，好像正在猜人生的谜，又好像正在一叶一叶揭开宇宙的神秘，我就觉得他的眼睛真带了一些银灰色。他的眼睛又有点像希腊雕像那两片光滑的、仿佛含有无穷情调的眼睛，我所说银灰色的感觉也就是这个意思吧。
他好像时时刻刻都在惊奇着。人世的悲欢，自然的美景，以及日常的琐事，他都觉得是很古怪的，从来没有看见过的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那么有兴致（Custo），就是说出悲哀的话的时候，也不是垂头丧气，厌倦于一切了，却是发现了一朵“恶之华”，在那儿惊奇着。
三年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“Kissing the fire”。表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴，就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。他却肯亲自吻这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。
这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。
【小题1】作者为什么把人生比作“火”？
【小题2】透过那种“惊奇的眼神”作者揭示了徐志摩怎样的个性特征？
【小题3】在徐志摩“吻火”的动作中，我们又可以窥探到诗人一种怎样的人生态度？
【小题4】如何理解文章的最后一段？