神奇之旅
高东生
①潮湿、无风、昼夜温差大的时候，容易起雾。早晨推窗一看，白茫茫一片，一般人大概会觉得此时不宜进行户外活动，而我却想马上跑到野外去，到草丛、灌木丛里去看看，我知道，那里有一个精彩的世界等着我。
②几年的微距拍摄让我积累了不少经验，例如大雾天，草丛和灌木丛中的小蛛网上，会均匀而整齐地缀满精致的露珠。不放轻脚步，不俯下身子，你会错过这份难得的精彩。
③露珠并不稀奇，可是，大雾里用露珠串起的项链，却美丽而神奇。每当我向别人说起这些，只要有条件，我便会打开电脑，指给人看，因为我的描述常常让人误以为我夸大其词。
④实际上，我的描述远远没有我看到的精彩，面对美丽到极致的事物，我总会感到语言的无力。像一朵鲜花的颜色，一座蜂房的精巧，一片叶子的纹理，晚霞铺满海面的瑰丽和壮阔，风吹松林的轻柔，草原上无边无际的野花盛开的美景……你说，我用什么样的语言才能形容它们?
⑤那片蛛网，只有我的巴掌大小，一只黑绿花纹的小蜘蛛安处中间，它一定是等了很长时间，等阳光晒干自己身上的水汽，等莽撞的小昆虫自投罗网。它一定有极大的耐心，不然它稍微一动，满网的露珠就会七零八落。
⑥还有一只小蜘蛛，没有结网，不知是蛛网被什么破坏了，还是它本身就不是守株待兔的类型，我看到它的时候，它静静地趴在一棵干枯的狗尾巴草上，浑身缀满了钻石一样的露珠——显得这只普通的小蜘蛛富丽华贵，与众不同。
⑦放眼望去，岂止是蜘蛛和蛛网，几乎每一片叶子、每一棵草的草穗上都布满了细密的钻石一样的露水，奢华到让你难以想象。小树杈上的那根肯定不是蛛丝，因为我看到隐约的弯曲:由那根线串成的“项链”，精巧到不可思议。还有草叶的尖端、小果的下面，都有一颗“钻石”在闪闪发光、摇摇欲坠，一定有上帝之手轻轻地变出了这场魔术，太阳一出来，便如舞台上的灯光一亮，它们就慢慢消失了，不知隐身到了何处。
⑧其实，这种奇迹在自然界到处都是，只是我们太热衷于名山大川和宏伟壮丽的大场面，而忘了在我们的身边还有一个同样鬼斧神工的微观世界。每年的节假日、黄金周，只要是稍微有点儿名气的景点，都会人满为患。我不知道那些挤挤挨挨、熙熙攘攘的人都在看什么，看过之后留在心中的又是什么。
⑨你何不避开喧嚣的人群车流，找一个清静幽雅的地方，俯下身子，细看，再细看，精彩就上演了:小土堆会渐渐高大起来，像泰山一样巍峨，小草也如奇松怪柏般姿态不凡;土堆旁边的苔藓，毛茸茸的，养眼的碧绿，好美丽的“呼伦贝尔”啊，几只红蚂蚁爬过，简直就是一队壮硕的骏马;旁边的小水洼，把周围的野草和灌木倒映其中，再看，还有天光云影共徘徊;那里还有一片狐尾藻，一棵棵直立在水中，好似一片伟岸的水中森林……
⑩我拍摄露珠的地点虽在野外，却临近一个建筑工地。不少人见我趴在草丛中，有些好奇我在干什么，我说拍露珠呢，他们说露珠有什么好拍的，就离开了。
⑪其实他们不知道，我刚刚经历了一场神奇之旅。
（有删改）
【小题1】理解文中加点词语的含义。（1）无力：
（2）不可思议：
【小题2】赏析第⑨段中画横线句子。
【小题3】第⑧段画波浪线的部分说“我不知道那些挤挤挨挨、熙熙攘攘的人都在看什么，看过之后留在心中的又是什么”，作者这样写有何用意？请简要分析。
【小题4】请结合文本，揣摩作者写作意图，谈谈“神奇之旅”给你的启迪。
一个农民走在田埂上
芦苇泉
(1)他终于直起腰。这是一片无边的稻田。他那样弯着腰，向左右扩展、向前移动的姿势，已经持续很久了。他长长地舒了口气。他朝远处看，远处是蒙河黑色的树林，那片树林子太大，太茂盛，就像一片黑夜。他的头发是湿的，大滴的汗顺着脸往下淌，一直淌进衣服的里面。他的左手臂抱着大把的青草和稗子。我们也许还不太了解他，不过是刚才的那条鱼，让他想起了一条大河。那条鱼打着他的左脚，快速地游走了，碰到稻子时弄出了“啪啪”的挣扎声。他没有去捉它，相反却站起了身。这条鱼显然是从河里和河水一起流进来的，只不过在刚进入这片稻田的时候，它比一条小蝌蚪也大不了多少。它几乎有两寸多长了，真是奇迹。好长时间，他的脑子里只有那片流水。他还听到了那种好听的流淌声。他还看见了一群鱼，像影子一样在水里一闪一闪的鱼。他想鱼的命运可真叫命运，如果不来到这片稻田，仍旧在河里，也许都见到海了。他重新弯下腰，向左向右向前移动……
(2)他今年五十四岁。不远处的村庄里，有他的一所房子，十一棵树，一个妻子，一个儿子，一个女儿。他不喜欢城市，甚至可以说他敌视城市。他一共去过两次城里，两次都是去卖西瓜。他的西瓜那么好，可城里人却说这个不熟，那个不甜，左挑鼻子右挑眼，一大堆瓜一个也没卖上好价钱。每一个瓜都是他的好孩子，都是他一眼一眼地看着长大的，没有一个次的。后来，为了避免和城里人打交道，他就把瓜直接批给那些瓜贩子，不再去城里受煎熬。城市是另一个世界，他在城里行走，要多么别扭有多么别扭，怎么走也走不好，走的总是和别人不一样。在城里，他是多余的，那种反差，和城里人的反差，让他生出了一种被追逃的错觉。在城里，他是逃出来的。回到村庄，他沉思了很多天，自己就这么没有出息？但没有办法。他始终没有消除那种对城市的恐惧。他清楚地记得，城里人目光的冷漠，他们把钱扔到地上抱走西瓜时的蛮横劲。那时他浑身哆嗦，就像一棵草独自站在一片庄稼地里，那么孤独和耻辱。他做错了什么？他不知道。他只想逃走。
(3)一会儿，他就在一条田埂上走着了。田埂上长满草，一只草叶子般的蚂蚱飞起来。他赤着脚，卷上去的裤腿湿了的部分，溅上了几星泥。他把草集中起来，然后坐在上面，掏出他的旱烟袋，抽烟。他黑红色的脸上，放着一种光芒，眼睛里像有一个世界。身体里藏着的力量在等待着什么。他给我们的印象是，没有一点苍老的感觉，就像二十岁的演员，扮演一位五十岁的农民，那种老也是掩饰着的老，是装出来的。他那么自然，一点也不孤独。一会儿看看自己的脚，一会儿看看稻田，远处的村庄就像不存在一样。其实，此刻他正在想着村庄，想着等到秋天把这片稻子弄回去时的喜悦场面。想起了粮仓，想起了妻子的手，想起了孩子们的傻笑。他笑了，那种笑是从里面一点点地笑出来的，好像从昨天就开始在深处或远方笑了，今天才笑出来。他磕去烟锅里的灰烬，重新把烟袋别到腰上，那姿势像极了一位将军在别一枝手枪，也有那番威武、尊严！我看到了他的尊严，这种尊严似乎是天生的，谁见了谁都会敬畏的。然而，在城里，他的尊严呢？他把尊严留在了村庄，留在了庄稼地里。这种尊严原来是带不走的，是只属于村庄和土地的。
(4)在我们不注意的时候，他又在那片稻田里，用那种姿势移动了。那是一架机器，一点一点地向前，没有大的动作，也不会消失。在他站起身来的时候，又一堆草抱在了他身体的左边。他看到了那辆邮车。他竟能从邮车的速度上，看出了今天这辆车同往日的不同。他又躬下腰，但不多会儿，他就站直了，朝村庄看。他几乎不是在劳动了，也许他累了，或是饿了。但他仍能准确地把稗子从稻子中分辨出来，拔出来，一会儿又是一抱。村庄那边跑出一个人，像一只风筝，一晃一晃的，被风刮着。他早就认出来了，那是他的女儿，她考上大学了，肯定考上了。用一种优美的舞蹈跑在路上的人，一定是有了幸福装在心里的人。女儿告诉了他这个好消息。他只不过是笑了笑，并没有走出稻田。女儿站在田埂上扬了扬手中的信。他想，女儿真幸福。继而又想到，女儿要走了，就要失去她了。女儿的快乐和他的快乐，有些是一样的，有些却不同。他自然地想到了城市。但他却没生出一点痛苦或去阻拦女儿的感觉。他在心里替女儿高兴。
(5)“爸爸，咱回家。”
(6)他却摆了摆手，说：“干完这点，我就回去。”
(7)他又弯下腰，向前移动了。
(8)绿油油的稻田，无边的稻田，把他托起来，想让他飞，但他却紧紧地抓住那些草，抓住一棵，松开，再去抓另一棵，永远也不离开这片土地，永远也不飞起来。天黑了，那个移动着的影子，还在移动。接着，我们看到了大地上空的星星……
（有删节）
（1）第(1)段写“那条鱼”的相关内容，有何用意？
（2）第(2)段画线句运用比喻手法，形象贴切，富有表现力，请结合文章内容加以赏析。
（3）文中反复写“向前移动”这一动作，请分析其作用。
（4）文章表现的农民形象与主旨情感之间有着密切联系，请加以分析。
独木舟之道
（美）西格德▪F．奥尔森
①移动的独木舟颇像一叶风中摇曳的芦苇。宁静是它的一部分，还有拍打的水声，树中的鸟语和风声。荡舟之人是独木舟的一部分，从而也与它所熟悉的山水融为一体。从他将船桨侵入水中的那一刻起，他便与它一起漂流，独木舟在他的手下服服帖帖，完全依照他的意愿而行。船桨是他延长的手臂，一如手臂是他身体的器官。划独木舟的感觉与在一片绝好的雪坡上滑雪几近相同，带着那种轻快如飞的惬意，小舟灵活敏捷，任你摆布；划独木舟还有一种与大地和睦相处，融为一体的感觉。然而，对于一个划独木舟的人而言，最重要的莫过于当他荡起船桨时所体验的那种欢乐。
②掌控独木舟需要平衡，要使小舟与灵活摇摆的身体成为一体。当每次划桨的节律与独木舟本身前进的节律相吻合时，疲劳便被忘却，还有时间来观望天空和岸上的风景，不必费力，也不必去考虑行驶的距离。此时，独木舟随意滑行，划桨就如同呼吸那样毫无意识，悠然自然。倘若你幸而划过一片映照着云影的平静水面，或许还会有悬在天地之间的感觉，仿佛不是在水中而是在天上荡舟。
③如果风起浪涌，你必须破浪前进，则另有一番奋战的乐趣。每一道席卷而来的浪头都成为要被挫败的敌手。顶风破浪的一天——巧妙地躲过一个又一个的小岛，沿着狂风肆虐的水域下风处的岸边艰难行进，猛然再冲进激荡的水流和狂风之中，如此这般，周而复始——可以确保你晚上睡得香，做个好梦。在独木舟上，你是独自一人在用自己的体魄、机智和勇气来与风暴雨抗争。这就是为什么当经过一天的搏斗之后，终于在能挡风避雨的悬崖的背风处支起帐篷，竖起独木舟晾干，烧着晚饭时，心中会油然升起那种只有划独木舟的人才会有的得意之情。乘风破浪需要的不只是划桨的技巧，而且要凭直觉判断出浪的规模势头，要知道它们在身后如何破碎。荡舟之人不仅要熟悉他的独木舟及其路数，还要懂得身后涌起的波涛意味着什么。在狂野的水路上，乘着万马奔腾般的风浪冲向蓝色的地平线是何等欢快！
④急流也是一种挑战。尽管它们充满险情，变化多端，无法预测，但凡事熟悉独木舟水路的人都喜爱他们的怒吼和激流。人们可以在大船、驳船、橡皮船及木筏上冲过激流，然而，只有在独木舟上，你才能真正感受到河流及其力量。当独木舟冲向一泻千里、奔腾咆哮的急流边缘，继而被它那看不见的力量所掌控时，在全神贯注之中是否也会有隐隐的不安？起初，并无速度的感觉，但是，徒然间你便成为急流的一部分，被卷入吐着白沫、水花四溅的岩石之中。当你明白已经无法掌控命运，没有任何选择时，便如同以往所有那些荡舟人一样高喊着冲入激流，将自己的生死置之度外。当小舟完全处于河流的掌控之中时，荡舟人便知道了超然的含义。当他凭借着技巧或运气穿过河中的沉树、突出的岩石和掀起的巨浪时，他没必要得到别的奖赏，只要他体验到那种欢乐就足矣。
⑤印第安人说，只有傻子才会在急流中荡舟。然而，我却知道只要有眼里闪烁着探险的目光，心中怀有触摸荒野之愿望的年轻人，就会有人在急流中荡舟。体验大自然的风雨及风险是可怕而又奇妙的，尽管我也悲叹年轻人的鲁莽，可是也疑惑倘若没有它，世界会是个什么样子。我知道这种鲁莽不对，是我赞成年轻人感想敢做的精神。我赞许他们所知道的那种荣耀。
⑥然而，比冲过白浪、迎战飓风或躲过它们更重要的是那种感性认识，即只要水路之间有可以连接的陆路，就没有你去不了的地方。独木舟所给予的是无边无际的水域和自由，是毫无约束的朴鲁和探索，那种感觉是大船永远无法体验的。帆船、划艇、汽艇和游艇无不因其重量和规模而受制于所航行的水域。但独木舟全无这种限制。它如同风一般自由，可以随心所欲地到达任何心驰神往的地方。
⑦只要有水路的地方，就有连接水路之间的水路。尽管路上长满了荒草，有时难以被发现，但它们总是在那里。当你背着行囊穿过这些小路时，你与历史上曾走过这里的无数旅者结伴而行。荡舟人喜欢划桨的声音及它在水中移动的感觉，其原因之一便是这使他与传统联系在一起。在人类实施机械化运输和学会使用舵轮之前很多年，古人便划着小木舟、兽皮制作的打猎小舟和独木舟在大地的水路上运行。荡舟人随着桨的划动和小舟的前行而摇荡时，便沉浸于忘却已久的回忆之中，并在潜意识中激起了深深的沧桑感。⑧当他荡舟漂流多日，远离自己的家园时；当他查看外出的行囊，知道那是他的全部家当并将靠着它旅行到任何他想去的新天地时，就会感到自己终于可以直接面对真实的生活本质。以前他在一些烦琐小事中花费了过多的精力，如今才回到一种古老明智的生活惯例之中。不知何故，生活突然间变得简单圆满；他的欲望所剩无几，迷茫与困惑全无，取而代之的是深深的幸福和满足。
⑨划桨和荡舟的感觉中有魔力，那是一种由距离、探险、孤独和宁静融合在一起的魔力。当你与自己的独木舟融为一体时，便与独木舟所经过的山水密不可分。
（选自生活▪读书▪新知三联书店《低吟的荒野》，有删节）
【小题1】根据③④两段内容，分别概括在不同的情境下划独木舟的乐趣。顶风破浪：___________________________________________________
冲过急流：___________________________________________________
【小题2】请解释下列两句话在文中的含意。
（1）船桨是他延长的手臂，一如手臂是他身体的器官。
（2）当你背着行囊穿过这些小路时，你与历史上曾走过这里的无数旅者结伴而行。
【小题3】有人认为第⑤段在文中作用不大，可以删去；也有人认为这一段有重要作用，不可删去。你认同哪一种观点？请说明具体理由。
【小题4】在本文中，“独木舟之道”不仅指独木舟行驶的水路与划独木舟的技巧，更指由荡舟引发的诸多感悟。请结合文本，从两个不同的角度谈谈你所悟到的“独木舟之道”。
拾 穗
孟 超
在农村里，一年到头辛辛苦苦，所盼望的结果，就是收获。农民们担心风旱虫涝，费上血汗力气，只等粮食割到场里，才能吁一口粗气，笑嘻嘻地看着自己的成功。虽然就是这点成功，也许还得去纳交国税，也许还得把大部分送给地主；但眼看着那黄澄澄的粮粒像珍珠一般，正和自己亲身养育成人的孩子那样，哪里由得自己心里不滋润呢？
所以在收获的时候，跑到乡下去看一看，固然他们忙得比平时倍上加倍，然而这种忙中，是有无限的忙趣的。我们明知道他们这种趣味的前途，难免不被现实的苦恼打得粉碎，可是也不忍得在他滚热的头顶上，浇上一瓢冷水呵。
因为漂流在外，多年没有看到过故乡中收获时的景象了；但每次看见米勒的名画《拾穗》，就不免觉得起了一种莫名的怀乡病，从他那深沉的笔调上，融浑的色彩上，联想起农村的秋野，正是这般意味；尤其是“拾穗”这二字，他与中国农村风俗上的“拾麦”“拾稻”等同，更不能不使我从这里推想到儿时在农村中的欢悦，所以我特别喜欢这张画，更从这张画上加重了自己的萦思。
不管是五六月的割麦，或者是七八月的割稻，都是同样的风俗，就是任管你自己下泊，或者是用了把头雇了短工，总是拿着镰刀，一把一把地往前割着，不再回头的。另外他身后边，便跟了不少的农妇，小孩。他快割时，他们紧跟；他慢割时，他们慢跟，跟在后边，专于拾取他遗落下的麦穗或稻穗，拾到手里便成了自己意外的所得。从来没有打过约会，也从来没有出过争执的，这种风俗就叫做“拾庄稼”。
关于这种风俗的起源，虽然我们是无从稽考，然而据我想，原始的农村社会，是在互助中维持着，那时自然没有地主农奴之分。同时生产者便是享有者，因为需要大家帮忙，拾几个穗儿，又算一回甚么事；而且这样还可以增加邻里的和睦哩。后来便相沿成风，一直到农村社会的方式改变了，而它还一天一天地传留下来。
不过，这种老风俗流传到某一个时候，也总有一个渐渐地破毁的时候。不晓得从什么时候起，在“拾庄稼”之外，又添上了“看边”的一个名词。什么叫“看边”，就是在收获时，监视着“拾庄稼人”别溢出了“拾”的范围，而到了掠夺的地步。
我在幼小的时候，也曾跟着成人做这“看边”的事。我还影影绰绰地记得：割麦子时，便编“麦秆龙”“麦秆螺旋”玩；割谷时，便拿穗子来顶在头上做雉尾翎；尤其是割豆子时，捉蝈蝈，还要捉红虫喂红下颏鸟哩；这些，都是很有趣的玩意儿。忘记了在一本甚么书上，看到了“拾麦不回头”的风俗，在古罗马时代也曾有的，可是不知那时也有“看边”没有。
前些日，会到一个故乡的老农，偶尔闲谈起来，说到“拾庄稼”“看边”等事，他叹了一口气，说道：“年头真是不兴了，这两年来，哪里是‘看边’，简直是打架；哪里是‘拾庄稼’，简直是抢劫——本来庄户人家日子一天比一天坏，又有谁还去显仁德装老实呃！”我听了他的话，一瞥破落农村的暗影，浮到我的眼前，使我也不能不默然了。
从这里我更想到像这样的风俗，且不必去管他是原始的保留，或者是像儒家所说的那淳朴的遗俗，但我知道他无论如何再也难得保留下去了；农村不会永远地停滞着。那这种事儿，自然不能不由“拾庄稼”，而添加了“看边”；如今，农村的封建力量渐渐地摧毁破灭，那代替的又焉得不是打架和抢掠呢！
那末，将来怎么样？
我虽然没有到过农村工业化的国家——像美国那样，然而我已经想到了，你想机器不比镰刀，也不比手；它不但是快的，而且它也一定不会闪下一穗两穗，让它老实地在农田里，供你们“拾庄稼”的人，从容不迫地跟在后面拾。收获的速率加强了，收获的效能也加重了，像风卷残云一般，机器是一只怪物，毫不存留收获着，“看边”是不需要了，“拾庄稼”那不也是幻想吗？
至于未来的农村，那自然又不是单是事实上能拾不能拾的问题；你想“各尽其能，共同消费”的社会底下，私有制是灭亡了，哪里还有你的我的，我既不需要在私有的观点上来“看边”防备你，也不允许以公众的利益而拾扫己有；同时，一定也会感到不劳而“拾”是一个莫大的耻辱吧！
然而，在目前，尤其是在乡村已经失了脚的中国，还是先慢慢地去想将来吧，现在呀，现在只好先让他把打架和抢掠代替了“拾庄稼”和“看边”；可是这也是只是现在呵！
我从“拾庄稼”“看边”的风俗的消失中，微验出农村的颜色是逐渐地在变着了。
（选自《中国散文鉴赏文库（现代卷）》，有删改）
（相关链接）
①孟超（1902—1976），山东省诸城县人，现代著名作家。②本文原载1936年7月《文学》月刊第7卷第1号。③此篇的哲理性是值得细细咀嚼的。作者通过对“拾穗”的写实、溯源，以及今后必将消失的预见，揭示着一条不可改变的社会发展规律。人们应正视现实，追求更高层次的精神文明。这种思想源于作者对生活的热爱，源于他不满当时那种人剥削人、人压迫人的吃人制度，源于他对新社会制度的向往。
（摘自《中国散文鉴赏文库》）
【小题1】作者在讲到“拾庄稼”和“看边”的变迁后，发出感叹说“那末，将来怎么样”。试根据文章内容，分析推测“将来”的景象。
【小题2】作者在文中写了米勒的名画《拾穗》，试结合文章内容分析作者这么写的目的。
【小题3】如何理解“微验出农村的颜色是逐渐地在变着了”？从中可以看出作者什么样的感情？
倪瓒晚年的作品（容膝斋图》，画面很简单，一痕远山、一弯瘦水、一座小亭、几棵枯木，就构成了这幅画的主体。亭中空空如也，象征着人的宅寓，人生如寄，茫茫天地间，人所占的空间是这样狭小，一座小亭子，一个容膝斋，只能容下两膝的居所。他讲人的有限性，“一向年光有限身”，时光就是这么短暂，生命就是这样脆弱。人生是有限的，但是中国哲学告诉我们，当你超越这种有限，荡去有限和无限的局限，融入世界时，就会感受到一个天大的世界，真是“灵光满大千，半在小楼里”。人的内在的大、内在的充实，不是知识的丰厚，也不是财富的累积，而是人心的灵静，“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。一个充实圆融的人，他会影响他人，他的生命中就有光，这种光芒就会照耀世界。因此，一切都是建立在自己内在的圆融中，这是内在的一种超越，而不是外在的获取。
故乡的胡同
史铁生
①四十年前,一个男孩艰难地越过一道大门槛,惊讶着四下张望,对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路,两侧一座座院门排向东西,红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳,直看得眼前发黑,闭一会眼,然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶:“妈妈是不是就从那太阳里回来?”
②奶奶带我走出那条胡同,可能是在另一年。奶奶带我去看病,走过一条又一条胡同,天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声。那家医院就是我的出生地。打完针,号啕之际,奶奶买一串糖葫芦慰劳我,指着医院的一座西洋式小楼说,她就是从那儿听见我来了,我来的那天下着罕见的大雪。
③是我不断长大所以胡同不断地漫展呢,还是胡同不断地漫展所以我不断长大?可能是一回事。
④有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同,把我送进一个大门,一眨眼母亲不见了。我正要往门外跑时被一个老太太拉住。她很和蔼,但是我哭着使劲挣脱她,屋里跑出来一群孩子,笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外,那一天很长,墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的,都说她信教。
⑤几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走,回到庙里去沉沉地唱,那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒,以为是午后阳光落地的震响,多年以后我才找到它的。现在俄国使馆的位置,曾是一座东正教堂,我把那钟声和它联系起来时,它已被推倒。那时,寺庙多也消失或改作他用。
⑥我的第一个校园就是往日的寺庙,庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子,他有一种至今令我惊诧不解的能力,同学们都怕他,他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊,说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡,说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他,我学会了谄媚和防备,看见了孤独。成年以后,我仍能处处见出他的影子。
⑦十八岁去插队,离开故乡三年。回来双腿残废了,找不到工作,我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变,只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太,她们用油漆涂抹着美丽的图画,我说我能参加吗?我便在那儿拿到平生第一份工资,我们整日涂抹说笑,对未来抱着过分的希望。
⑧母亲对未来的祈祷,可能比我对未来的希望还要多。她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作,开始恋爱,爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了,母亲却永远离开了我,几年前爱过我的那个姑娘也远去他乡,但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了,我把珍贵的以往说给她听,她说因此她也爱恋着我的这块故土。
⑨我单不知,像鸟儿那样飞在不高的空中俯瞰那片密如罗网的胡同,会是怎样的景象?飞在空中而且不惊动下面的人类,看一条条胡同的延伸、连接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲弯弯地隐没,是否就可以看见了命运的构造?
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是( )| A．“那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒,以为是午后阳光落地的震响。”这个句子运用了比喻的修辞手法,生动地表达出胡同中的诵经声和钟声带给作者的独特感受。 |
| B．第⑦段中的“它们几乎没变,只是往日都到哪儿去了很费猜解”这句话,表现出身残之后的作者对人生的怀疑和对命运的困惑。 |
| C．作者以《故乡的胡同》为题,选取了与胡同有密切关系的典型生活场景,来表达他对故乡的爱恋之情,同时也暗含着对胡同的眷恋之意。 |
| D．母亲“在我们住的院子里种下一棵合欢树”,表现了她对残疾儿子的殷切希望;作者特意选取这个材料,表达了对早逝的母亲的深切而悠远的怀念之情。 |
【小题3】阅读第⑨段,请联系作者的人生,说说作者认为“命运的构造”与“密如罗网的胡同”有什么关系。
窗子以外
林徽因
话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。
永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！
所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。
在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！
你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。
没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起来说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．第二段描写窗外四个乡下人的背影，笔触细致，表露出观看者对他们的陌生与好奇，并引发下文关于窗子内外的感叹。 |
| B．既然所有活动的颜色、声音、生的滋味，永远都只在窗子之外，那么通过健康的旅行，领略了名胜古迹和风土人情，就会获得深刻的认识。 |
| C．本文写“时髦的学者”架上“科学的眼镜”，到陌生的地方“瞭望”，是以调侃的方式来讥刺他们的“考察”不过是浮光掠影罢了。 |
| D．开头的“话从哪里说起”一句看似多余而突兀，但读完全文之后，就会明白作者正是从那种渺茫之感开始梳理自己思路的。 |
【小题3】作者交替使用“你”和“我”两个不同的人称，其中蕴含着怎样的态度?请结合全文进行分析。
【小题4】有人认为第三段显得多余，删去后文章似乎更连贯通畅。对此观点，你是否赞同?请结合文本说说你的理由。
【小题5】作者先说“你并不是不能看到”，后又说“可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着”。看起来很矛盾却不矛盾，结合全文说说你的看法。
【小题6】探究作者在尾段用了大量的笔墨描写时髦的学者的写作意图。
此 岸
贾梦玮
①人生都是单程之旅，人不分贵贱，手里捏着的都是单程票。没有返程票可买，因为根本就没有返程车。活在此岸，免不了的，都会想象离开此岸后的去处，也就是彼岸。因为此岸总不尽如人意，所以人在此岸想象、创造的彼岸总是美好的。但彼岸往往不能落实，身在此岸的人总是一边想象着彼岸，一边又留恋着此岸。人们或许还期望在此岸与彼岸之间搭一座桥，比如梦想、宗教，也许就是这样的桥。
②人在旅途，碰巧经历的一些场景总难忘怀。我与场景中的人素不相识，也许是因为我对这些场景的敏感，它们才在我的记忆中逗留？
一
③法国南部小城阿维尼翁，因为曾是教皇城，街巷到处是宗教题材的建筑、雕塑；站在庞大森严的教皇宫前，更是不禁起此岸、彼岸之思。
④到达教皇宫前的椭圆形广场时已近黄昏。夕阳的一抹余晖中，我看见一位年轻的修女，白衣白帽，正从广场左手边一座修道院的山坡上翩然走下来。一位法国男青年推着自行车，手里拿着两根法国长棍面包等候在高高的铁栅栏门外。修女开了锁，男青年将面包递进去，门随即关闭、上锁。隔着门，两人简单地说了几句什么。我能感受到那气氛，没有缠绵悱恻，没有怨，也没有依依惜别。修女转身往回走，一直没有再回过头。而男青年一直等那山坡上的白点最终消失，才骑上自行车离开。
⑤那男青年是修女的哥哥，还是她以前的男友？也许是她想念和他一起吃过的某家面包店的面包，因此让他买了送来；或者只是她的父母托比邻而居的他顺路将面包送来，并无隐情？修女进入修道院后经过三次发愿，即将自己完全献给上帝，绝财、绝色、绝意，究竟是何机缘使她发愿进入修道院？对于这些，我只能心存疑问，没法深究。
⑥回到旅馆，对面小教堂的花窗已经被教堂内的灯光照亮，温暖而神秘。我躺在旅馆的床上，安稳，静谧，还有一丝淡淡的感伤。
二
⑦南京自古佛寺众多，比如鸡鸣寺、栖霞寺等，至今仍是香火旺盛，声名远播。江北的兜率寺也是金陵名寺之一，知道的人就少了。“兜率”乃佛家梵语，意谓“喜足”，即“受乐知足而生喜是心也”。
⑧我去兜率寺的那天，天气阴沉。山雨欲来风满楼，我们便到佛殿的房檐下避雨。佛殿里有一女性正在打坐，年纪尚轻，穿着得体，气质不俗。雨淅淅沥沥地下起来了，那打坐的女子突然发声说话，大概是唤谁的乳名：“××，下雨了，去把窗户关上！”一个小男孩答应一声从里间应声而出——原来是个小和尚，大概七八岁的样子，天庭饱满，面容白皙祥和，穿一身灰色僧服，头上的戒疤尚新。有人向寺里的义工打听，原来小和尚和打坐女子是一对母子，而且是母亲亲自将儿子送来做了和尚，寺里要求做妈的暂时留下，照应儿子。其他的细节，不得而知。
⑨我不禁想：肤发是父母所赠，剃发就是绝意于父母，自古就是大事。那母亲似乎并不缺钱，于物质生活无虞，孩子还不懂事时就让他剃度为僧，这与信仰有关，还是另有隐情？那小和尚的父亲呢？等到儿子可以脱手，做母亲的也要削发为尼吗？或者她仍回俗世生活，偶尔来看看那小和尚一天天长大……
⑩圆霖法师的法位上安放着一帧照片，照片尚新，法师满面慈悲，音容笑貌宛在。老法师于振兴兜率寺功德最大，不久前才圆寂。听说，正是他亲自为小和尚剃度……
三
⑪葛仙山是武夷山的支脉，位于江西铅山县中部，因汉代著名道士葛玄曾在此炼丹传教而得名。山峦叠翠，云雾缭绕，让人时有登临仙境之感。我们一行人结伴上山，大家由着各自的兴趣，走走停停。
⑫上得山来，我离开众人，独自往最高处走去。走到一处叫“飞升台”的地方，传说便是当年葛玄最终羽化升仙之地。我站在台上，山风习习，四周一览无余。不远处，有一年轻道士，道袍道服，衣袂飘飘，正拿着手机打电话。升仙台上只有我和他两人，出奇的静。稍稍走近，不但可以听到道士的声音，也可以听到电话里传出的年轻女孩的声音。年轻道士用企盼的声音说：“快放暑假了，你来看看我！”话筒里的女声颤颤地说：“这个暑假我要去外地实习，不能来看你了。”道士仍在坚持：“你抽时间来看看我！”话筒里的女声静了一会儿，虽无奈但颇坚决地说：“我以后再不能来看你了。”接下来就没了任何声音……我猛地看到，年轻道士已是满面泪水，如玻璃碴子般，在太阳底下闪着晶莹而刺目的光……
⑬多年以后的今天，我终于将这三个我亲身经历的情景写下来。那场景中的人们，曾无数次出现在我的脑海里，有时甚至到了让我神思恍惚的地步。此岸，彼岸，我牵挂他们，也是牵挂我自己。
(选自《十月》，有删改)
文章的结尾处，作者写道：“此岸，彼岸，我牵挂他们，也是牵挂我自己。”请谈谈你对这个句子的理解。
很亮的秋天
王清铭
南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。
我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。
但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。
夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗词。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如***的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。
人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，博云低，断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔伤感一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。
秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。
或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。
（有删改）
【小题1】下列对文章有关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（ ）| A．作者引用郁达夫在《故都的秋》中的感慨，表达了对南国的秋天与之类似的感受，说明他们对秋的体验完全相同。 |
| B．作者笔下的秋，是对中国传统文人常有的“伤春悲秋”意识的一种新的突破，这种意识在古典诗词中前所未有。 |
| C．作者强调了人自身对于环境的体验的重要性：季节和境遇尽管会给人不同的感受，但人生的心态最终要靠自己去调适。 |
| D．第四段中“秋在心上，就是愁”一句，恰当地运用了拟人和双关手法，表现了秋天常常带给人的一种感受。 |
【小题3】请结合本单元学习过的郁达夫的《故都的秋》，举例分析“秋天”这个意象在本文中所包含的意蕴。
套袖
铁凝
多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱我带封信给孙犁[注]老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。向我介绍孙犁同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我怎么也忘不掉这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。
我带了信，终于走进了孙犁老师的“高墙大院”。这是一座早已失却了规矩和章法的大院，如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。
那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我先看到老人的侧面，就猜出了那是谁。
看见我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”
“您是见老。”我说。
接着我便发现，孙犁老师两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。
我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。
那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。
一副棉花套袖，到底联系着什么，我说不清。我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。
正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。春天离珍惜它的人最近。
[注] 孙犁：中国现当代文学史上极富盛名的小说、散文大家，他崇高的文品、人品，深深地影响了一代又一代人。
【小题1】下列对文章艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是( )
| A．本文借物抒情，通过叙写“我”对套袖逐步深入的认识过程，颂扬了孙犁老师的简朴美德和淡泊名利的精神。 |
| B．“套袖”是行文的线索，作者三见孙犁老师，次次都写到了套袖，并通过套袖反映出孙犁老师的不苟言笑与宽容。 |
| C．作者说孙犁老师的住处是高墙大院，并特意用了引号，强调了孙犁老师的院落高大，与他的大作家身份相匹配。 |
| D．文章以赞美春天收束全文，抒发了作者对孙犁老师勤于耕作的深深敬意，又深化了主旨，升华了感情，余味无穷。 |
【小题3】有人认为这篇文章的结尾段与全文内容联系不大，可以删掉。你认为可以删掉吗？请表明观点并阐述理由。