阅读下面的作品，完成后面各题。
作家与草莓
胡风
有人说，某一社会层出身的作家只能写出那一社会层的作品，因为他们不能不忠实于他们的生活。
这高论，骤然一看，是大可以使人佩服的。无论怎样“横暴”的批评家，总不至于“命令”作家去说假罢。
过细想一想，又觉得有些怀疑。第一，照这个说法，好像一个人的社会存在状况，是被阎罗王前生注定了，不能变动似的，但实际上的情形却不一定如此。譬如说，富裕的农民变成苦力，学生进工厂，还有极端的例子，大学生拖黄包车。固然，文学家是国民中的优秀分子，应该从心所欲，但如果他或她也是社会的存在的话，怎样能够永远“泰山不敢当”地坐在花香鸟语的地带里呢？第二，某一社会层的作家却并不一定能够懂得那个社会层的生活。同样，虽然不是那个社会层出身，却能向那个社会层突进，而融合，而成长，如像法兑叶夫，巴比塞，小林多喜二……
关键在什么地方呢？说出来是一样的话，是在乎作家忠实或不忠实于生活这一点。但也有点不同，这里所说的生活，不是指的仅仅从狭小的经验上所设定的永久不变的抽象东西，而是指的与“动”的社会相关联的实践。而这里面就包含有人的认识之能动的作用。
今天读到七月份《中央公论》上的立野信之的《草莓》。在这样的暑天，看到“草莓”这个名词，就很容易联想到“草莓牛奶”那样好的解渴食品的。但这小说里面却没有一点这样的香气。有的是，以种草莓这件事为故事构成的主眼，农村经济的变迁，农民的困苦，由困苦和拼命的劳动所引起的悲剧，以至觉醒的经过。这里面，关于农村社会结构的解剖，关于各种种植问题如肥料气候的说明，关于农民感情的刻画，都不是专凭一点经验可以做得到的。不用说，立野氏是一个知识分子，但他的创作活动并没有被小的经验范围所囚住。
然而，我们的“作家”除了坐在房里在白纸上高揭起什么旗子一类的大文以外，关于草莓研究之类的事，是不屑一顾的。
一九三三年七月
【小题1】作者用哪些理由驳斥文章开头的论调？请简要概括。
【小题2】《草莓》一例是怎样论证作者观点的？
【小题3】理解文章最后一段的含义。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
唐诗的意象
中国古典诗歌是极其精炼的语言艺术，言约而意丰是历代诗人共同的追求目标。刘勰云：“规范本体谓之镕，剪裁浮词谓之裁。裁则芜秽不生，镕则纲领昭畅……一意两出，义之骈枝也；同辞重句，文之肬赘也。”又云：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”这个原则虽然对各种文体都适用，但显然对于篇幅有限的诗体更为重要。而古典诗歌的篇幅相当有限，作者又希望在有限的篇幅内承载更多的意蕴，所以不能容忍芜辞赘句的存在。从意象的角度来思考这种原则，显然会导出对于意象密度的追求。
何谓“意象”?“意象是融入了主观情意的客观物象，或者是借助客观物象表现出来的主观情意。”假如同样长短的诗句或诗篇中包含的意象或多或少，也就是意象的密度或密或疏，前者所承载的意蕴更加丰富，或者说所传达的信息量更大，如此更可能达到言约意丰的效果。
但是，是不是意象密集的诗一定是好诗呢?或者说，是不是意象密度越大的诗就越好呢?下面以五律为例做些分析。“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松”（李白《访戴天山道士不遇》）这是一首千古传诵的名篇，后人的赞扬之词甚多。但是它也招致了一些非议，有人就说：“‘水声’、‘飞泉’、‘树’‘松’‘桃’‘竹’语皆犯重。”其实正是指此诗意象过于密集。那么，为什么意象过于密集也会是一种缺点呢?简单地说，原因在于意象过密会妨碍诗歌意脉的流动，从而显得堆垛、板滞。
从上述论述可以得出两个貌似互相矛盾的结论：对于诗句来说，意象密集往往会产生精警的名句；对于诗篇来说，意象密集则是利弊参半的，有些作品因意象密集而见胜，有些作品却因意象过密而受损。这又是什么原因呢?原因在于人们对于名句和名篇的要求有所不同。一般说来，凡是万口传诵的名句都具备某种独立的价值，也就是说，即使把名句从原诗中彻底剥离出来，它们的价值也几乎不受损伤。由此可见，虽然不能说所有的名句都是意象密集的，但是意象密集肯定是构成名句的重要条件。因为名句的篇幅仅有寥寥数字，如果意象的密度太低，那就包蕴不了多少意义，要想成为具有独立价值的名句也就难上加难了。
可以看出，唐代诗人对意象的密度是相当留意的。唐诗名句的意象密度大多较高，这是唐代诗人写诗时精雕细琢的自然结果。唐诗名篇的意象则以疏密相济为普遍规律，唐代的优秀诗人有意无意地把一篇作品内的意象密度控制在比较合理的程度，从而写出许多疏密有致的佳作。
（摘编自莫砺锋《论唐诗意象的密度》）
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”刘勰强调语言要简洁，指出写作需字斟句酌，才能达到精炼。

B．对于诗篇来说，意象密集则利弊参半，有些作因意象密集而见胜少，有些作品却因意象过密而受损，这需要作者把握一个合理的度。

C．诗篇或诗篇包含的意象越密集，所承载的意蕴越丰富，更能达到言简意丰的效果。

D．唐代的优秀诗人对意象的密度相当留意，把诗歌意象控制在比较合理的程度，从而写出许多优秀的诗篇。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．“意象”就是主观的“义”和客观的“象”的结合，也就是融入诗人思想感情的“物象”，是赋有某种特殊含义和文学意味的具体形象。

B．意象过密会妨碍诗歌意脉的流动，从而显得堆垛、板滞，所以意象密集的诗都不是好诗，而且密度过大甚至是诗的一种缺点。

C．李白的《访戴天山道士不遇》虽然是一首千古传颂的名篇，后人的赞扬之词甚多，但是这首诗也因为在写景时意象过于密集招致了一些非议。

D．意象密集往往会产生精警的名句，凡是万口传诵的名句都具备某种独立的价值，即使把名句从原诗中彻底剥离出来，它们的价值也几乎不受损伤。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．唐诗是极其精炼的语言艺术，言约而意丰是诗人共同的追求目标，因此唐诗很少有泼墨如水的长篇巨制。

B．如果古典诗词的篇幅不是有限的，作者就可以根据自己的情感的需要来选择意象，表达意蕴，对遣词造句也可以不做要求。

C．名句篇幅有限，意象密度太低就包蕴不了多少意义，要想成为具有独立价值的名句，加大诗歌意象密度无疑是必要的创作手段之一。

D．整首诗的意象要“疏密相济”，恰到好处，唐代的优秀诗人都懂得这个道理，他们在创作实践中很好地贯彻了这种精神。

阅读下面的文字，完成各题。

羞涩是灵魂的镜子

李琬

①夏的夜晚，空气闷热起来，天空同样沉郁。爱散步的人本来想寻一点闲谈的兴致，可街市的灯火已把天空映得发红，不见星辰。我胸中气闷，只想：就像城市夜晚的星星一样，如今真正的羞涩已不多见。

②学校要搞话剧表演。那天我们几个在讨论剧本的事。有个情节是少女说出自己爱人的名字，我原本想要让少女羞涩些，结果是这一设想获得了一致的揶揄与批驳。只是一件小事，他们大概是混淆了羞涩与做作。

③但这小事，不能不提醒我认识到一个巨大的现实：在这个被利益和欲望裏挟着、在大量信息里高速运行的现代社会里，羞涩没有地位，甚至不再有容身之地。现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸。人们用冷眼瞥着这张曾经令人感动的面庞。人们不再关心内心曾有的不安与生涩，只是直露着一切。这一切快乐、痛苦、渴求、怨恨，它们的根系都是欲望，并最终汇入欲望的洪流里。

④俗世夹杂着几吨烟尘让我看不分明，至少我看不见真正的羞涩。我一次次问道，难道那素白衬衣、扎麻花辫的女子，深埋着头拉着旧手风琴默默做梦的羞涩，一去不返了吗？

⑤羞涩是可贵的。我之所以热爱少数民族的原生态音乐，是因为这些音乐才包含了最纯粹的羞涩。听苗歌，歌声轻快飞过山头又在情人的吊脚楼外敛足，盘桓着低回着，诉说内心迟迟未发出的感叹；听维吾尔民歌，那声音的源头是来自大漠的荒凉，唱歌的人用鼓声与歌喉的苍茫、词句与情感的炽烈来抵御荒凉，这是对生命与自然的羞涩；听蒙古歌谣，唱着刚出生的小羊，把不肯喂奶的母羊唱得内心柔软了，唱出了晶莹的泪珠；最让我倾心的还是彝族的海菜腔，飘忽不定，尽是善良灵秀的男女内心的吟咏与欢歌，蒙上了沉静素美的纱……没有丢失羞涩的民族，让我心生敬意与倾慕。

⑥羞涩是质朴的，而质朴的品质在我们生活里稀缺；虽然我未曾事农桑，却常常渴望一个温厚纯良庄稼人那样的质朴和羞涩。对于羞涩的人，外部世界里种种功利的繁芜丛杂、根根攀攀令他不安，他只想着，哦，看这庄稼多高多壮实，都是我的双手耕作的，哦，此刻炊烟正在唤我回去。我应当回家。羞涩让人回归生命的本质，静好，朴实，真切自然。

⑦羞涩是灵魂的镜子。面对着心爱的人，羞涩的女子低垂下头，此刻内心奔涌如大海而嘴唇缄默；此时她的羞涩让她清楚地看见自己的热恋、矜持与纯真，她读到自己内心的诗句。是的，羞涩就在你的体内，只对着你的灵魂，照见你灵魂的真相。有了这镜子，人才得以自知，才明了这人间的真情意，才坚定对艰辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的纯洁理想。没有羞涩或故作羞涩的人就没有这面镜子，他看见的只能是自己生命虚无空洞的幻影。

⑧作为灵魂的一面镜子，真正的羞涩绝非扭捏的做作、矫情的粉饰。如同一个远古的女子艰难跋涉途中，在清晨醒来坐在山头，望见前方葱郁的水草，脸颊被圆满火红的太阳映热，有了微醉般的羞涩。羞涩是我们生命里的大气象，我祈望着它不再衰败也不会死灭，执拗地坚韧地活在这越来越拥挤的世界上。

【小题1】下列对文章的理解，不正确的一项是

A．文章从话剧表演的小事洞察到现代社会羞涩缺失的重大社会现象。

B．第⑥段作者向往庄稼和炊烟，表明羞涩的质朴、真切与自然。

C．文章首尾均提到“羞涩”和“做作”，表明文章主旨是批评那些混淆了羞涩与做作的人。

D．本文的羞涩既指女子的表情，还包含人间真情以及人们对生命本质的回归。

【小题2】文中第①段对夏夜的描写有什么作用？
【小题3】请结合本文合理推测羞涩丧失的原因有哪些方面，阐述你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
通俗史学家蔡东藩
蔡东藩的一生正处在中国近代历史发生巨变的时代，他经历了甲午战争到八年抗日等等惊天动地的事件。世事纷扰，山河破碎，使这个长期接受传统文化教育的知识分子忧患意识日深，因而不自觉地熔铸了他儒家学者三项标准的优秀品格。他出身贫寒，过着箪食瓢饮的日子，住着以教读抵租金的居室，如果他能降志辱身混迹官场，也许能博取富贵。但一则他家境贫寒，无力应酬；再则他看到官场各种蝇营狗苟的无耻恶习，实为腐败官场所罕见。从此，他决意敝屣荣华，告病归里，重回“君子固穷”的旧日生活。他手无缚鸡之力，不过一介书生，但能临危不惧，铁骨铮铮。当他所写《民国演义》问世后，因秉笔直书，有触犯军阀劣迹数处，遂遭武夫恐吓，弹头威胁，有人亦劝其曲笔，“隐恶扬善”，但他决不为动，宁愿搁笔，决不曲笔。蔡东藩的种种立身行事，称得起是一位善于继承优秀文化传统的真正儒者。
蔡东藩自绝望于官场，即倾其毕生精力于著述。蔡东藩著述很多，但能享盛名而传之久远的，则是《历朝通俗演义》。蔡东藩之所以能以极大的毅力完成这套通俗历史著述，绝非一时冲动的偶然行为。他身经国运艰危，目击风雨飘摇，不可避免地会像同时代大多数知识分子那样，忧患意识激荡，一心救亡图存。当时，“实业救国”“教育救国”“富国强兵”等等课题，流传于社会，蔡东藩也结合自己的条件作出了选择。他决意用自己的文史知识和秃笔凹砚写出两千多年中国历史的兴衰治乱，用以警觉民众，振奋精神，以实现其“演义救国”的夙志。就在他思考酝酿过程中，辛亥革命爆发，给他带来了希望的曙光，但迎来的却是北洋军阀集团的统治和袁世凯的帝制自为，蔡东藩在这种政治恶行的刺激下，决定先从《清史通俗演义》开始，其主要目的是以这个被推翻的专制政权为靶的，笔伐“洪宪帝制”。他在《清史演义》自序中说：“至关于帝王专制之魔力，尤再三致意，悬为炯戒。”《清史演义》着手于民国四年秋，正是袁世凯等办帝制甚嚣尘上的时候，而成书的次年秋，又是袁世凯自毙之时。这不是巧合，而是作者有意识的行为。民国十年正是“直皖战争”给民众带来兵燹灾祸之际，蔡东藩更运其如椽之笔，进一步地投枪于军阀统治的黑暗现状。他历数民元以来的动乱不宁，更明确表达其正直的史德说：“窃不自揣，谨据民国纪元以来之事实，依次演述，分回编纂，借说部之体裁，写当代之状况。语皆有本，不敢虚诬。”史家应有风骨，于此可见，亦无怪乎军阀武夫为之惧，而出以威胁之劣行！
蔡东藩在历史编纂法方面，也做出了重要贡献。他的著述虽以“演义”为名，但并不是相沿所谓的“演义体”如《东西汉演义》《三国演义》等等。他不满意《三国演义》之类的演义书，他在《后汉演义》自序中，曾有所评论说：“若罗氏所著之《三国志演义》则脍炙人口，加以二三通人之评定，而价值益增。然与陈寿《三国志》相勘证，则粉饰者十居五六。寿虽晋臣，于蜀魏事不无曲笔，但谓其穿凿失真，则必无此弊。罗氏第巧为烘染，悦人耳目，而不知以伪乱真，愈传愈讹，其误人亦不少也。”蔡氏就以此观点指导整套通俗演义的写作而自成一“新演义”体，“新演义”体的特色是，博览群籍，广搜史料，文笔力求通俗，叙事端在真实，间入稗史遗闻，不过修饰文字，敷衍情节，要不得脱离历史正轨。他还采用夹批、后批和注释等手段，以发挥自己的史观、史识。这一“新演义”体裁，很适于普及历史知识，供社会教化之助。顾便于以国史回归国人，鼓呼民气，尽史家之职责，所以，对“新演义”体固不得以小道视之，而当誉之为通俗史学，并堂皇列位于史部之一目。后之以历史为题材而着笔为历史小说者，何不取法乎此？等而下之，其戏说历史、亵渎历史者流，亦当自愧于先贤！
蔡东藩以十年寒窗之功，囊括两千余年史事，成《历朝通俗演义》11部600余万字，其有功史学自不待言！   
选自来新夏《通俗史学家蔡东藩》，有删改）
【相关链接】
①蔡东藩（1877—1945），山阴县临浦（今萧山）人，著名小说家、历史学家。曾任候补知县，因不满官场恶习，数月即称病回乡。其《历代通俗演义》，时间跨度自秦始皇到民国九年，凡二千一百六十六年，内容之广、人物之众、篇制之巨，堪称历史演义之最，被人誉为“一代史家，千秋神笔”。这套演义重史轻文，尽管略输文采，但却提供了一部浩瀚而通俗的中华通史，为普及中国历史知识做出了不可磨灭的贡献。
②“演义”是根据史传、融合野史经艺术加工敷演而成的一种通俗的长篇小说。近代认为“演义”与“演绎”意义相近，演义故事是作者根据史实和一定逻辑性演绎出来的事件。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．蔡东藩一生正处在中国近代历史发生巨变的时代，他经历了历史上众多惊天动地的事件，丰富的生活经历使他的《历朝通俗演义》具有真实性。

B．由于蔡东藩在写《民国演义》时坚持正直史德“秉笔直书”，“写当代之状况”“语皆有本”，使“军阀武夫为之惧”，因而遭到军阀恐吓威胁。

C．蔡东藩的“新演义”体与传统的《东西汉演义》、《三国演义》等“演义体”历史小说不同，他完全采自正史，文笔力求通俗，不作文字修饰。

D．蔡东藩认为罗贯中的《三国演义》“巧为烘染，悦人耳目”，以伪乱真，以讹传讹，误人子弟，脱离了历史正轨，不适合“供社会教化之助”。

E. 作者认为《历朝通俗演义》应列入史学著作之中，并作为历史小说范例，供后世取法，而那些戏说历史、亵渎历史者流，相比之下应自感惭愧。
【小题2】蔡东藩所具备的“儒家学者三项标准的优秀品格”分别是什么？请结合原文简要概括。

阅读下面的文字，完成下列各题。
文学对于人生普遍地存在着一个平行补偿的现象。人生是有限的，无论作为个体还是作为族群，人生拥有的时间、空间以及经历、体验都是有限的，并且这种有限性还作为一种虽不十分清晰但大致都能了然的普遍意识几乎伴随着人生的整个过程。问题是，在这过程中，人们的精神追求总是想突破这种有限性，对自己所未曾经历过的过往云烟，对自己尚未抵达的未来人生，甚至是对许多不可能的生命形态和人生形式，都充满着去重现、去幻想的欲望，以此延展自己的人生。这样的延展必须带有虚拟性体验和感受的质感，而非抽象的观念和推证的逻辑所能满足。于是，需要文学艺术责无旁贷地发挥人生功能。这也是无论人类的科学技术、传播手段如何发达，文学艺术总不会退出人生舞台的重要原因。
从时间方面来说，文学习惯于“却顾所来径”，对于人类过往的故事、斑斑陈迹的历史会投入较大的关注，相对而言，对未来世界的幻想在力度上和数量上都显得薄弱得多。科学幻想文学和社会幻想文学，尽管是文学门类中非常引人注目的部分，但相对于汗牛充栋的历史小说和历史题材文学来说，几乎可以说是沧海一粟。而历史文学几乎是与人类文学共生共存。这一文学现象充分显示了人作为一种文化动物，对自己历史的一种深深眷念情绪，也反映着人类文明意识中的一种补偿心理。
从空间方面来说，文学习惯于海阔天空，对现实的人类所能看得见却无法抵达的天空或太空，对现实的人类所幻想但无法感受的地府与泽国，会保持持久而浓厚的兴趣，相对而言，对同样也是现实的异域风情和民国情调想象的热忱就差一些。在以幻想为基本构思法的文学作品中，文学家的思维似乎更喜欢上天入地，幻想性作品的作者一般都愿意将想象的热忱投入未知的海底与地底或是天空和太空。作者的想象超出了我们的世界，在一个个完全未知的和无法验证的世界里作精神的翱翔。作者不是在现实空间上刻划故事，而是要在虚拟的幻想空间展示自己的想象，以补偿现实空间对于人的感觉的限制。这无疑是人生经验的一种伸延，是对人生经验甚至想象力有限性的一种补偿。
人生的精神延展还包括情感方面。人类在文明发展过程中育生了许多方面的情感需要，而人类个体的情感体验总是无法完全覆盖这些情感需要，于是通过文学艺术的补偿功能延伸这些情感体验，填补各种情感空白，这也是文学艺术作品之于各个时期的人们都有长久魅力的一个重要原因。
人的情感需求的丰富性不仅体现在对诸如爱情、亲情等积极、美好的情感充满着体验和感受的愿望，而且体现在对于一些诸如悲哀、痛苦、孤独和绝望的情绪，又不能让这些情境危及已身安全，便只能接受非直接的方式和虚拟的途径。文学艺术能够为人们提供这种欣赏的文本，能够为人们提供这种间接体验和虚拟性感受的理想情境。这一意义上，文学艺术恰能最大限度地发挥其之于人生的情感延展和补偿的功能。
（摘编自朱寿桐《文学与人生十五讲》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．人生的有限性体现在主观与客观两个维度，而在人生的整个过程中几乎一直伴随着对这种有限性的普遍意识。

B．人们总是试图通过重现、幻想过去与未来的不同生命形态与人生形式，来延展自己的人生，突破人生的局限。

C．人类的科学技术、传播手段不论如何发展，也不能取代文学艺术对于人生的作用，因此文学艺术不会退出人生舞台。

D．文学内涵的巨大丰富性由人生延展的需求构成，但是文学对于各个维度的延展所用的力量完全不一样。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．在时间的维度上，同对未来的幻想相比文学更加偏爱过去的历史，这从历史文学与科幻文学的数量对比上就可以看出来。

B．在空间的维度上，文学更偏重于在虚拟的幻想空间展开想象，而对现实中异域风情和异国情调的想象就缺乏热忱。

C．文学艺术的补偿功能能够满足人类个体的体验无法覆盖的情感需求，使文学作品在各个时期都能拥有长久的魅力。

D．作者引用亚里士多德与德莱登的观点来证明多数人在文学中对于情感的偏爱是有理由的，这与现实中并不一致。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．《西游记》中唐僧师徒去往西天所经历的各国在现实中无法找到对应的地域，是因为作者完全是在虚拟的空间展示自己的想象。

B．儒勒·凡尔纳的《月球探险记》《地心旅行》表达了人类上天入地的兴趣，作家的想象在无法验证的世界里作精神的翱翔。

C．《林教头风雪山神庙》通过林冲遭受迫害，妻离子散，游荡荒野等情节，使人们在欣赏而非实践的意义上直接地体验消极情感。

D．高鹗在续写《红楼梦》时将虚写宝玉成婚和实写黛玉焚稿安排在同一时间，在对比中更多地刻划悲情场面，满足了读者的期待。