在自己身上，克服这个时代

陈丹青

①1982年秋，我在纽约认识了木心，第二年即与他密集过往，剧谈痛聊。我不愿独享着这份奇缘，便陆续带着我所认识的艺术家，走去见木心。当然，很快，众皆惊异，不知如何是好了。

②自1983到1989年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。大家与他相熟后，逢年过节，通宵达旦听他聊，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的：有触力强撑的。唯年事最高的木心，精神矍铄。

③木心在大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊！”这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借了听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。“这样子算什么呢？”木心在电话里对我说，但他终于同意，并认真准备起来。

④劝请最力而全程操办的热心人，是李全武。他和木心长期协调讲课事项，改期、复课、每课转往谁家，悉数由他逐一通知。五年间，我们都称他“校长”。

⑤1989年元月15日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年青。

⑥开课后，渐渐发现或一专题，一下午都讲不完。单是圣经就花去两个月，上古中古文学史讲毕，已逾一年。原计划讲到十九世纪收束，应我们叫唤，木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学，其中，仅存在主义便讲了五课。

⑦听课人几乎全是画家，课中说及的各国作家与作品，十之六七，我们都不知道。木心完全不在乎这些。他与人初识接谈，从不问起学历和身份，他只顾兴味油然地讲，其状貌，活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当，但他似乎相信每个人像他一样，挚爱文学。

⑧木心讲课没有腔调，浑如聊天。他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。

⑨这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。

⑩讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师，此后数十年再没教过书。起初几堂课，谈希腊罗马、谈诗经，他可能有点生疏了，时或在读解故事或长句中结巴、绊住，后来他说，头几课讲完，透不过气来。两三课后，他恢复了平素聊天的闲适而松动，越讲到后来，越是收放自如。

⑪我的笔记，初起也颇仓促，三四课后这才找回画速写的快捷，同其时，与木心的讲述，两皆顺畅了。好在木心说话向来要言不繁，再大的公案、史说、是非、纠葛，由他说来，三言两语，惊人地简单。

⑫而笔录之际最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。

⑬木心的异能，即在随时离题。他说卡夫卡苦命、肺疥、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是改种葡萄，那该多好！待我们闻声哄笑，他得意了，却假装无所谓的样子。他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句。

⑭如今座谈流行的录音、摄像，那时既没有器具，木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间，我们没有一张课堂的照片，也无法留存一份录音。

⑮“结业”派对，是“校长”安排在女钢琴家孙韵寓所．应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。阿城特意从洛衫矶自费赶来，扛了专业的机器，全程录像。席间，众人先后感言，说些什么，此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。

⑯木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：

⑰你终于闪耀着了么？我旅途的终点。