守望稻田
俞胜
岳父迄今引以自豪的一件事是，27年前，他作为黑龙江省水利系统的干部到人民大会堂开过会，受到曾在黑龙江工作过的时任水利部部长做客家中的邀请，那个部长叫杨振怀，是杨振宁的弟弟。说起这件往事的时候，岳父的脸上飘来一朵红云，红云映射得他脸上每一个笑的纹路里都盛满了激动。
我第一次听他说这件自豪事的时候，是2005年的夏天。岳父穿着长筒胶靴的两只脚分别站在稻田两行禾苗的中间。这时候，他的身份已经是农民。他毅然辞去镇工办主任的头衔，在乌苏里江边开垦了千亩荒地。
2005年的那个夏天，乌苏里江畔凉爽宜人，空气中弥漫的是泥土的芳香。新开垦出来的土地，在岳父手里，已经变成了稻田。乌苏里江边的稻子从种植到收割需要近5个月的时间。岳父每天走在他亲手修筑的田埂上，精心观察着稻子的生长情况，眼里满是怜爱，仿佛这些稻子也是他的子女。有时候的神情很陶醉，仿佛听到了稻子生长的声音。
土地黑得流油，不用施一点化肥。稻田里的水，也是天上落下来的雨水。雨水少的季节，岳父在他的稻田中间打了一口水井，甘甜的井水通过水泵涌出来，欢呼雀跃地奔向稻田。这井水不但稻子爱喝，人也爱喝。清甜、一尘不染、无一丝杂质。饭桌上刚吃完红烧肉，端起一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，一点事没有。奶奶喝了10年这水，95岁时，无病无灾地仙去。
岳父其实话不多，10年的稻田耕耘，让他变得像地道的农民那样朴讷，岳父有他农民的信条，不喜欢花言巧语，我话也少，且天生不喜话痨，和他比较投缘。
隔了许多年没回岳父那片稻田看看了，但那片稻田的模样时常出现在我的脑海里，我和爱人曾把那片稻田取了一个“罗湖农场”的名字。“罗”是岳父的姓，“湖”其实是一个小池塘。谈恋爱的时候，听她把那小水沟描绘成波光潋滟的样子，这小池塘就在我的脑海里泛滥成“湖”了。
稻田的旁边也没有湖，倒有一条河流过，流经“罗湖农场”的这段叫黑鱼泡子。从这名字上，就可以看到它的野趣了。泡子大约有四五十米宽，长度不详，河是乌苏里江的支流。夏天的荷叶和蒲草在河的两岸恣意疯长，荷叶长得齐腰深，蒲草高过人头。河里的鱼，都是野生的，用“罗湖农场”挖来的蚯蚓做钓饵，抛下去立刻就有鱼儿上钩，摘鱼放饵，让你忙个不停。
前两天，岳父发来他的稻田的照片。稻子还没抽穗，稻苗青绿绿地铺到天边，稻田上方的天空澄澈如镜，几朵洁白的云似轻纱在曼舞；有天鹅优美、高傲地飞过稻田和天空间。看着这照片，一时间我也产生了如庄子那样的恍惚，不知究竟是这天空倒映了澄澈的乌苏里江水、岳父的稻田，还是乌苏里江水、岳父的稻田倒映着这澄澈的天空。
而岳父的稻苗虽然朴实，却株株蓬勃，健康而又灵性地旺盛在这片纯净的天和地之间。有嘉禾如斯，我觉得这该是他引以为豪的第二件事吧。
（选自《人民日报海外版》2015年11月28日第06版）
【小题1】下列对这篇文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（ ）
| A．文章一共记叙了两件岳父引以为豪的事。一件是27年前到人民大会堂开过会并受邀水利部部长家中做客，一件是10年前开始在乌苏里江江畔垦荒种稻。 |
| B．作者以女婿崇敬的口吻，不动声色地讲述着岳父的个性人生，让人体会到一种人性之美，而且以第一人称讲述故事，比第三人称显得更为真实亲切。 |
| C．文章不仅直接描写了岳父的神态、语言和心理，而且通过“我”与爱人对“农场”的回忆以及对农场环境物产的描写，把人物形象烘托得更丰满。 |
| D．庄周梦蝶，典出《庄子•齐物论》，文中化用这一典故，实则是借用庄子浪漫的想象力和美妙的文笔，印证了人不可能确切区分真实与虚幻和生死物化的观点。 |
【小题3】请结合全文，分析标题“守望稻田”的内涵。
我远来是为的这一湖水
①刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲坛也在南湖边开启。主讲者有陈寅恪，冯友兰，钱稽，闻一多，朱自清，沈从文……
②1938年，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关，法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“顾楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，海关大院则像一座花园。
③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托，诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，这首诗感情淋漓，淋漓得让人泪涌：
我远来是为的这一园花。你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。
我远来是为的这一湖水。我走得有点累，让我枕着潮水睡一睡。
让湖风吹散我一团梦，让落花堆满我的胸，让梦里听一声故国的钟。
……
④蒙自武庙街的顾楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将顾楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？
⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竟参加了飞虎队，奔向抗日的战场。
⑧现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起朱自清先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”冯友兰先生在题词中也说：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”
⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的牌匾。走进不大的卧室，一股书香仿佛立时灌了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着他的《红烛》下楼远去了。
⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨；“风物居然似旧京，荷花海子忆升平。桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉醒……”钱穆教授则每天都会来湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说：“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海。”蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年……它的意义更是深厚。”
⑨不少教授是带着家眷来的，冯友兰的女儿宗璞后来回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑翼，一袭长衫，飘然而行。……艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”
⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨，长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光激池的水。
⑪我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆婆娑娑延续了不知多少岁月。
（取材于王剑冰同名散文）
【小题1】下列对作品的理解和赏析，不准确的一项是（ ）| A．作者借追怀全民族抗战时期西南联大师生在蒙自南溯的一段不同寻常的生活，展现了他们“刚毅坚卓”的精神风貌。 |
| B．“听风楼”的“听风”二字寓意丰富，既指倾听自然山风，也指风声唤起了家国之思，激发了抵御外侮的豪情。 |
| C．第⑦段结尾处，以虚拟之笔描写闻一多先生手擎《红烛》远去的情形，饱含作者对闻先生的崇敬与追思。 |
| D．后生学子循着先贤的足迹造访南湖，以欣赏湖光山色，感受蒙自的风土人情，寻找亲切而充满诗意的生活。 |
【小题3】作者说《南湖短歌》“感情淋漓，淋漓地让人泪涌”，请根据文意，对此诗的这一特点加以赏析。
【小题4】文中闻一多先生“怒读救国”，获得“何妨一下楼主人”的雅号体现了一种什么精神？这和他《红烛》诗中哪些诗句体现的精神是一致的？
灶头
曹丽琴
①灶头，是集人间的烟火与温暖一身的。
②老屋的灶头简单质朴，像江南的村妇月月年年、年年月月，坐在家中，营造着饭菜芳香的温馨，滋补着我们的身躯和心灵，延承着一个家族的历史。
③我家的灶头是两眼灶，印象中，许多美好的回忆都在灶头飘出的芳香里鲜活生动成心壁上温馨的画面。
④清晨，公鸡啼鸣，天光初亮，灶前，母亲年轻的身影浸润在清乳般柔滑的光亮里，每日娴熟地给我们煮粥、揉粉做白团子吃。粉白的团子里裹上一勺用少量开水拌匀的糖汁，不稀不浓，正好，再将细细腻腻的团子揉捏得圆圆扁扁，紧贴在烧粥的大锅壁上。粥香四溢，再焖一会，白团子也就熟了。咬一口，一股糖汁甜滋滋地流进嘴里溜过喉咙化入心里。咬一口团子，喝一口粥，爽爽甜甜的，直润心腑。这样的甜团子和着浓浓的母爱一日日一年年滋养着我们的生活。
⑤逢年过节，母亲更是在灶上忙碌。每年端午前夕，母亲会给我们包肉粽子、红枣粽、赤豆棕。大锅里煮粽子，粽香丝丝缕缕地更是勾着我们肚里的馋虫。母亲一只只取出粽子，用线一对对串起打成结，佯怒拍一下我们的手，吩咐我们先给左邻右舍送上一对粽子。回来，放下手里怀里伯伯婶婶送的鸡蛋、鸭蛋……，猴急似的剥开粘粘湿湿的粽叶，用筷子一插拿在手里蘸好白糖黄糖，咬一口盈盈泛亮的糯米粽子，香香甜甜的。
⑥瓜果成熟。母亲采来的两角菱、四角菱，小山似的堆满了灶屋。放到大锅里，咬开菱角，菱肉清香扑鼻。菱好吃也好玩，淘气的我们常常在二角菱上用银针刺一个洞，一点一点把菱肉吸空；再把吸空了的菱角一只只用红丝线串起来，做成“风菱”挂在窗前，晃悠在风儿里，有轻轻的乐声响起。长长圆圆的南瓜熟了。母亲就常常给我们烧南瓜粥吃。煮熟的南瓜粥，粥色橙红，糯米如珍珠般，拌上白糖，甜甜的芳香引来了馋嘴的小伙伴。吃完了，母亲笑盈盈地再给我们添，往往一大锅南瓜粥很快就见锅底了。现在，我依然爱吃南瓜粥，总觉得电饭煲煮出来的南瓜粥没有灶头大铁锅煮的来得香。
⑦寒冬里，天未亮，母亲就在灶间忙开了。未等我们起床，母亲已经用木屑和灶膛里的火给我们生好了脚炉，放在我和姐姐的棉鞋上，衣服则裹在上面。从酣梦中醒来，穿着暖暖的棉鞋、棉衣，暖意从脚底一直到漫到心口。我和姐姐还常常挤在灶塘，用灶膛的火煨山芋，煨熟的山芋飘香时，垂涎欲滴的我们，赶紧用灶火钳扒开灰，取出山芋，一点一点去掉有点煨焦了的山芋皮，边吹热气边啃着烫口的黄灿灿的山芋肉。吃完山芋，坐在灶屋的墙檐下晒太阳。大人们嗑着瓜子天南海北聊着，小孩们抓几把蚕豆、黄豆撒在脚炉里煨豆子。香香脆脆的蚕豆、黄豆，我们嚼得咯吱作响。这种单纯、无邪的快乐如故乡的河流一般清清冽冽、潺潺缓缓地滋润着我稚嫩的心扉。
⑧现在，老屋的灶头早已逝去，逝去的还有我翠绿的童年。时光是无法追回的。而灶头及灶头边的场景却在成长的岁月里定格，宛若一部珍爱的黑白电影，一幕幕常回放眼前。
⑨这些生命中的记忆是固定、忠实、美好的，是一个人真实的拥有和无形的财富，并且它的暖度、质地、气味不变，如同老屋的灶头飘出的各样芳香。
【小题1】结合文章，理解下列句中加点词语的含义。（1）穿着母亲做的棉鞋、棉衣，暖意从脚底一直漫到心口。
（2）现在，老屋的灶头早已逝去，逝去的还有我翠绿的童年。
【小题2】分析第5段中划线句子的语言特色。
【小题3】结合文章内容，分析母亲形象。
【小题4】文章主要写母亲，为什么要以“灶头”为题？
民国以来最黑暗的一天
——“三一八”惨案七十二周年祭
那一天，阳光如此灿烂。那一天，人潮如此汹涌。那一天，青春如此妩媚。那一天，枪声如此清脆。
七十二年了，岁月无声无息地过去。五千年的文明，在这一天之前，有比这一天更沉重的记忆；在这一天之后，也有比这一天更沉重的记忆。于是，我们忘却了这一天：一九二六年三月十八日。
三月十八日，是一扇透出微光的窗户。
刘和珍，一九零四年出生于江西省南昌县。自幼丧父，家境清贫。我可以想见你的勤劳，你高超的针线与厨艺，你与母亲相依为命，你在一盏如豆的灯下读书到天明。一九一八年，刘和珍以优异成绩考入江西女子第一师范学校，担任校刊《江西女子师范周刊》的编辑。我在图书馆找了好久，也没找到你的文章，但我猜想，你的文字必不同于卓文君，不同于薛涛，不同于袁枚的女弟子们。蕴藉中有锋芒，温婉中有热情，一九二三年，考入国立北京女子高等师范预科，不久，转入北京女子师范大学英文系，被选为学生自治会主席。鲁迅先生的印象是“常常微笑着，态度很温和”、“也还是始终微笑着，态度很温和”。然而，子弹却不会还报你以微笑。一颗子弹从你背部入，斜穿心肺。你才二十二岁。
杨德群，一九零二年生于湖南湘阴县。一九一三年考入湖南女子师范学校，深受杨昌济、徐特立的赏识。一九二四年秋，考入武昌高等师范。一九二五年到北京求学，先考入艺术专科学校，后考入女子师范大学。我想，你的案头一定放着《娜拉》，放着《狂人日记》，放着《新青年》，放着《新潮》。然而，潮已落，新已变旧，你愤慨地说：“处在这个内敌外侮交相逼迫的次殖民地之中国，倒不如死了干净。可是，我要死，也要先炸死几个卖国贼才甘心。”你仿佛是“秋风秋雨愁煞人”的江湖女侠的转世。当刘和珍中弹后，你想去扶起她，弹从右肩入，穿胸偏右出。你倒下了，但还能坐起来，一个兵在你的头部和胸部猛击两棍。二十四岁的你殒身不恤。
如花似玉的年龄，诗与歌的年龄。你们如此平凡，以致我想找一点更为鲜活的资料也未能如愿。我不知道你们是否恋爱过或者正在恋爱。我想，你们收到男孩子的情书时一定脸红心跳，你们去约会前一定不忘在鬓角插上一朵栀子花。你们读《伤逝》，为子君的不幸而流泪。你们除了校服以外，也喜欢鲜艳的旗袍。你们在宿舍里，制造着女孩子的秘密，同学亲如姐妹。你们到北京才一两年，还没有吃够冰糖葫芦，还没有看够香山的红叶，还没有听够飒飒的风声。你们原来以为，古老的北京城一团和气，就像北京腔一样平缓悠长。那一天，你们放下那本没有看完的书，小心地折个角，想：回来再接着看。三三两两地，你们上路了。
母亲还在遥远的家乡等你们归来，等你们静静地伏在膝下。最后一封家书还没寄出，最后一句是俏皮的笑话。你们抬着头，蹦蹦跳跳的。你们与我同龄，还是孩子呵。三月早春，北京的天空中飞满各式各样的风筝。冰刚化，草刚绿。风沙很大，扑在你们娇嫩的皮肤上。谁会想到呢，枪声在风中响起来，你们吃惊地看着士兵举起枪，你们举着小旗的手捂住突然喷血的伤口。你们还来不及奔跑，白色的围巾已然飘落。你们呼叫着同伴的名字，却没有回答。
鲁迅先生写下了《记念刘和珍君》。你们喜欢读先生的文章。先生写道：“既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。”七十二年之后，我读先生的文章，看你们的照片，流自己的眼泪。这泪与你们的鲜血相比，该是怎样微不足道啊。活着或者死去，已然不是一个问题。
七十二年过去了，保存下来的只有文字和图片，我的案头，一片狼藉。我听见了枪声，看见了鲜血，红色的大地与蓝色的天空，黑色的军警制服与白色的学生装，悠婉的鸽哨与短暂的枪声。那一刹那，我已经死过，紧紧地挽着你们的手。那一刹那，我重新复活，在你们的血泊中前行。我知道，你们的眸子注视着我，你们将为我祝福。
(选自余杰的《民国以来最黑暗的一天》，有删改)
【小题1】本文和《记念刘和珍君》一样，字里行间充满了作者强烈的感情。请简要分析下列句子所表达的思想感情。
（1）你们如此平凡，以致我想找一点更为鲜活的资料也未能如愿。
（2）母亲还在遥远的家乡等你们归来，等你们静静地伏在膝下。
（3）七十二年之后，我读先生的文章，看你们的照片，流我自己的眼泪。
【小题2】“那一刹那，我已经死过，紧紧地挽着你们的手。那一刹那，我重新复活，在你们的血泊中前行。”作者为什么说自己“已经死过”，又为什么说自己“重新复活”？
【小题3】鲁迅在《记念刘和珍君》一文中，用“始终微笑着，态度很温和”这个细节描写突出刘和珍的美丽、温柔和善良。本文中作者是如何突出这一点的？作者这样写还有什么目的？
【小题4】本文在第三人称叙述中穿插了大量的第二人称叙述。这样变换人称叙述有什么好处？
老猫
季羡林
①老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，浑身一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。
②我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝：不会说谎，不会推诿受到惩罚，忍痛挨打：一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那样，应对进退，谨小慎微；斟酌词句，保持距离。感到异常地别扭。
③十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的室内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。
④有一天傍晚，我看老猫神情很不妙，我预感要发生什么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台下面。我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。我放心进屋睡觉。第二天凌展，我一睁眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去看。哎呀不好两碗全在，猫影顿杳。我心里非常难过，说不出是什么滋味。我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。有时候，眼前白光一闪。“是老猫！”我狂喜。走近一看，是一张白纸。我嗒然若丧，心头仿佛被挖掉了点儿什么。“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。”从此我就失掉了老猫，它从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今回想起来，我内心里还颤抖不止
⑤在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。到了此时此刻，它们决不呆在主人家里，让主人看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山泂里，树丛里，等候最后时刻的到来。因此，养猫的人大都在家里看不见死猫的尸体。
⑥我听了以后，若有所悟。现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。人们难道就不应该向猫们学习这一点经验吗？有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上的赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不老。到头来仍然是“竹篮子打水一场空”，只落得黄土一抔，“西风残照汉家陵阙”。我辈平民百姓又何必煞费苦心呢？一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，决影响不了地球的转动，社会的前进。再退一步想，现在有些思想开明的人士，不想长生不老，不想在大地上再留黄土一杯；甚至开明到不要遗体告别，不要开追悼会。但是仍会给后人留下一些麻烦：登报，发讣告，还要打电话四处通知，总得忙上一阵。何不学一学猫们呢？它们这样处理生死大事，干得何等干净利索呀！一点儿痕迹也不留，走了，走了，永远地走了，让这花花世界的人们不见猫尸，用不着落泪，照旧做着花花世界的梦。
⑦我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土。我觉得没有什么出奇之处，但是给我印象最深，使我最为吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的人的态度。那里的人，大概同人世间的猫们差不多，能预先知道自己寿终的时刻。到了此时，要死的老嬷或者老头，健步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲好友，个个喜笑颜开，全无悲戚的神态，仿佛是去参加什么喜事一般，一直把老人送进坟墓。后事如何，壁画不是电影，是不能动的。然而画到这个程序，以后的事尽在不言中。如果一定要画上填土封坟，反而似乎是多此一举了。我觉得，净士中的人们给我们人类争了光。他们这一手比猫们又漂亮多了。知道必死，而又兴高采烈，多么豁达！多么聪明！猫们能做得到吗？这证明，净土里的人们真正参透了人生奥秘，真正参透了自然规律。人为万物之灵，他们为我们人类在同猫们对比之下真真增了光！真不愧是净土！
（选自《中华散文名篇》，有删节）
【小题1】作者笔下的老猫主要有哪些特点？请分点概括。【小题2】作者写老猫没有按照养猫的时间先后顺序写，反而先从病重的老猫写起，请说说这样写有哪些妙处。
【小题3】请简析第6段画线句子的含意。
【小题4】作为国学大师和一代大儒，季羡林先生斯人已逝，但精神长存。请结合全文探究，季羡林先生身上有着中国优秀知识分子的哪些特点？
老根底子
刘亮程
李家门前只有不成行的几棵白杨树，细细的，没几个枝叶，连个麻雀都不愿落脚。尤其大一点的鸟，或许看都不会看他们家一眼，直端端飞过来，落到我们家树上。
像鹞鹰、喜鹊、猫头鹰这些大鸟，大都住在村外的野滩里，有时飞到村子上头转几圈，大叫几声，往哪棵树上落不往哪棵树上落，都是看人家的。它不会随便落到一棵树上，一般都选上了年纪的老榆树落脚。老榆树大都长在几个老户人家的院子里。邱老二家、张保福家、王多家和我们家树上，就经常落大鸟。李家树上从没有这种福气，连鸟都知道那几棵小树底下的人家是新来的，不可靠。
一户人家新到一个地方，谁都不清楚他会干出些啥事。老鼠都不太敢进新来人家的房子。蚂蚁得三年后才敢把家搬到新来人家的墙根，再过三年才敢把洞打进新来人家的房子。鸟在天空把啥事都看得清楚，院子里的鸡、鸡窝、狗洞、屋檐下的燕子窠、檐上的鸽子。鸟会想，能让这么多动物和睦共居的家园，肯定也会让一只过路的鸟安安心心歇会儿脚。在大树顶上，大鸟看见很多年前另一只大鸟压弯的枝，另一只大鸟踩伤的一块树皮。一棵被大鸟踩弯树头的榆树，最后可能比任何一棵树都长得高大结实。
我们家是黄沙梁有数的几家老户之一，尽管我们来的时间不算长，但后父他们家在这里生活了好几辈人，老庄子住旧了又搬到新庄子。新庄子又快住旧了。在这片荒野上人们已经住旧了两个庄子，像穿破的两只鞋，一只扔在西边的沙沟梁，一只扔在更西边的河湾里。人们住旧一个庄子便往西移一两里，盖起一个新庄子。地大得很，谁都不愿在老地方再盖新房子。房子住破时，路也走坏了，井也喝枯了，地毁得坑坑洼洼，人也死了一大茬，总之，都可以扔掉了。往前走一两里，对一个村庄来说，只是迈了一小步。
有些东西却会留下来，一些留在人的记忆里，更多的留在木头、土块、车辕、筐子、麻袋及一截皮绳上。这些东西十分齐全地放在老户人家的院子里。新来的人家顶多有两把新锨，和一把别人扔掉的破锄头，锄刃上的豁口跟他没一点关系，锄背上的那个裂缝也不认识他。用旧一样东西得好几年的时间。尤其一个院子，它像扔一把旧锄或一截破草绳一样，扔掉好几辈人，才能轮到人抛弃它。
老户人家都有许多扔不掉的老东西。
老户人家的柴垛底下压着几十年前的老柴火，或上百年前的一截歪榆木。全朽了，没用了。这叫柴垛底子。有了它新垛的柴才不会潮，不会朽掉。
老户人家粮仓里能挖出上辈人吃剩的面和米。老户人家有几头老牲口，牙豁了，腿有点儿瘸，干活慢腾腾的，却再没人抽它鞭子。
老户人家羊圈底下都有几米厚的一层肥土。那是几十年上百年的羊粪尿浸泡出来的，挖出来比羊粪还值钱，却从不挖出来，肥肥地放着——除非万不得已。那就叫老根底子。
在黄沙梁我们接着后父家的茬往下生活，那是我们的老根底子。在东刮西刮的风和明明暗暗的日月中，我们看见他们上辈人留下的茬头，像一根断开长绳的一头找到了另一头。我们握住他们从黑暗中伸过来的手，接住他们从地底下喘上来的气，从满院子的旧东西中我们找到自己的新生活。他们握着那锨，使那架犁时的感觉又渐渐地、全部地回到我们手里。这些全新的旧日子让我们觉得生活几乎能够完整地、没有尽头地过下去。
【小题1】前两段在全文中有什么作用?【小题2】文章的题目是“老根底子”，请说说“老根底子”在文中的含义。
北京的“大”与“深”
以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。
外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。
久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。
大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。
至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。
直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其
对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。
就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。
北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！
旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。
静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？
（取材于赵园的同名散文）
注释：（1）浏亮：明朗清晰。
【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是| A．较之别处更能接纳后进 后进：资历较浅的后辈 |
| B．大致都在形胜之地 形胜：外形优美 |
| C．燕赵毕竟是慷慨悲歌之地 慷慨悲歌：激昂悲壮，有英雄气概 |
| D．北方生活的伟大幽闲 幽闲：清静闲适 |
| A．文中称北京是与时俱进的，不是专供外人鉴赏的“大古董”，说明作者对北京这座古城的情感态度，不止于怀旧。 |
| B．结尾写道“倾听着这大城重浊有力的呼吸”，作者把北京视为生命体，“重浊有力”显示了北京城的历史感与生命力。 |
| C．多有引用是本文的一个特色，引用老舍的《四世同堂》和郁达夫的《北平的四季》，是为了说明北京之“大”。 |
| D．作者多次使用第二人称“你”，是为了与读者建立一种对话关系，便于带领读者感受历史现场，进入生活情境。 |
丽江浪淘沙
孙见喜
①帘外水潺潺，别时容易见时难。这是在丽江古城的小客栈里，在纳西族少女频频的劝茶声中，我心醉帘外的小桥流水、目迷小巷的灯红酒绿，哀思这滇北的山沟沟里，何以会有大唐的遗韵？追索这弱小的纳西民族，何以苦吟华夏正声？
②广袤的中原沃土上，一千三百年来，哪一个英雄不在替天行道？哪一个豪杰不在救民水火？可在成就王道与霸业的时候，我们大汉的、大唐的，精神的美丽与物质的瑰宝被一代代地丢弃了……可是，南唐最悲哀的皇帝李煜，他的遗民在溃逃中没有丢弃皇上的亡国之词《浪淘沙》，他们在追兵难寻的荒蛮之地安顿了妻小，在刀耕火种之余，教子孙吟唱：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间！”
③从纳西古乐会浓艳的庭堂里出来，我徘徊在四方街凹凸不平的路面上，梦里不知身是客啊，我的心疼得一块块往下掉肉。一位坐牢二十一年的中学音乐教师，一出狱就寻集古乐遗老，就整理传谱旧器，就借改革开放的机遇免费给群众演出、给外来人演出；二十余年来，已有二十九位古乐老人逝世！他把他们每一位的遗像放大，一排排地悬挂在乐堂里；如今，三十一人的古乐社平均年龄七十七岁，十三把大胡子里最长者已八十八岁高龄！他们传唱唐玄宗的《霓裳羽衣曲》，他们演奏李后主的《浪淘沙》；他们复活了李白倾听过的《水龙吟》、佛教音乐《十供养》；他们无伴奏古语吟诵《爱莲说》、《老子颂》……他们整个乐队无指挥，不分声部，沿用工尺五音，一切都是原生态，木鱼与编磬交响，古筝与铃铛合鸣，报幕由编锣乐师唱吟；他们琵琶无半音，三弦是四丝，就在这极端不与国际接轨的顽固中，他们应邀出访欧美二十多个国家，所到之处万人空巷！
④纳西古乐被联合国教科文组织指认为“人类非物质口传文化遗产”。
⑤可我心里，流出的是沉重的悲哀。我们不是急死冒进地要与国际接轨吗？我们不是津津有味地宣扬文化趋同论吗？行走在纳西古街，脚下是碗大瓮大的石块，石块与石块之间可以很容易地插进一只手掌，所以丽江古城里少有车辆，着高跟鞋的外来者也须步步留神！我想，最便宜又简单的办法是用水泥把石缝抹平，这不是很现代化吗？但他们拒绝了……
⑥一股清瑞之气淘浇肺腑，玉龙雪山在丽江城的背后肃穆。如钩的银月清辉明静，大水车的木轮子吱咛吱咛讲述着前朝旧事。我明白了，正是丽江人秉赋着太多的拒绝，这边陲小城才被联合国确认为“世界文化遗产”。
⑦丽江是人类的。
⑧谁说“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”？我这来自大唐天都的游子，花三十元购一颗青铜的布农铃，是要替古人消解滇藏茶马古道上的寂寞吗？谁说“千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟”？四海的旅客在丽江城会合，饮一捧雪水，吸一袋毛烟，或在篝火旁收受纳西少女的一方热帕，或在木府与苍老的和姓（纳西族的第一大姓）守门人照一张合影，旅游者排解的岂止是现代文明病患者的孤独？
⑨丽江无浪，水中无沙。李后主的愁恨被淘得清白，宋元明清的气数只在肥沃处惆怅。纳西人是大唐的子民，四方街的篝火晚会上，转圈舞的古乐里，那么多人都在唱：采桑子时望江南，清平乐中虞美人……
【小题1】第三段中作者叙写古乐老人的事迹有何作用。【小题2】赏析第⑥段中的画线句。
【小题3】文章以“丽江浪淘沙”为题有什么好处？
荷叶
韩开春
①那年我去宏村，正是深秋季节，顺着黄山的皱褶一路前行，层林尽染，草黄枫红，间杂粉墙黛瓦，古徽州果然气派非凡，到了村前，首先映入眼帘的是一泓碧水，一条小道笔直穿过湖心，上面有座弯月般的石砌小桥名叫画桥。据说，当年李安在此拍摄《卧虎藏龙》，男主人公李慕白就是从这座小桥上牵着他的白马走过的。
②但是，我的目光却被湖中那一大片枯萎的残荷吸引，脑海中瞬间浮现的竟是《红楼梦》里林黛玉反对贾宝玉拔除破荷叶的理由：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。”恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁的眼睛。在那一刻，我居然有了长留宏村的想法，要是能有机缘在湖边的书院住下，在有雨的夜晚，或是撑着一把油纸伞，顺着石砌的湖堤漫行，或是隔着石雕的窗棂，卧听雨打残荷，该是多么惬意的享受啊。
③其实，我有许多亲耳聆听雨打残荷的机会。我读初中的时候，学生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年莲藕起出之后，就再也没人去管它，任由满塘的荷叶自生自灭。然而我终究只是个俗人，比不得林妹妹那样冰雪聪明，所以听雨打残荷的次数虽然不少，却从未听出过什么诗意。
④与枯萎破败的残荷相比，我更加喜欢夏日的新荷，光鲜洁净，绿意盎然，看上去就很赏心悦目，勃发着无穷的生机。中午或是傍晚，会有一些或红或绿的蜻蜓、豆娘前来参观，它们或许是被这荷塘满目的绿迷住了，绕着圈不停地飞，迟迟不肯离去，飞累了，就在新冒出的小荷尖上歇歇脚；身上穿着黑黄条纹套衫的小青蛙，也从水里冒出头来，双腿一蹬，用它那著名的蛙跳，一下子便跃上了荷叶的表面，随之溅起的一串水滴，滴溜溜地汇聚到荷叶的中心，凝成一颗又圆又亮的大水珠，映着太阳的光辉，像是一颗耀眼的明珠，它们许是把这一张荷叶当成了运动场，鼓着大腮帮咕咕呱呱不停地叫，呼朋引类；还有一些黑脊背的鱼，在荷叶撑起的大阳伞下悠闲自在地游来游去，间或举起大尾巴，在平静的水面上使劲一击，发出“泼剌剌”的一声响，溅起一朵大水花，旋即一头扎进水底，再也不见了。
⑤这样的季节，最快乐的自然还是孩子，从第一朵荷花在水面上升起，绽开它美丽的笑脸时起，就会不断有孩子顺着塘埂悄悄滑下水去，学着在水面上那群嬉戏的鸭仔的样子，把鼻子一捏，头往下一低，便潜进了水底，上来的时候，手里总会多出一截细嫩甜香的花香藕，临了上岸，还不会忘记摘一片荷叶顶在头顶。有时候也玩打水仗游戏，学着电影里白洋淀民兵打鬼子的模样，顶着一片荷叶，手里端根树枝，一只眼闭着，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同时还要发出“叭”的一声。
⑥少年的记忆，除了玩耍，大多数还是和味蕾紧密联系在一起，关于荷叶，也是如此。说到吃，必须提一下荷叶粥，这是我母亲夏天常做的，把新鲜的荷叶洗净，切成细丝，放点冰糖，和粳米一同煮，做出来的粥青白相间，颜色好看，味道也好，清香扑鼻，有清热解暑之功效。荷叶还可以包裹食物。我祖父有个习惯，赶集的时候带上一张荷叶，或干或鲜，随季节改变而有所不同，回来的时候，总会变戏法般从怀里掏出一只荷叶包来，里面包着的有时是几片卤猪头肉，有时是两根油条。他用筷子夹起肉丢进我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夹杂着荷叶的清香。长大后读明清小说，见到许多关于市井场景的描写，我才知道，原来这用荷叶包熟食的举动并不是我祖父的首创。
（有删改）
【小题1】下列对文本内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．林黛玉见到残荷想起飘摇零落的经历，有身世之痛；“我”见到残荷想起“新荷”，觉得残荷无诗意可言。这是因为两人的身世、经历不同。 |
| B．“我”喜欢夏日新荷，因为它绿意盎然，充满生机。荷塘里蜻蜓、豆娘、青蛙以及鱼儿的活动，更是令人赏心悦目。 |
| C．少年时代的生活给“我”留下了美好的记忆，而现实中置身湖中大片残荷的宏村，“我”竟有了长留宏村的想法，享受漫步湖堤或卧听雨打残荷的惬意。 |
| D．第四段中，作者运用了比喻、拟人、夸张、排比等修辞手法，写出了夏日荷塘满眼生机，这与眼前所见的枯萎破败的残荷形成了鲜明对比。 |
【小题3】结合文意，分析“我”为什么喜欢夏日的新荷。
苦瓜况味
秦勇
①不知何时起，城里的人一到周末便往郊外跑，吃一顿刚采回的蔬菜、刚从池塘里捞出来的清水鱼。若是到立夏，农家小院里、地坝边、菜地里，几根木棍或竹竿搭成的篱笆上，挂满了绿油油的瓜果。除丝瓜、黄瓜外，不时会看到一根根青翠欲滴的苦瓜，掩映在篱笆墙的绿荫里。
②那苦瓜，翠翠的，沾着露水，泛着绿光，但它不像丝瓜那样卷滑，周身疙疙瘩瘩，隆起许多卵形的凹凸小包，像癞蛤蟆一样其貌不扬。从藤上摘下几根鲜嫩的苦瓜，腌上一盘，夹上一筷子，嚼上一小口，脆脆的，苦苦的，但又夹着一丝甘甜、一缕清香，让人回味无穷。
③记得这苦瓜并非本地的农作物，它应属于亚洲热带地区的植物，算是“外来菜”。农村的孩子，总是喜欢吃甜的，山里的刺果、桑悲、地菇，特别是甘蔗，甜得让人馋嘴。所以，我读中学前都没有吃过苦瓜，后来，村子里的青壮年陆续到广东去打工，挣了钱，逐渐富起来，从外地带回一沓沓钞票，也带回苦瓜的种子，洒在房前屋后的某地上，寒去暑来，苦瓜也就像那“知青”，落地农村了。
④苦瓜成熟的季节，和朋友一起去喝夜酒，要么我请客，要么朋友请客，总是离不开一个菜——凉拌苦瓜，并且要给老板特别交代：“一定要生拌，不能焯水哈，整麻辣点！”凉拌苦瓜，要鲜瓜生拌，老了不行，放久了不行；要现腌现吃，太熟不行，味浅不行；还得配上一盘用花椒粉、胡椒粉、辣椒面、味精、盐巴等调料配制的“干麻辣”，吃上一盘再一盘，让人大快朵颐。
⑤有几家夜市很有名气，例如，川江号子、田三嫂、落寻味、泉潭屿、鱼老大、何大姐……这些夜市或在滨江路，或在闹市区，或在广场旁，或在路边小巷，有的以清脆滑爽的凉拌菜出名，有的以清淡可口的菜豆花出名，有的以香辣细嫩的烤鱼出名，有的以清醇新鲜的生啤酒出名，各有一群粉丝，各有独特的味道。夜幕降临，新月初升，这些夜市已是人潮汹涌，觥筹交借，欢声笑语此起彼伏，不亦乐乎。热闹到凌晨一两点方才打烊收摊，喧嚣的夜才得以宁静。
⑥城小，时间一长，这些店老板见到我，就知道我喜欢点那生拌苦瓜，不用再提醒，老板就会给拌菜的服务员吼两声：“生拌，不焯水，麻辣味！”我会心一笑，感受着小城人那少有的默契和温馨。于是开心地喝起酒来，偶尔也是折腾到凌展，其他的顾客都已散去，酒瘾未尽的朋友喊一声再开一瓶啤酒，坐在板凳上不住耷头打瞌睡的老板倏地跑过来：笑眯眯地询问：“老师，还要点儿啥子？”
⑦那一刻，我感觉那老板多像一根苦瓜，天天熬到深夜，以素为生，解人之馋，那么苦，那么累，仍满脸笑容，不把自己的苦传染给客人。苦瓜也是，以己之躯，为人之餐，或清炒鸡蛋，或爆炒肉丝，或炖排骨，不论与什么食材同炒同煮，总是独揽苦味，“不传己苦与他物”，真是“杂他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉……”叫它“君子菜”，也算名副其实。其实，生活中有着苦瓜情怀的人很多，我曾阅读肖复兴的散文《苦瓜》，当读到“母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了”，心里总是一阵酸楚。母亲，怕是人世间最苦最苦的“瓜”了。
⑧有一次，我在下班的路上，遇见一个挑着篮子卖菜的婆婆，她佝偻着身子，蹒跚地走着，篮子里还有几个被人挑剩的苦瓜，表皮已蔫了，我叫住老人，买下了剩余的苦瓜。有一根很老了，一半已视成红褐色。我打算拿回家掏出籽来，来年春天种在阳台的花盆里，说不定会吃上自己种的苦瓜。回到家，用刀剖开苦瓜，里面露出殷红的瓜瓤和瓜子，真叫人惊奇，捏几颗放进嘴里，抿了抿，舌尖一丝淡淡的酸甜。看来，这一生清苦、外表平平的苦瓜，貌癞而不悲，才美而不露，静静地咀嚼苦的寂寞，不以苦悲，却以苦留香，瓜熟蒂落，便是苦尽甘来时。
⑨苦瓜是最苦的，也是最有味的。
（选自《散文选刊》原创版，有删改）
【小题1】简析文章第⑤段在文中的作用。
【小题2】赏析文中画横线的句子。
①但它不像丝瓜那样卷滑，周身疙疙瘩瘩，隆起许多卵形的凹凸小包，像癞蛤蟆一样其貌不扬。
②坐在板凳上不住耷头打瞌睡的老板倏地跑过来：笑眯眯地询问：“老师，还要点儿啥子？
【小题3】作者为什么说“母亲，怕是人世间最苦最苦的‘瓜’了”？请简要分析。
【小题4】本文标题为“苦瓜况味”，从文中你读出了哪些“况味”，得到了怎样的启示？请结合全文谈一谈。