汴京的星河
叶文玲
孩提时，我有许多美丽的憧憬，天真的梦。那时，我最喜欢看天上的星河。夏夜仰望那缀满星星的夜空，我会几个小时地坐对发痴，小脑瓜里整个儿盘旋着关于星星月亮的种种神话传说。于是，我总相信月宫里有嫦娥，早晚有一天会从那影影绰绰的桂花树下飘飘走出，而那璀璨的星星呢，一定是那些调皮的小仙女随意抛洒的宝石珠贝。我很想什么时候飞上天去，抓住天幕的一角轻轻一抖，让这些明亮得耀眼的珠宝纷纷飞落下来，穿过云端，落到人间，
傻念头想过万万千，我却从不以为可笑，倒觉得这些记忆，永远像蜜汁一样醇甜。
大概就因为这颗未泯的童心吧，一些别人认为是不算稀奇的事，在我，却总要兴奋得大喊大叫。
现在，我就又想叫喊了：最近，我真的看见了天上落下的星河——那明亮得耀眼的珠宝。
那是在汴京——开封。这个赫赫有名的宋代京都汴梁城，果真又一次牵下了天上的星河，让无数次揣想过《东京梦华录》笔下灯宵月夕的我，感到如此新奇和庆幸。
素享声誉的汴京，果不负人愿。在月华皎皎的元宵节，它再次以花光满路千门如昼的姿颜，呈现了它非同寻常的辉煌。
非是我这个初来乍到的外来客言辞夸大，我总觉得在汴京看灯会，别有一番意趣，在灯会中看汴京，别有一番别处难以得见的古城神韵和京都风光。
这种新奇有趣的感觉缘何而来？是因了那些盏灯，也因了那看灯的人，也因了那挂灯的街。
先说那街。
汴京的街，古今相映成趣，一片繁荣。路这厢，高高耸立起一幢幢现代化大楼；路那厢，则一色是明清风味的木柱木门木栅，特别是那雕镂朱漆的木窗棂，很能教人想起白话小说中所写的布衣小帽的“市井人家”。甚至连门口那长垂的竹帘一动，你都会蓦然一惊：是要走出一位肩搭长巾鼻头抹了点白粉的“酒保”，还是朱钗满头罗裙曳地的“女娇娃”？
且说那人。
也许正月正是“闲月”吧，不大的汴京城竟拥集了这么多的“闲人”。
紧挨着相国寺的小商品市场，设在一条长而又长的窄巷内，天天人头攒动，熙来攘往，那琳琅满目的小摊和形形色色的顾客，还真像升平鼎盛的北宋“相国寺万姓交易”的盛况呢！那儿，摆着那么多卖各色小吃的食摊，香气四溢，烟雾腾腾，碗盏丁冬，吆声大作。那个素享盛名的“第一楼”，更是整日价顾客盈门，座无虚席。这一切，不也大有向以时令小吃著称天下的汴京城遗风么？但是，我晓得，这盛况，这胜景，前些年是断断没有的，假如没有改革开放的新经济政策带来的繁荣，一向贫寒的豫东农民，能这样衣帽鲜亮亮、脸上油光光地率领举家老小来开封大饱眼福和口福吗？
今年，到开封游逛的人特别多，逛街的最主要目的，就是来观灯。
再说那灯。
我们抵达之时，虽是正午，却见鼓楼、龙亭这些主要街区，俱已“东风夜放花千树”了。
说也怪，越盼淡月胧明，偏偏日落迟迟，待挨得黄昏近，笑语喧，好心的主人却又劝阻道：此时去观灯，保准你们挨都挨不到跟前！
纵然心急难耐，也只好耐下心来，远远地站在门口，放眼眺望长街，果然是人潮滚滚，黑压压一片。虽未亲临，可是一阵阵传来的欢声笑浪，越发教你心痒痒得如痴如醉了。
好容易等到了“灯火阑珊”时。哦，这话儿也许不算准确，已是灯露生凉月横中天了，兴致浓浓的观灯人，还是一簇簇一队队地蜂拥不绝。
汴京城名不虚传，而汴京人也果有奇术异能！你看那一盏盏巧夺天工的彩灯，真个是收尽了祥云五色荧煌炫转，那千百盏争奇斗俏的灯，一一地当街密密地排列开来，交相辉映，金光四射。近近地看，真是千姿百态，大方光华，直教人眼花缭乱；远远地看，只见高高低低，五颜六色，飞旋流转，闪闪烁烁，道它是银河垂地，一点也不夸张。不信的话，此时你抬头望望中天，平日如练的素月，也悄然失色，端端地消淡了很多光华。
古人观灯，只能欣赏那奇巧百端的扎灯技艺，点的是蜡烛，糊的是绢纸，纵然巧夺天工，也难经风吹雪打；而今的灯，有了科学技术辅佐，自然更加高明。你看那腾跃而起的奔马灯浑身通亮，那纵马奔驰的勇士目光如炬；那能与人对话的机器娃娃灯前趋后仰，憨态可掬；那大书“为民作主”的扇子灯来回穿梭，熠熠生辉。
呵，怪不得，所有的看灯人都不恋恋于那些只有光色，只亮不转的小灯，却把以上那些巨大的，既有传统技巧，又有现代化特色的新鲜有趣的大转灯，密匝匝地围了个水泄不通。
一点不错，尽管灯节是古代传统，但人，毕竟是80年代的人，现代人最仰慕的还是科学技术和现代文明啊！
兴尽欲归时，在长街的拐角处，却又见到了一幅教我怦然心动的景象——一间小木楼的门窗呀地一声启开，一根长竿软软地伸将出来，竹竿头上，滴溜溜地悬了一盏八角宫灯，那宫灯虽小，款式却玲珑剔透，做工也极精致细巧。一时间，我没看清灯壁上那悠悠旋转的花卉图样，只觉得像飘过去一簇飞花，一团流云……
我看得呆了，循了那挑灯的手望去，恍恍的灯影下，只见是一个穿猩红雪衫的姑娘。许是那衣衫太红，那灯光太朦胧了，我看不清姑娘的眉眼儿，只见她那笑盈盈的脸蛋儿，被身上那件红衫，手中的那盏红灯，映照成了一团艳艳的红云……
那红云，那灯彩，久久地晃在我的眼前，直伴着我进入梦境。
午夜，我果然重温了少年时的梦——我见那闪闪烁烁的星星，却从天河里飞溅下来，变成了“灯雨”，洒落在汴京城……
（本文有删改）
从结构上分析作品为什么先写街、再写人、后写灯。
碱蓬草
胡修江
秋天是属于陶渊明的。金秋的菊花开放时，天空蓝得像一个童话，于是人们就登上高坡，高坡上满是文人的诗情和亲朋们精致的思念。而此时，我的心灵却被一丛丛红红的野草完全占据了。乡人说，那是碱蓬草，是沿海滩涂特有的一种植被，也叫碱蓬菜。说它是菜，是怀了亲切；说它是草，是因为野生野长。五月长出新芽时，草叶还翠绿如滴，然后由于生长在海陆之间，潮来潮往间，叶子就逐渐开始变红了，九、十月间，简直是漫滩遍野的红。它喜欢盐碱地，喜欢和海浪亲吻，丛丛簇簇，扎根于荒凉，向翱翔的海鸥展示野性的美丽。
碱蓬草生长在海滩上，一年又一年，蛮横、执着，看惯的人觉得是顺理成章，初到的人觉得惊讶神奇。我虽不是伴着碱蓬草长大的，但也不是第一次来到这里，所以，我和它有了一种若即若离的默契，它正适合我细细地阅读。暂时逃离城市，既非归隐，也非从俗，就是想在作秀般的喧扰中寻到一点朴实的宁静。登高赏菊，很多人是因为陶渊明，似是一种硬造的文人情结，我不想这样。陶渊明的归隐，因着文人的清高，并非本愿，乃逃禄而归耕，不论外表装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，非常痛苦。他种的豆从来就长得不好，草长得太茂盛。他的田园就像一个装饰好背景的舞台，一个人粉墨登场，耕种就是演戏了。但当你面对这一丛丛犹如红色的地毯般一直铺到天边的碱蓬草时，你就会直面最朴素的生命诠释：自然。你能炫耀一种坚强吗？坚强是在不适合自己的环境中的勇敢生存，碱蓬草不是，它就适合盐碱地，土地肥沃，就会死亡；你能赞美一种热情吗？热情是无时无刻不在的青春的涌动，碱蓬草不是，秋天过后就会凋萎。
当年在大沽河边，英雄战死在疆场，鲜血染红了大地，也染红了河岸滩边的遍野的碱蓬草，从此野草涂上了英雄的光辉。今天，理想主义的时代渐渐离我们而去，但草却依然在顽强地生长，铅华洗尽，本色如初。二十世纪六十年代，“瓜菜代”的岁月，碱蓬草成为救命草。滩边的渔民村妇采来碱蓬草的籽、叶和茎，掺着玉米面蒸出来红草馍馍，几乎拯救了一整代人。今天，很少再有人钟情于它，只有一些都市人，在厌倦了大鱼大肉后，买上一两个碱蓬菜的包子，调节一下已被油腻堵塞的肠胃。碱蓬草依旧鲜红亮丽，依旧春天发芽，秋天枯萎。它能觉察出自己地位的变化吗？草木无情，多情的只是人类自己，但往往又是自作多情。草依旧是草，就如同人依旧是人。
碱蓬草环绕的，是一处处的养虾池，那些赤脚的农民经常从碱蓬草上走过，每一天太阳落山的时候，家人送来饭菜，一家人就这样在晚霞的余晖中享受着最平常的幸福。为了养虾，他们晚上经常睡在只能放下一张床的小屋中，夜风吹送，送来大海的涛声，与之相伴的就是这丛丛的碱蓬草，一生的匆忙岁月，几世的艰辛劳碌，都融进瞬间的永恒中了。他们说，这里没什么风景。风景就是一如既往的生活。
如今，对都市人而言，单纯玲珑的风景已经不再具有太大的诱惑，粗犷与坦荡反倒吊足了一些人的胃口。于是，更多的人开始走马观花般地浏览“荒凉”，对此，我只想说，向往一种勾人魂魄的旅程的同时，不要玷污了一份朴拙、一份厚重。
对于那丛红草，我也只是一个过客，回归都市，心依旧茫然，脚步依然匆忙。该忘掉的就忘掉吧，不能忘怀的，就存在心底，一切随缘，自由地生长吧。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的项是（ ）| A．文章以金秋时节，人们登高赏菊，抒发诗情和思念开头，既与下文关于“文人情结”的议论相呼应，又暗示了碱蓬草从未被人们关注。 |
| B．碱蓬草的形象是对生命最朴素的诠释，它们在荒凉的环境中生长，展现出坚强、热情的珍贵品质和朴拙而厚重的美。 |
| C．作者围绕碱蓬草叙写不同时代的人们对待碱蓬草的不同态度，并由此延伸到对自然风景和人类生活的思考。 |
| D．作者将现代都市人与“赤脚的农民”的生活进行对比，并融入自身的感慨，体现了作者不同于一般都市人的风景欣赏态度和生活方式。 |
【小题3】作者说“秋天是属于陶渊明的”，后文又说很多人因陶渊明而登高赏菊，“似是一种硬造的文人情结”，这是否矛盾？请结合文本内容简要分析。
碧云寺的秋色
钟敬文
碧云寺是一个大寺院，又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活了几百岁的参天老树。寺的附近，那些高地和山岭上，树木也相当繁密。
我是中秋节那天搬到寺里来的，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。半个月过去了，寺里有些树木渐渐开始变换颜色。石塔前的几株柿子树，院子里那些沿着石桥和假山生长的爬山虎，好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄、赤的赤了。可是，绿色的统治基本上还没有动摇。
近日，情景突然改变了。黄的、赤的颜色触目都是，来得那么神速，我模糊的季节感被惊醒过来了。
爬山虎，不论这里那里的，都急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出整片的绿叶已经不很容易了。罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎，平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤，在树干上、树枝上非常鲜明地显示出自己的艳丽。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、橘黄的叶子都闪着亮光，把大槐树也反衬得美丽可爱了。
释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株婆罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树的许多叶子也都变成咖啡色的了……
自然，寺内外那些高耸的老柏和松树之类，是比较保守的。尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。许多槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。这种景象自然地叫我们想起那春夏之间群花盛开的花园来。可是，彩色的秋林，到底有它自己特别的情调和风格。花园的美不能代替它，也不能概括它。
我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一个时节。古人所谓“春秋佳日”，绝不是没有根据的一句赞语。
在夏天，草木的叶子都是绿油油的，这固然象征着生长，象征着繁荣。但是，从审美的眼光上说，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到了深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、猪色的，还有那半黄半绿或半黄半赤的……五颜六色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，它应该怎样唤起人们那种欢快的感情啊！
自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。诗人们或因为同情人民的苦难，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。即便如此，也并不是所有的诗人面对那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明白地颂扬红叶的美丽；“扁舟一样归何处？家在江南黄叶村”，诗人对于江南秋色分明艳羡不已。此外，“红树青山好放船”“半江红树卖鲈鱼”……这些美丽的诗句，都不像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权力判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。
（有删改）
【小题1】下列对文章内容的理解与分析，不正确的一项是| A．本文对秋叶的描写有详有略，着重描绘了得秋意之先的爬山虎的叶子，而对其他树木的叶子则点到即止。 |
| B．作者对急速换上新装的爬山虎倾注了热烈的赞美之情，对“保守"的老柏和松树表达了不满与批评。 |
| C．古代诗人写下了许多“悲秋”之作，从“满山红叶”中见出“离人眼中血"，这与诗人的人生经历有一定关联。 |
| D．本文表现了作者对秋色之美的发现与赞叹，并结合古人的创作，传达出作者对审美体验与社会生活关系的理解。 |
【小题3】文章尾段说：“现在，跟‘过去’是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。”结合上下文，谈谈你对这段话的理解。
清塘荷韵
季羡林
①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。
②有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳星黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。
③这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角"，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘、绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
④但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
⑤真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度惊人的快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
⑥天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。
⑦光长荷叶，当然是不能满足的。据了解荷花的行家说，这塘里的荷花同燕园其他池塘里的不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个莲瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在是我把西湖从杭州搬到燕园里来了，岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？
⑧前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？
⑨连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”
⑩我为我的“季荷"祝福。
（有删节）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．作者在文中为表现荷韵，情景交融，动静结合，并运用了比喻、拟人、对比、引用等多种修辞手法。 |
| B．荷花从无到有、从稀少到繁茂的生长过程，表现了莲荷顽强的生命力，给人以欣慰和希望。 |
| C．本文与其说是写荷花，还不如说是写季先生的人生感悟；对荷抒情，以荷喻人，借荷明理，是这篇散文最大的成功之处。 |
| D．本文与朱自清先生的《荷塘月色》相比，创作背景不同，但描写重点相似，手法和情趣也大同小异。 |
【小题3】如果说周敦颐笔下的荷是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷是抚慰心灵的舞者，那么季老笔下的荷应该是什么呢？请结合原文，说说你的理由。
片段二：放眼望去，千姿百态的胡杨，在静默中挽一抹斜阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯紫黑发亮。有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地;有的似狮虎雄踞，有的如骏马嘶鸣;有的虽树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起足以使世人瞠目的脊梁。大气中闪耀着“生当作人杰，死亦为鬼雄”的威光。站在它的面前，你的心灵会接受庄严与神圣的锻打，你会忽然悟彻生命的壮丽与永恒其实是无声的一一无声无息地成长，无声无息地壮大，无声无息地辉煌……
据说，世界上，似这般活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂的胡杨林已是屈指可数酌了。所以，我特别珍惜，将它当成城市中的绿化地，小心翼翼地逡巡，认认真真地思量。我忆起了劬劳的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐……一股干云豪气洋溢胸腔。是的，不深入胡杨林，也许永远不会清楚什么是生命的坚忍和昂扬，什么是生命的风采和永恒，什么是震撼人心的本相……
（邢增尧《生死胡杨》）
技法感悟：______________________________________________尊重夜色
张劲
城里能见到夜晚，却见不到正宗的、完整的夜色。
城里的夜晚很肥硕，夜色却瘦弱如残片。它像只失魂落魄的耗子，被灯光的猫追得东躲西藏，被市声的刀阉割得七零八落。还让人想起贬值的稀薄的奶粉，或是掺了假的地沟油之类。
正宗的夜色应该是大大的笔蘸上浓浓的墨，挥洒在宣纸上的黑体字。那墨汁慢慢浸润开来，一笔一划，饱满，厚实，酣畅淋漓，且不带杂质。这样的笔墨，现在多数已隐居在乡村了。
前些日子，我随一帮人去开阳县一个叫禾丰的乡村采风，便有幸经历了这样一场纯净的夜色的洗礼。
禾丰的夜色来得浓情，而又斯文得体。仿佛是赶赴一场约会，它有些急不可待，但又不失稳重的传统。直到家家炊烟即将散尽，只只倦鸟陆续归巢，它才应和着雀噪，拽着炊烟的尾巴，一点点、一缕缕地翩然降临。
与这样完整的夜色邂逅，纯属偶然。采风队一行数十人，灯火旺处，安置了所有的女士们和部分男士们住。我们十二位“剩男”便只能被发落到荒村野店似的小旅舍了。说是荒村，其实白天不荒，野店也不算野，但因许多房间电灯坏了，或关不严门窗，于是入夜就被荒野化了。
我住小店顶楼，正有一桩烦心事堵在胸口，郁闷不能释怀。这烦心事是白天种下的，但夜色激活了它，催生了它。反正睡不着觉，索性起身下床，在露台上独坐，与夜色相对作竟夕谈。
开头以为夜色不善言辞，其实错了。山峰，河流，远村，近树，田垅，庄稼……虽被宽广的、浑无际涯的黑幕所笼罩，所覆盖，但那似无却有的碎语，柔软，绵长，很为晚风所赏识。蛙鸣是早就约好了的，开始是两声，三声，如传递开会通知，后来群蛙响应如辩论，鼓点似的呱呱韵押得铿锵而又活泼。虫鸣则押的是仄声韵，不成阵势，在我耳畔细吟如箫声断续。
还有几声忠实值勤的狗吠，混合着小儿的啼哭，远远传来，沉沉夜幕被咬破了几个洞。有夜气从中淌出来，似有微波漾动，然而转瞬即逝，夜色毫不滴汤漏水，仍是那么平静，饱满如初。
也有阵阵流水的低沉暗唱，那是一条名叫青龙河的波浪，在夜以继日地诠释着那句“逝者如斯，不舍昼夜”的含义。
我在露台上徘徊，看不见河的流动，只能看见远处公路桥上的一盏路灯，闪烁其辞。蓦地想起了前人的诗句：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”
面对那“一星”，诗人不仅觉得它“如月”，且还要悄立良久“看多时”，以前不太理会，现在似乎有些领悟了，是期待和憧憬着什么，却又有说不出的寂寥和凄清。
今夜恰好无月色，也无星光，我只能是“一灯如豆看多时”了。那如豆的孤灯，是打在夜幕上的一个小小补丁，一个金黄而又梦幻般的神秘补丁。
黑暗中，有些东西被夜色吸去，有些则被夜色放大。比如，田禾的暗香就一阵阵轻撞我的鼻尖，但我闻得见，却摸不着。凭气味，我知道那是待收割的油菜荚，告别季节时的些许惆怅，也有刚移栽的秧苗，初上岗时的按捺不住的兴奋。
还有身旁的一树枇杷，它也兴奋得快要忘乎所以了。它的果实已经成熟，急盼着出嫁市场。它手舞足蹈地想要挣脱夜色私奔，结果，被晚风扇了两耳光，爆出一阵噼噼啪啪的脆响。我被逗乐了，心中的郁闷也消解了许多。
乡村夜色从来都是很自我的，不比日色可以大白于天下。很自我的夜色不愿被人窥测尚未公开的秘密，它总有一种提防被欺骗了的谨慎。所以夜色很矜持，也很低调。它也不想让鸡声、犬吠、蛙鸣、虫吟之外的好事者高调入局。
当然，低调并不等于无调。开阳禾丰，之所以稻盛麦丰，不仅与开朗的阳光有关，也与含蓄的夜色有关。
日出而作，该光明时就应光明，该站起来的就别躺下。日入而息，该漆黑的就应漆黑，该躺下来的就别站起。正如鲜亮、热烈的日色，该有白天的尊严一样，庄重、沉静的夜色，也该有夜的体面！
日夜往复，黑白交替，阴阳互补，刚柔相济，乃天地人生之大道。不由得想起了老子“知白而守黑”，“知雄而守雌”，以及民间“阴弱则阳损”、“夜亡则昼疲”等等之类的智慧名言。
尊重日色，也尊重夜色，按自然规律办事，乃有禾丰乡之禾谷丰登景象！
【小题1】阅读全文，概括作者从哪些角度描写了禾丰夜色中的哪些景物。【小题2】分析文章首段在全文中的作用。
【小题3】赏析文中画线的句子。
蛙鸣是早就约好了的，开始是两声，三声，如传递开会通知，后来群蛙响应如辩论，鼓点似的呱呱韵押得铿锵而又活泼。
【小题4】全文以“尊重夜色”为题，试探究其好处。
看莲要趁早
杨莹
①看莲要趁早，千万别过了八月才去，只剩下莲蓬头和枯叶。也千万别到了傍晚才去，莲会睡着在夜雾里。今日恰逢其时，正是莲花盛开的时节，一路听得到那花开的声音。非专程去看莲，也未想到会遇到莲，临时去参加一个会，中午休会，意外地听说我们被安排在一个荷塘旁就餐。
②常常，想见的人会偶遇在某个地方，这样的邂逅便带来如看莲般的喜悦。今天随意地走近了莲，莲花在湖面上轻轻地裂开，久违了的莲，总能令人心动，这内心的喜悦，又似意外地走近了一位想念已久的人。
③荷塘边总是一种令人晕眩的燥热，蝉鸣此起彼伏，柳枝一动不动，一股燥热往上冒，心底的烦恼再次无限地蔓延开来。这个季节里，我不自觉的染上了复杂而郁闷的情绪，陷入不想回忆的回忆。那么多的日子里，是什么使我满怀忧伤，又满怀希望呢？那些烦恼，如莲，是切肤的，是温暖的，又是不可言说的，那苦痛是属于自己的，是与出生连在一起的。
④心烦时喝茶，心静许多，那么，心烦时看莲呢？也许与喝茶同感。安静地度过余生地地方该是温暖的，什么回忆也打扰不了的。
⑤湖面骄阳当头，莲，勇敢地展示着自己的美，这本身其实就是一种无声的力量。静心观荷，无须任何语言。
⑥忽然飘来两句秽语，折杀了荷塘溢出的美，徒增使人心烦的噪音。在湖面上生出一片莲花之前，是一池污水，而花败时污水还是污水，所以，有的人就只看得见污水，就只看见了污水，看不到大美，便只有把看见的污水反复地传说，而污水，是骂不干净的。
⑦常常，我们周围的人，我们的同行者，都不是我们自己可以选择的，这是人的一种无奈。生活中常常忽然间就撞见了你不想见的人，为了和谐，你必须忍耐着。
⑧而那“大美”，美的时间又是那么短暂，所以，人们才记得，才惦记。在这样谁也逃脱不了的污水中，孤独着，等待着莲花一次次开放。每个夏天的花朵，都是寂寞的。在这样谁也逃脱不了的污水中，没有孤独感的人，应该是可耻的，不能品味寂寞的人，也是可怜的。
⑨北方的莲，因为少雨，所以少了几分南方的温润，烈日下，阳光一动不动地照在湖面的荷叶上。耀眼的一点，一点，形成一片，那绿泛着白光，令人晕眩，蝉鸣给空气带不来一丝波动，有几分印象派的味道。恍惚间，有种迷路的感觉。
⑩我感觉不到风，风都来自远方，我因此而失望。
一旁的凉棚给荷塘添了不少味道。远方ー位友人打来电话，我走到凉棚里去接听，一边听一边看着那池塘里的莲，眯起眼睛想这位纯净的友人，如坚忍静处一隅的莲，他的坦然却也令我联想到苟且处世的“活命哲学”来，整日被“非如此不可”驱使。
我尝试着不说话，看那些叶子。就这样默默感受着莲，无法躲避地触碰到了灵魂。心，高出那池浑水，高出天，那天然的魂灵无法将自己的心融入世俗的浑浊之中。每个孤独的灵魂都是高尚的。走近一朵静静盛开的莲，记下它在这一刻里的姿态，它似乎在说：我就是在这样的污水里生长着，我就是这样安心苟且地咀嚼着属于我的这份孤独，直到你的到来。
（有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文章题目中的“看莲”，重在一个“看”字，所以作者并不直接描写莲花的色香味形，而是写看莲之时、看莲之思和看莲之悟。 |
| B．作者写偶遇想见之人犹如看莲般的喜悦，又说走近莲花，如同走近想见之人。这样写既有以花喻人之趣，又有寓人于花之妙。 |
| C．“忽然飄来两句秽语，折杀了荷塘溢出的美，徒增使人心烦的噪音”以声衬静，用噪音来反衬荷塘的宁静和作者内心的安宁。 |
| D．作者写“我不自觉地染上了复杂而郁闷的情绪，陷入不想回忆的回忆”，为下文写静心观荷做铺垫，写出自己对生活的反思。 |
【小题3】文中写远方友人打来电话这一细节有什么作用？请简要分析。
【小题4】从作者思想情感的角度，概括回答本文与《荷塘月色》的异同。
①“月，阙也”，那是一本二千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。那解释使我着迷。曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？那斋名也使我着迷。
②“阙"有什么好呢？“阙”有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。
③在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳖的脚爪垫稳了四极。
④中国人也一直相信天地有其残缺。我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了；女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才虚合起来了。是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢？地是有缺陷的，但缺陷造成了皱折，皱折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十有八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。
⑤在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧！五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。
⑥而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圓圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔心在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点正的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。
⑦此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗。有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不增不减地兀自圆着——以它那不十分圆的圆。
⑧花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯地探头出土时，花已暗藏在那里；当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里；当蓓蕾悄然结胎时，花在那里；当香销红黯委地成泥时，花仍在那里；当果实成熟时，花恒在那里；甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世哪一刻不美好完满？哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？
⑨因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！
（选自《北京文学》2010.12，有改动）
【小题1】本文开头多次使用疑问句和设问句，这样写的好处是_______________________________________【小题2】文章③至⑤段选用了三个神话故事，它们之间的顺序能否调换？请简述理由。
【小题3】文章⑥、⑦两段内容，让你想起了苏子瞻的《水调歌头》和《前赤壁赋》中的哪些经典诗句？ （任选其中一句）
《水调歌头》：______________________________
《前赤壁赋》：______________________________
【小题4】对本文理解不正确的两项是（ ）（ ）
| A．这篇散文赋予“阙月”以象征意义，写出了作者对人生、对世界的独特而辩证的思考，表达了作者不爱圆月爱缺月的看法。 |
| B．作者之所以对“月，阙也”感到着迷，是因为她发现“阙”有点像古中国性格中的一部分，成了中国传统文化的一部分，汉民族能挺直脊骨生活下去，是因为相信残缺不但可以接受，而且是美丽的。 |
| C．作者认为月亮从未真正圆过，现实中也没有真正完美的东西。这既表现了作者直面人生的态度，也流露了一定的虚无思想。 |
| D．文章通过月的圆缺、花的有无和镍币、葱油饼的不够圆等事例，从哲学的角度进行思考，寓深刻于通俗。 |
| E．文章结尾段启示我们，既要看到人生美好的一面，也要看到人生缺憾的一面，并学会以超然达观的情怀同时拥抱这两者。 |
纺 车
张拓芜
夏夜的梦是恬适的。那张宽大的床，经常被我一个人独占。竹席已被汗和油浸成深红色，蚊帐是灰灰的，四根柱子被岁月染成了紫酱色，风从窗口吹进来，镂着“寿”字的蚊帐钩碰击着床柱子，像风铃一样发出清越的声响，伴和着母亲的纺车声，那是一阕母亲的摇篮曲，那是人间的天籁。
纺车是母亲生活的一部分，也是她生命的一部分。从少女时代她就一只手牵着线，一只手摇着纺车，把少女摇成白发的老妪，把挺直的腰杆摇弯。纺车是母亲的嫁妆，当年跟着母亲的花轿一道进张家大门。打这以后，姐姐妹妹和我，鸡鸭牲畜、缝缝补补以及那架纺车，成了母亲的全部。
总是被那呜呀呜呀一声高一声低的纺车声摇醒。睁开眼从灰暗的蚊帐看出去，一盏昏黄疲惫的青油灯正照着母亲佝偻着的一团影子。影子忽儿长，忽儿短，皮影戏一样贴在地板上。
灯盏是粗陶碟子，不情愿地噘着一张嘴，两根灯草芯伸出半个脑袋，没奈何地望着这间古老、幽暗的卧房。这间老屋怕有百十年了，传到父亲这一代已经是第四代。屋顶每隔三年便得翻一次。夹墙里的“家蛇”已经碗口粗。一百多年该是多少天？三四万个夜，纺车声从没断过。从奶奶的奶奶那个时代起，呜呀呜呀声便在这间屋子里响着，这就是中国农村的夜。
有了儿子还不能算熬出头，像奶奶一样有了孙子，才能捧着白铜水烟袋呼噜呼噜悠闲地吸两口。其实她老人家并没闲着，眼睛始终离不开藤条篮子里的纺锤子，她老人家一直在背后监着工呢！
“怎么才三个？我年轻的时候，一夜要纺六七个纺锤子呢！”
奶奶说她当年也常受她婆婆的唠叨。照这样类推下去，母亲也可能把唠叨寄托在我身上，有天我长大了，娶了媳妇，母亲就可以有找头了。但是母亲不是这种型的。她受多少委屈，吃多少辛酸，总是默默地忍着。母亲平时连话都少说，姑姑说她是金口玉言。
母亲年寿不高，四十九岁那年得了牙痈与世长辞了。那时我才十岁，母亲没能见到她的媳妇和孙子，母亲打开头就没存心在她媳妇身上找头的。
那架纺车是大舅舅自己做的，纺车的座子是枣木板凳改装的，枣木坚重，不蛀不朽，管用一二百年。绷起空心轮子的竹片已换过好多次，摇把儿的铁轴子已磨损，细得像根小指头，唯独那块工字型的座子还稳重地停在地板上，纹风不动。
冬天纺麻，夏天纺棉。纺棉较干净些，只是纺锤子上拖出来的棉绒，飞满一房子，飞满了母亲的一头一脸，竟分不出哪是白发哪是棉绒了。在昏黄的青油灯下，竟像奶奶房里那张观世音画像头上的光圈。冬天纺麻，总是一屋子的青臭，那是麻皮身上发出来的怪味儿。母亲的双手总是黑污污的，累的时候只能用衣袖子擦眼睛。
母亲一年到头种麻种棉，养蚕缫丝，整年与纺车为伍，却从未穿过一件像样的衣服，临入殓时还穿着那套洗得发白、磨得发光的蓝裤褂。姑姑看了心酸，当场脱下那件奶奶遗留下来的团花缎子夹袄，放进棺材，一起下了葬。
我既不知道母亲的生辰，也不记得母亲的忌辰，想起这，我就恨自己！那时我已经十岁，应该懂点事了，偏偏什么都不懂！想起姑姑赠葬的那件团花酱色夹袄，推断母亲去世时大概是暮春三月，每逢杜鹃花落的时节，我便想起那架古老的纺车，想起母亲的慈颜，不能自已。
(有删改)
下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（ ）
| A．文章开头说“夏夜的梦是恬适的” ，由此引出了对童年夏夜生活的描写，在作者的记忆里，儿时的生活是幸福而快乐的。 |
| B．文中“绷起空心轮子……细得像根小指头”不仅是在写纺车，也是在写母亲，侧面说明了母亲的勤劳、辛苦。 |
| C．从文中来看，奶奶对母亲十分苛刻，常常责怪母亲纺线太少，而且在母亲下葬时，还不让她穿一件好一点的衣服。 |
| D．本文是一篇回忆性散文，文质兼美，通过对母亲与纺车相伴一生的回忆，表现了母亲勤劳、善良而又懦弱的性格特点。 |
看 莲
杨 莹
①看莲要趁早，千万别过了八月才去，只剩下莲蓬头和枯叶。也千万别到了傍晚才去，莲会睡着在夜雾里。今日恰逢其时，正是莲花盛开的时节，一路上听得到那花开的声音。非专程去看莲，也未想到会遇到莲，临时去参加一个会，中午休会，意外地听说我们被安排在一个荷塘旁就餐。
②常常，想见的人会偶遇在某个地方，这样的邂逅便带来如看莲般的喜悦。今天随意地走近了莲，莲花在湖面上轻轻地裂开，久违了的莲，总能令人心动，这内心的喜悦，又似意外地走近了一位想念已久的人。③荷塘边总是一种令人晕眩的燥热，蝉鸣此起彼伏，柳枝一动不动，一股燥热往上冒，心底的烦恼再次无限地蔓延开来。这个季节里，我不自觉地染上了复杂而郁闷的情绪，陷入不想回忆的回忆。那么多的日子里，是什么使我满怀忧伤，又满怀希望呢？那些烦恼，如莲，是切肤的，是温暖的，又是不可言说的，那苦痛是属于自己的，是与出身连在一起的-
④心烦时喝茶，心静许多，那么，心烦时看莲呢？也许与喝茶同感。最安静的度过余生的地方该是温暖的，什么回忆也打栊不了的。
⑤湖面骄阳当头，莲，勇敢地展示着自己的美，这本身其实就是一种无声的力量。静心观荷，无需任何语言。
⑥忽然飘来两句秽语，折杀了荷塘溢出的美，徒增使人心烦的噪音。在湖面上生出一片莲花之前，是一池污水，而花败时污水还是污水，所以，有的人就只看得见污水，就只看见了污水，看不到大美，便只有把看见的污水反复地传说，而污水，是骂不干净的。
⑦常常，我们周围的人，我们的同行者，都不是我们自己可以选择的，这是人的一种无奈。生活中常常忽然间就撞见了你不想见的人，为了和谐，你必须忍耐着。
⑧而那“大美”，美的时间又是那么短暂，所以，人们才记得，才惦记。在这样谁也逃脱不了的污水中，孤独着，等待着莲花一次次开放。每个夏天的花朵，都是寂寞的。在这样谁也逃脱不了的污水中，没有孤独感的人，应该是可耻的，不能品味寂寞的人。也是可怜的。
⑨北方的莲，因为少雨，所以少了几分南方的温润，烈日下，阳光一动不动地照在湖面的荷叶上。耀眼的一点，一点，形成一片，那绿泛着白光，令人晕眩，蝉鸣给空气带不来一丝波动，有几分印象派的味道。恍惚间，有种迷路的感觉。
⑩我感觉不到风，风都来自远方，我因此而失望。
⑪一旁的凉棚给荷塘添了不少味道。远方一位友人打来电话，我走到凉棚里去接听，一边听一边看着那池塘里的莲，眯起眼睛想这位纯净的友人，似乎坚忍静处一隅的莲，他的坦然却也令我联想到苟且处世的“活命哲学”来，整日被“非如此不可”驱使。
⑫我尝试着不说话，看那些叶子。就这样默默感受着莲，无法躲避地触碰到了灵魂。心，高出那池浑水，高出天，那天然的魂灵无法将自己的心融入世俗的浑浊之中。每个孤独的灵魂都是高尚的。走近一朵静静盛开的莲花，记下它在这一刻里的姿态，它似乎在说：我就是在这样的污水里生长着，我就是这样安心苟且地咀嚼着属于我的这份孤独，直到你的到来。
（有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文章题目叫“看莲”，重在一个“看”字，所以作者并不直接描写莲花的色香味形，而是写看莲之时、看莲之思和看莲之悟。 |
| B．作者写偶遇想见之人犹如看莲般的喜悦，又说走近莲花，如同走近想见之人。这样写既有以花喻人之趣，又有寓人于花之妙。 |
| C．“忽然飘来两句秽语，折杀了荷塘溢出的美，徒增使人心烦的噪音”以声衬静，用噪音来反衬荷塘的宁静和作者内心的安宁。 |
| D．作者写“我不自觉地染上了复杂而郁闷的情绪，陷入不想回忆的回忆”，为下文写静心观荷做铺垫，写出自己对生活的反思。 |
【小题3】从作者思想情感的角度，概括回答本文与《荷塘月色》的异同。