《左传》的叙事艺术

任何事件都发生在一定的时间和空间里面。这是普通常识。但在文学叙事中，就出现了两个时间：一个是原本故事发生的时间，一个是讲故事人讲的时间。原本故事发生的时间就是故事发生的自然时间，可以称为“故事时间”；讲故事人可以根据讲故事人的需要，把时间打乱，把后面发生的事情放到前面讲，把前面发生的事情放到后面讲，这就是所谓的“文本时间”。

一般来说，中国古代叙事文学顺时序的演进多，而逆时序的演进少。《左传》中倒叙、插叙也有，但不是很多，“几大战役”的描写莫不按自然时间演进。可能受中国叙事文学的开篇《左传》的影响，后来的《史记》《三国演义》《水浒传》等莫不如此。为何《左传》和中国古代叙事文学多按自然时间顺叙呢？这主要是因为中国古代“尚农”，崇尚的是一种农业文明。农业文明看重耕田种地，而耕田种地当然要对四时的更替特别敏感。因为春夏秋冬四时的变化直接影响农业的生产。守时、顺时，是中国古人根深蒂固的观念。就是对于那些在精神领域活动的人来说，也明白“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”的道理。这种从农业文明滋长出来的文化观念，都不能不影响叙事文学对于事件演进时间的把握与运用。即从守时到顺时，折射到文学叙事上则是更重视顺叙，认为顺叙最为自然，也最能为大家所接受。

《左传》和其后中国古代叙事文学即使有倒叙的逆时间演进，也与西方神话、小说的那种倒叙的功能有所不同。西方叙事作品擅长逆时的倒叙演进，把人带到一种震惊的、出乎意料的状态中，由此造成强烈的悬念，产生惊心动魄的效果。这就让人联想到西方人在大海上坐船来往做生意，此时还是风平浪静，突然风暴兴起，船只摇荡，甚至不幸沉没。因此西方小说的倒叙往往留下了海洋文明的印痕。中国古代叙事作品也有逆时的倒叙演进，但往往是激烈冲突过后的一种绵长的回忆，一般很少产生那种惊心动魄的效果。如《左传》“郑伯克段于鄢”以“初”开始叙述，所有的矛盾都已经结束，郑庄公己经打败了向他挑战的亲弟弟，他在颍考叔的帮助下，得以在“黄泉”下与母亲姜氏相见，挽回些许与母亲的感情。这种逆时倒叙演进，绝无惊心动魄的效果，也没有让读者有猝不及防的感受。

《左传》对中国文学叙事发展的影响很大，从叙事文学的角度来研究《左传》是有意义的。

（摘编自童庆炳《中国叙事文学的起点与开篇》）

沙井半日

邱振刚

深圳是一座极具现代化色彩的国际大都市，但是，大概很多人都没想到，就在深圳市区内的沙井一带，竟然还有这样连绵成片，仿佛被时光遗忘了一般的古建筑群。其中最醒目的，是横亘在我面前的一道石桥，桥的四周，错落环绕着高高低低，样式不一的古代楼舍。

此桥名为永兴桥，始建于康煕年间，是目前深圳唯一一座古桥梁。我走到桥边，只见桥的样式并不复杂，无非就是条石铺成的三拱石桥，各种雕饰也零散稀少，比起各处更有名的桥，如赵州桥、卢沟桥，显得朴素得多。但是，和很多已经仅供欣赏的名桥不同，永兴桥仍不停有行人步行或者骑车穿过。

当地文献上说，永兴桥建好后，周边的几个村落，村人要办理大小事项，如采买物品，探亲访友，无不要从这桥上经过，再加上茅洲河的水运功能，物资客商在此处往来穿梭，时间久了，旁边的村子都因桥而得名，如新桥村，桥东村等。甚至，桥边在清中期就培育起一个颇有些名气的集市——清平古墟，也就是我们下车时看到的桥头古建筑群。这些一户连一户的古建筑，构造互不相同，说明当年各有各的功用。向导说，这个清平古墟，当年有杂货铺、粮仓、打铁铺子、糕饼店等各色店面，如今还因为保存得好，还时常有学美术的学生来写生。

谈及沙井，蚝不可不说，因此当地的蚝文化博物馆便成了必经之地。沙井蚝早就名扬海外，沙井人养蚝的历史可以追溯到宋朝，当时本地渔民利用瓦片、石头，摸索出最早的养蚝技艺，并逐步将之成熟完善，一直到了今天。清代学者屈大均在《广东新语》说，“生食曰蠔白，腌之曰蛎黄，味皆美。”这寥寥短句，竟讲出了两种蚝的食用方法。问及当地盛产此物的原因，向导说沙井地处珠江口入海处，咸淡水交汇，特殊的水质给了蚝特殊的生长环境，也造就了它们清甜肥美的口感。

向导想必也是嗜蚝之人，一番关于沙井蚝的演讲，越说越热闹，篇幅颇不短，最后以一句“沙井蚝要等到每年冬至才上市，可惜你们早来了一个月”宣告结束。我和同行者瞠目叹气之余，只得转身进了蚝博物馆参观，聊以自慰。只见里面关于蚝的雕塑、壁画和各类工具一应俱全，有的蚝壳，已经留存上百年了，竟然足足有脸盆大小。尤其让人大开眼界的是林林总总各种养蚝、采蚝的工具，它们有的是木制，有的是藤编，其中几件，乍看起来像是农田里的犁铧，细细端详却发现并不一样。

走出博物馆，只见马路对面，夕阳慢慢地从一处小型祠堂的檐角上降下来，那照过古人的余晖，正淡然洒在街面上。那檐角似乎牵拉着我的思绪，让我思忖些什么。现代都市的气息早已在沙井渗透蔓延，和留存至今的历史风韵交织在一起，和谐得如同故友重逢，没有丝毫违和之感。这家博物馆的一条马路之隔，就是成排成片的现代化高层公寓。或许在摩天高楼上看来，这里只是一处黝黑的角落。可无论城市如何变迁，崛起过多少座高楼，惊现过多少桩传奇，这里的人依旧葆有着自己的古朴，品咂着自己的人生。此时，来自不远处大海的风轻轻掠过，凉意在襟间升起。我知道，这道拂过了沙井街面的风，还会拂过曾氏祠堂前枝叶连片的老树，拂过永兴桥下的水波，也拂过离人的思绪。

远处，连绵不绝的璀璨灯光中，深圳的繁华夜景如大幕般拉开，这座年轻的城市进入了她最美的时刻。我想，自己需要修正一下最初的印象，沙井不是被时光遗忘，而是在时光的流逝中，依然对先人，对传统保留着一份珍视。在身后，博物馆的灯光已经熄灭，暮色更浓了。我路上来时的中巴车，车辆只是一两个转弯，就彻底汇入城市中心地带的车流。这半日的时光，这不长的旅程，只够略略走过沙井斑驳的历史，却已经仿佛一根接现代都市和昔日渔村的丝带，穿梭其中的滋味，让人沉醉，催人感怀。

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播 18．6 万英里，约 30 万公里，也就是 7 倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用 8 分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们 8 光分。一束光在一年之内约穿过 10 万亿公里的空间，这个单位称为 1 光年。

地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。相比之下，行星，恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有 1／l033。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙的边疆》）

现代大爆炸理论目前是解释宇宙起源的主流理论，它预测我们身处的这个宇宙来自于暴胀，即在宇宙大爆炸发生后的极短时间内，宇宙以指数形式膨胀。宇宙学家普遍认为，一旦开始，在宇宙中的某些区域内．它就永远不会停止。在这些区域内，量子效应会使暴胀永远进行下去。所以从整个宇宙来看，暴胀的过程是没有终点的。在这个被称作“永恒暴胀”的理论中，我们的可观测宇宙只是一个宜居的“口袋宇宙”，是一个暴胀已经停止而恒星和星系得以形成、生命得以出现的局部区域而已。

2017 年接受采访时，霍金表示：“永恒暴胀理论通常预测我们的宇宙像是一个无限的分形，其中布满被暴胀海洋分隔开的不同的口袋宇宙。一个口袋宇宙中的物理和化学定律可能和另一个口袋宇宙中的定律完全不同，这样就共同组成了一个多重宇宙。”在采访中，霍金表示他不是多重宇宙理论的支持者，“因为如果多重宇宙中不同的宇宙太大甚至是无限大的话，这个理论不可能被检验。”

（摘编自鞠强《最后的论文：霍金没有留下确定的答案》）

预言宇宙的未来当然是非常困 难的。我曾经起过一个念头，要写一本题为“昨天之明天：未来历史”的书。它会是一部对未来预言的历史，几乎所有这些预言都是大错特错的；但是尽管有这些失败，科学家仍然认为他们能预言未来。

科学家相信宇宙受定义很好的定律制约，这些定律在原则上允许人们预言未来。但是定律给出的运动通常是混沌的，这意味着初始状态的微小变化会导致后续行为的快速增大的改变。这样，人们在实际上经常只能对未来相当短的时间作准确的预言。然而，宇宙大尺度的行为似乎是简单的，而不是混沌的。所以，人们可以预言，宇宙将永远膨胀下去呢，还是最终将会坍缩。这要按照宇宙的现有密度而定。事实上，现在密度似乎非常接近于把坍缩和无限膨胀区分开来的临界密度。如果暴胀理论是正确的，则宇宙实际上是处在刀锋上。所以我正是继承那些巫师或预言者的良好传统，两方下赌注，以保万无一失。

（摘编自史蒂芬·霍金《宇宙的来来》）

材料一：

对经典阅读心向往之，但却有心无力，这才应该是经典阅读危机最为清晰的表达。经典阅读在大学生群体中的尴尬境地，有着时代大背景及与现实交织的诸多复杂原因，比如经典教育缺失、社会生活变迁、娱乐文化挤压等。而且这一问题的严峻却无形、繁复又自成生态的特点，决定化解这一危机是一个长期的、系统性的工程。观念水平的提升并非一日之功，内在动力的生发也是厚积之果，绵绵用力、久久为功方可能是正解。

（摘编自《让经典阅读在年轻人中复归》）

材料二：

去年10月，天津大学的一个学生社团曾围绕大学生课外阅读情况做了一个小范围的调查，收到的一组回答让他们深思：一方面，受访大学生表示“不读书上不了台面，会暴露自己没有修养”；另一方面，又表示“要花精力社交，建立归属感”。

为何经典阅读认同度高，但实际读得少？天津大学大部分同学都认为，家庭、学校、社会对经典名著的推荐，已经让青少年从小确立了“好读书、读好书”的意识；而“时间碎片化”则是他们不约而同提到的影响阅读的最主要原因。天津大学文学院副教授虞京春对此深以为然：“移动终端快餐化、碎片化阅读受到大学生的推崇，但松散的阅读习惯很难使人构建完整的思想体系。”她同时也感到，在浮躁的社会环境之下，“经典著作虽然能够对人有潜移默化的深刻影响，但却不能像实用书籍那样立竿见影，这也是部分读者远离经典的原因”。

（摘编自《上好大学生经典阅读“必修课”》）

材料三：

古典文学作品由于时代久远，与现代汉语语言上存在诸多差异，在某种程度上人们对其接受的难度越来越大。单纯在古典文学教育中强调兴趣教学，肯定存在较大的局限性。古典文学的学习，自古就强调“熟读”的重要性，甚至强调“死记硬背”，这是其学科性质决定的。多阅读，多背诵，形成一定程度的强制诵记十分必要。要努力在尊重古典文学学习规律的基础上，从考试模式、识记方法、教学方法上进行教学与考试的深层改革。

文学教育，在很大程度上是一种熏陶式的教育。它强调的是，让学生经常处于文学的氛围和影响之中，“润物细无声”。全媒体时代，学生们日常接触最多、影响最大的是网络与新媒体，因此需要充分利用新媒介与网络，与学生建立以古典文学为内容的交互空间，将图书馆、网络资源结合起来，将强制阅读与拓展阅读结合起来，让学生在无时不在的古典文学氛围里形成阅读习惯。

（摘编自《文学院系学生古典阅读状况堪忧》）

材料四：

（摘编自《大学生经典阅读调查》）

裱画徐

马犇

①淮城的装裱市场比较兴盛。淮城南门大街东边的一条巷子里，有个徐姓的裱画师。

②徐家的裱画史不短。他家祖上学裱画时，认识了淮城人边寿民，后也常给边氏裱画，与其交流，向其取经，渐渐地，他的祖上善裱、能画、工篆刻。这几样，裱画徐全盘承继了。

③边寿民，工诗，善书画，与郑板桥、金农等人齐名，尤善画芦雁，人称“边芦雁”。裱画徐的祖上当时就给裱画铺起名为“念芦斋”，以纪念徐家与边氏的友谊。

④常言道“三分书画七分裱”，不难看出，装裱之于书画作品的意义。徐家裱画有三规，不丢画，不作伪，按工艺收钱、不因作者高低调价。

⑤有些不太识货的人，巧得名画抑或祖上有旧藏，是最易受骗的群体。有一回，南门靠西的一户人家，带着画作，慕名而来。裱画徐仔细看了画，不动声色，又看了看来人，议好价钱，即送走来人。

⑥此画竟是徐渭的画，裱画徐亦善写意，尤以花卉见长。他能模仿个九分像，不懂行的人根本看不出差别。但裱画徐除了欣赏时间稍长一些，像裱普通的画作一样，平静地按工艺走。裱完后，他在卷轴旁不起眼的地方钤印，此印极小，表明是裱画徐裱的，以防日后起争议纠纷。在约定好的日子，画主交完钱取走了画。此事成了行业里的段子，用来形容裱画的人诚实。

⑦裱画有原裱和揭裱之分。原裱是裱初次待裱的画；揭裱是重裱已经裱过的画，揭裱最难，很少有人敢接这个活。但揭裱也给部分技艺高超却无良的人有了作伪的机会。一张宣纸可揭出几层，裱画人如存贪念，就会将老旧的名画揭成几幅，这些作品的色彩较原作淡很多，裱画人就上手补救，然后再做旧。一幅变多幅，倒卖给黑市。

⑧淮城藏家多，很多古画因年代久远，受潮被虫蛀在所难免，对于这些作品而言，每年的梅雨季节更是火上浇油。淮城几乎所有的揭裱都会送到念芦斋，光揭裱一项，经裱画徐手的，少说也有千幅，但他没弄坏过一幅画，也从未借机作伪。就是把顾恺之、展子虔的画送到念芦斋，画主也可安心回家，按日子去取。不会出意外。

⑨可惜的是，裱画徐后继无人，孩子们都已迁居国外。晚年，裱画徐独自生活，雇了个人做饭，他仍坚持对外裱画。他不想在有生之年放下祖传的手艺。

⑩本想平静地过完一生，哪知晚年并不平静。改革开放后，淮城有几个去南方下海的人，禁不起物质诱惑，垂涎于逐渐兴盛的书画市场，而且看中了倒卖赝品这行。他们第一时间想起家乡的裱画徐，他们知道徐老爹裱画、绘画的技艺都很高超。他们或者通过私密渠道搞来原作，请裱画徐借揭裱制假；或者直接报上画名，逼着裱画徐画。

⑪裱画徐不从，这些人就动粗，见裱画徐想寻死，这些人就留下狠话，“不老实做，我们迟早去海外找你孩子的麻烦。”

⑫与他们纠缠不起，裱画徐按照要求，完成了一批赝品。这些人拿着这批赝品再次南下。没有不透风的墙，很多人知道了这件事，他们骂裱画徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚节不保。

⑬不久，裱画徐生了场大病去世了。不久，这几个倒卖赝品的人被抓获。淮城人惊叹不已。

⑭警察通过地方报纸透露了案情。原来，裱画徐临死前给公安局寄了封信，写明事情经过，并说他的仿作在画轴夹层里都盖了一长条印，“身不由己，赝品而已”，还附上了那几个人的肖像，是裱画徐凭印象用毛笔勾画的。