也是水湄
张晓风（台湾）
那条长几就摆在廊上。
廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的晚风。
那是四月初次燥热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。
这种闷气，我不知道找谁去发作。
丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好象大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。
我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十几个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家庭。
可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身浪中而不属于浪的白。
也许所有的女人全是这样的，象故事里的七仙女或者田螺精，守住一个男人，生儿育女，执一柄扫把日复一日地扫那四十二坪地（算来一年竟可以扫五甲地），象吴刚①或薛西佛②那样擦抹永远擦不完的灰尘，煮那象“宗教”也象“道统”不得绝祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就够了。
如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地发呆。
报纸和茶绕着我的膝成半圆形，那报纸因为刚分了类，看来竟象一垛垛的砌砖，我恍惚成了俯身城墙凭高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，乌干达在下，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的故土在下……
夜忽然凉了，我起身去寻找披肩把自己裹住。
一钵青藤在廊角执意地绿着，我大部分的时间都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的还是悲壮的。
我决定还要坐下去。
是为了跟夜僵持？跟风僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不举杯，也不邀月，不跟山对弈，不跟水把臂，只想那样半认真半不认真地坐着，只想感觉到山在，水在，鸟在，林在，就好了，只想让冥漠大化万里江山知道有个我在就好了。
我就那样坐着，把长椅坐成了小舟。而四层高的公寓下是连云公园，园中有你纠我缠的榕树，榕树正在涨潮，我被举在绿色的柔波上，听绿波绿涛拍舷的声音。
于是，渐渐地，我坚持自己听到了“流水绕孤村”的孱缓的声音，真的，你不必告诉我那是巷子外面新生南路上的隆隆车声，车子何尝不可以“车如流水”呢？一切的音乐岂不是在一侧耳之间温柔，一顾首之间庄严吗？于无弦处听古琴，于无水处赏清音，难道是不可能的吗？
何况，新生南路的前身原是两条美丽的夹堤，柳枝曾在这里垂烟，杜鹃花成把它开成一条“丝路”，五彩的丝，而我们房子的地基便掘在当年的稻香里。
我固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子。
新生南路，车或南，车或北，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车不论是为名是为利，那也算得是一种足音了。其中某个车子里的某一把青蔬，明天会在某家的餐桌上出现，某个车子里的鸡蛋又会在某个孩子的便当里躺着，某个车中的夜归人明天会写一首诗，让我们流泪，人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情，我要好好地听听这种水声。
如果照古文学学者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方。这个字太秀丽， 我有时简直不敢轻易出口。
今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。
忽然，我安下心平下气来，春仍在，虽然已是阴历三月的最后一夜了。正如题诗在壁，壁坏诗消，但其实诗仍在，壁仍在，因为泥仍在，曾经存在过的便不会消失。春天不曾匿迹，它只是更强烈地投身入夏，原来夏竟是更朴实更浑茂的春。正如雨是更细心更舍己的液态的云。
今夜，系舟水湄，我发现，只要有一点情意，我可以把车声宠成水声，把公寓爱成山色的。
就如此，今夜，我将系舟在也是水湄的地方。
（注释）①吴刚：相传吴刚是樵夫，醉心于仙道，但始终不肯专心学习，因此天帝震怒，把他留在月宫，要他砍倒桂树，方可获仙术。但吴刚每砍完一半，桂树便会自动愈合，日复一日，吴刚的工作始终无法达成，必须不断的砍下去。②薛西佛：希腊罗马神话故事中的大巨人。因为犯了大错而被宙斯处罚将山脚下的大石头推上山。但石头被施以魔法，到了山顶就会自动地滚到山脚下。所以薛西佛斯日复一日地重复着推石上山的行为。
【小题1】联系上下文，理解第
段中作者感到“懊丧”的原因。【小题2】第
段画线句的含义是【小题3】理解第
段画线句的表达效果。【小题4】联系全文，从内容和结构两方面分析第
段的作用。【小题5】选出对文章的赏析有误的一项（ ）
| A．本文以作者心情的变化贯穿全文，从一开始的懊恼，到接下来调整心绪平和下来，到最后有所悟而心情好转。 |
| B．本文借助“泊舟水湄的舟子”这一形象揭示了只要有一点情意，平庸的生活也可以深情的哲理。 |
| C．暮春之际伤春惜春自古文人皆然，这篇散文也未能摆脱这一情感格调。 |
| D．本文将古典的含蓄美和现代的柔情美完美结合，将人生的哲理寓意在呢喃咏叹中，让人耳目一新又心潮起伏。 |
那一排钻天杨
肖复兴
四十多年前，从北大荒回到北京不久，我搬家到陶然亭南的地铁宿舍。走出宿舍，有一条大道，大道旁有一排新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房，这是一家小小的副食品商店。
我和店里的售货员很熟。年轻的那一位售货员，刚来不久。她个子不太高，面容清秀，长得纤弱，人很直爽，快言快语。她曾经不好意思地告诉我：没考上大学，家里非催着赶紧找工作，只好到这里上班。
知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习材料，她想明年接着考。我鼓励她：对，明年接着考！有这个心劲儿，最重要！每次去那里买东西，她都爱和我说话。我把看过的杂志和旧书借给她看，或者索性送给她。她见到我就叫我肖老师，我管她叫小冯同学。
有一次，她看完我借给她的一本契科夫小说选。还书的时候，我问她读完这本书，最喜欢哪一篇？她笑了：这我说不上来，那篇《跳来跳去的女人》，我没看懂，但觉得特别有意思。
1978年的夏天，我和她相互鼓励着，一起到木樨园中学参加高考。记得考试的第一天，木樨园中学门口的人乌泱乌泱的，黑压压拥挤成一团。高考放榜，我考上了，她没考上。从此以后，她不再提高考的事了，老老实实在副食店上班。
大学毕业后，我搬家离开了地铁宿舍，发现旧杂志把床铺底下挤得满满堂堂。便想起了这位小冯同学，她爱看书，把这些杂志送给地好。我来到副食店，一眼就看见她坐在柜台里。看见我进来，她忙走了出来，笑吟吟地叫我。我这才注意，她脸色有点黄，挺着个大肚子，小山包一样，起码有七八个月了。我惊讶地问道：这么快，你都结婚了？
她笑着说：还快呢，我25岁都过了小半年！我们有同学都早有孩子了呢！
那天告别时，地特意送我走出副食店。正是四月开春的季节，路旁那一排钻天杨的枝头露出了鹅黄色的小叶子，迎风摇曳，格外明亮打眼。在这里住了小九年，我似乎是第一次发现这钻天杨的小叶子这么清新，这么好看。
从那以后，我再没见过小冯同学。
前些日子，我参加一个会议，到一座宾馆报到。那座宾馆新建没几年，设计和装潢都很考究，宽阔的大厅里，从天而降的瀑布一般的吊灯，晶光闪烁。一位身穿藏蓝色职业西式裙装的女士，大老远挥着手臂径直走到我的面前，伸出手来笑吟吟地问我：您是肖老师吧？我点点头，握了握她的手。她又问我：您还认得出我来吗？起初，我真没有认出她，以为她是会议负责接待的人。她笑着说：我就知道您认不出我来了，我是小冯呀！看我盯着她发愣，她补充道：地铁宿舍那个副食店的小冯，您忘了吗？
我忽然想起来了，但是，真的不敢认了，她个子高了些，也显得比实际年龄要年轻许多。我对她说了这些感受，她咯咯笑了起来，说：还年轻呢？明年就整六十了。
她还是那么直爽，言谈笑语的眉眼之间，恢复了以前的样子，仿佛岁月倒流，昔日重现。我知道了她的经历：生完孩子没多久，她就辞掉副食店的工作，在家带孩子，孩子上幼儿园后，她不甘心总这么憋在家里，用她自己的话说“还不把我变成甜面酱里的大尾巴蛆？”便和丈夫一起下海折腾，折腾得一溜儿够，赔了钱，也赚了钱，最后合伙投资承包了这个宾馆，她忙里忙外，统管这里的一切。
她说：中学毕业去副食店工作，到今年整整四十年。您看看这四十年我是怎么过来的！
我说：你过得够好的了！这不是芝麻开花节节高吗？
她略咯地笑了起来：还节节高呢！您忘了您借给我的那本契诃夫小说了吗？您说我像不像那个跳来跳去的女人？
分别的时候，我问她，那个小小的副食店，现在还有吗？
她忍不住又笑了起来：那么小，跟芝麻粒一样的副食店，现在还能有吗？早被连锁的超市取代了。她还告诉我，地铁宿舍二十多年前就都拆平，盖起了高楼大厦，副食店早被淹没在楼群里了。不过，副食店前路旁那一排钻天杨，倒是没有被砍掉，现在都长得有两三层楼高了，已经成了那个地带的一景儿了呢！
钻天杨，她居然还记得那一排钻天杨。
（有删改）
下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴资，不正确的一项是| A．本文采用了外貌描写的手法展现主人公形象，文章选取了小冯同学“刚参加工作、要当母亲、做宾馆管理者”三个人生阶段的外费特征来表现她的变此。 |
| B．小冯同学说她像“那个跳来跳去的女人”，这和前文“我”和她交流契诃夫小说的感受相相呼应，也表明了“我”及“我”的书成就了她的灿烂人生。 |
| C．“那么小，跟芝麻粒一样的副食店”，这句话运用了夸张修辞，生动形象地描绘出了副食店的渺小；也正是其渺小等原因，所以很快被时代的浪潮淹没。 |
| D．这篇文章篇幅不长，但时间跨度大，作者采用顺叙的手法描写了四十年的人和生活的变化，采用以小见大的手法，来展现社会迅速发展的时代风貌。 |
听风楼记
北岛
①1976年10月上旬某个晚上，约摸十点多钟，我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐，敲响121室。冯伯伯先探出头来，再退身开门，原来正光着膀子。他挥挥手中的毛巾，说：“来。”于是我尾随他到厨房。他背对我，用毛巾在脸盆汲水，擦拭上身。那时北京绝大多数人家都没有条件洗澡。冯伯伯那年63岁，已发福，背部赘肉下垂，但还算壮实。他对拉着毛巾搓背，留下红印。正当他洗得酣畅，我突然说：“四人帮被抓起来了。”只见他身体僵住，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯着我，问：“真的？”我点点头。“什么时候？”“就前两天。”他相信了我的话，把毛巾扔进脸盆，和我一起来到客厅。我们话不多，语言似乎变得并不重要。他若有所思，嘴张开，但并非笑容。
②当我听到冯伯伯去世的消息，最初的反应是麻木的，像一个被冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来。我首先想起的，就是三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门,一切就可以重新开始。
③要说这“听风楼”，不高，仅丈余；不大，一室一厅而已。他们家最吸引我的是文革中幸存下来的书，特别是外国文学作品。那些书名我都忘了，只记得有一本冯伯伯译的海明威的《第五纵队》，再现了海明威那电报式的文体，无疑是中国现代翻译的经典之作。他自己也对《第五纵队》的翻译最满意。在一次访谈中，他说：“你想一次翻译成功不行，总是改了又改，出了书，再版时还要改，我译的海明威的戏剧《第五纵队》，我推倒重来了五、六次，现在还得修改，但现在我已没力气改了。因此，我曾苦恼、气馁，想改行，可翻译是我的爱好……”
④七十年代末，听风楼终于装上了电话，那是个现代化的信号，忙的信号，开放与拒绝的信号。冯伯伯从此成了大忙人，社会活动越来越多。我再按往日的习惯去敲门，往往扑空。
⑤《世界文学》要复刊了，这就等于给一棵眼见着快蔫了的植物找到了花盆。冯伯伯喜形于色，郑重宣布《世界文学》请他翻译一篇毛姆的中篇小说，发在复刊号上。但毕竟手艺生疏了，得意之余又有点儿含糊。他最后想出个高招，请一帮文学青年前来助阵，也包括我。他向我们朗读刚译好的初稿，请大家逐字逐句发表意见，为了让译文更顺畅更口语化。一连好几个周末，我们聚在冯伯伯的狭小的客厅里，欢声笑语，好像过节一样。我们常为某个词争得脸红脖子粗，最后当然由冯伯伯拍板，只见他抽烟斗望着天花板，沉吟良久，最后说：“让我再想想。”
⑥像冯伯伯这样的大翻译家，居然在自己的领地如履薄冰。他常被一个词卡住而苦恼数日，最终顿悟有如天助一般，让他欣喜若狂。再看看如今那些批量生产的商业化文学翻译产品，就气不打一处来。
⑦1978年12月下旬某个下午，我匆匆赶到听风楼，冯伯伯刚好在家。我拿出即将问世的《今天》创刊号封面，问他“今天”这个词的英译。他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。他不同意我把“今天”译成Today，认为太一般。他找来英汉大词典，再和冯妈妈商量，建议我译成The Moment，意思是此刻、当今。我没想到冯伯伯比我们更有紧迫感，更注重历史的转折时刻。于是在《今天》创刊号封面上出现的是冯伯伯对时间的阐释：The Moment。
⑧我想起瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句：“我受雇于一个伟大的记忆。”记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。说实话，关于为《今天》命名的这一重要细节早让我忘掉了。有一天我在网上闲逛，偶然看到冯伯伯握烟斗的照片，触目惊心，让我联想到人生中的此刻。我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。我昨天去超市买菜，把车停好，脚落在地上，然后一步一步走动，突然想到27年前的这一幕：The Moment。是啊，我多想看清冯伯伯那沉在烟雾中的表情。
⑨说实话，得知冯伯伯的死讯并未特别悲伤。他生活过，爱过，信仰过，失落过，写过，译过，干过几件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立无援的赤脚。它们是为了在大地上行走的，是通过行走来书写的，是通过书写来诉说的，是通过诉说来聆听的。是的，听大地风声。
⑩如果生死大限是可以跨越的话，我此刻又回到1976年10月的那个晚上。我怀着秘密，一个让我惊喜得快要爆炸的秘密，从家出来，在黑暗中下楼梯，沿着红砖路和黑黝黝的楼影向前。那夜无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲向听风楼的门。
注：文中的“冯伯伯”即我国著名翻译家冯亦代（1913—2005）。“听风楼”是他生前的书房。
【小题1】分析第②段中画线句运用比喻的表达效果。【小题2】第⑧段关于人生中此刻的联想有何作用？
【小题3】分析第⑨段画线句的寓意。
【小题4】对冯伯伯这一人物形象理解不正确的两项是（ ）（ ）
| A．一听到四人帮被抓，冯伯伯因消息突如其来而内心极度震撼、惊疑不定。 |
| B．《第五纵队》反复修改了五六次，还为无力修改而苦恼，突出冯伯伯敬业。 |
| C．冯伯伯将“今天”译成“The Moment”，显示出老翻译家卓越的艺术才华。 |
| D．“得意之余又有点儿含糊”是因请他翻译而得意，因自感手艺生疏而迟疑。 |
| E．文章多次写到冯伯伯抽烟斗，意在通过人物个性化动作，表现其独特嗜好。 |
| F．老人对青年人热心鼓励与扶持，工作精益求精，有强烈的责任心与使命感。 |
【小题6】文章重点是写冯伯伯，却以“听风楼”为题，对此加以评析。
被诗打败的人
（智利）巴勃罗·聂鲁达
在我的少年时代，我是那种身披黑斗篷的学生诗人，同当时所有的诗人一样消瘦和缺乏营养。我刚刚出版了诗集《晚霞》，体重比一根黑羽毛还轻。
我同我的朋友们一起走进一家简陋的下等酒馆。那是探戈舞风靡和流氓横行的时代。跳舞突然停止，探戈舞曲就像酒杯砸在墙上似的突然中断。两个臭名昭著的流氓在舞池当中龇牙咧嘴地互相辱骂。当一个上前打对方时，对方就退却，桌子后边的一群音乐迷也随着向后躲闪。那场面就像两个未开化的野人在原始森林的空地上跳舞。
我没有多加考虑就走上前去，不顾自己又瘦又弱，责骂他们：“不要脸的坏蛋，狼心狗肺的家伙，下贱的渣滓，别吵大家了！大家是来跳舞的，可不是来看你们演闹剧的！”他们吃惊地对看一眼，好像不能相信他们听到的话。身材较矮的那个曾是拳击手，他朝我走来，想揍死我。若不是极准的一拳猛地把这个猩猩般的汉子打倒在地，他准能达到目的。是他的对手终于决定给他一拳。
当这个战败的斗士被人像搬麻袋似的抬出去时，当坐在桌旁的人向我们递来酒瓶时，当舞女们向我们投来热情的笑声时，那个打出致命一拳的大汉理所当然地想分享这次胜利的欢乐。但是，我严词责骂道：
“滚出去！你跟他是一路货！”
我的得意不久就结束了。我们穿过狭窄的过道之后，看见一个虎背熊腰的家伙堵住出口——那个被我呵斥的胜利者，他堵住我们的去路，等着进行报复。
“老子正等着你哪。”他对我说。
他轻轻一推，把我推往一扇门，这时我的朋友们都慌里慌张地跑了。我急忙扫一眼，看看能不能抓到什么东西进行自卫。没有，什么东西都没有。沉重的大理石桌面、铁椅子，我都举不起来。没有花瓶，连一根别人忘记带走的不值钱的手杖都没有。
“咱们谈谈。”那人说。
我明白，任何反抗都是徒劳的；我还想到，他大概像面对一只小鹿的美洲豹，在吞下我之前要打量我一番。我知道，我所能进行的全部自卫，只不过是不让他知道我的恐惧感。我回手也推他一下，但是动不了他一丝一毫。他简直是一堵石墙。
他忽然向后扬起头，他那双凶恶的眼睛换了一种神色。
“您是诗人巴勃罗·聂鲁达吗？”他问。
“是的。”
他低下头，继续说道：“我太不幸了！我现在就在自己衷心钦佩的诗人面前，而当面骂我坏蛋的竟是他！”
他两手抱着头，悲痛地说：“我是个坏蛋，跟我打架的那个人是可卡因贩子。我们是世上最卑贱的人。可是，在我的生活中有一样纯洁的东西，那就是我的未婚妻，我的未婚妻所给予的爱。巴勃罗，您看看她，您看看她的相片。我一定要告诉她，您亲手拿过这张相片。这事儿准会使她高兴。”
他把那张笑吟吟的少女的相片递给我。
“她是由于您，是由于我背诵过您的诗才爱我的。”
他没头没脑地朗诵起来：“一个像我一样悲伤的孩子，跪着从你眼睛深处看着我们……”这时候，门给撞开了。那是我的朋友们带着武装的援军回来了。我看见一张张惊讶的脸挤在门口。
我缓缓地走出门去。那人独自留下，连姿态都没变，继续朗诵道：“为了将要在她血管里燃烧的生命，我这双手不得不杀人。”
他被诗打败了。
(原文有删改)
（注）巴勃罗·聂鲁达(1904—1973)，智利著名诗人、诺贝尔文学奖获得者。19岁出版了第一部诗集《晚霞》，20岁发表了成名作《二十首情诗和一支绝望的歌》，奠定了他在智利乃至世界诗坛的地位。
下列对原文有关内容的理解和分析，不恰当的两项是（ ）（ ）
| A．本文是作者的一篇回忆性散文，却以浓烈的感情和丰富的形象，表现了诗歌对野蛮的胜利，具有高度的思想性和艺术魅力。 |
| B．“我急忙扫一眼，看看能不能抓到什么东西进行自卫”“我所能进行的全部自卫，只不过是不让他知道我的恐惧感”，从中不难发现“我”的懦弱无助。 |
| C．文章语言生动形象，如“那场面就像两个未开化的野人在原始森林的空地上跳舞”，生动地描绘出这两个蛮汉争斗时的荒唐可笑。 |
| D．“在我的生活中有一样纯洁的东西，那就是我的未婚妻”“她是由于您，是由于我背诵过您的诗才爱我的”，说明了爱情的力量要远胜于诗歌。 |
归来的温馨
聂鲁达①
①我的住所幽深，院内树木繁茂。久别之后，房子的许多去处吸引我躲进去尽情享受归来的温馨。花园里长起神奇的灌木丛，散发出我从未领受过的芬芳。我种在花园深处的杨树，原来是那么细弱，那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头不停地颤动着新叶。
②最后认出我的是栗树。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，显出高深莫测和满怀敌意的神态，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每回都去看望它们，因为我心里明白，它们需要我去巡礼，在清晨的寒冷中我凝然伫立在没有叶子的枝条下，直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出头来看我，随后出来了更多的绿芽。我出现的消息就这样传遍了那棵大栗树所有躲藏的满怀疑虑的树叶。现在，它们骄傲地向我致意，俨然已经习惯了我的归来。
③鸟儿在枝头重新开始往日的啼鸣，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。
④书房里等待我的是冬天和残冬的浓烈气息。在我的住所中，书房最深刻地反映我离家的迹象。
⑤封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处，因为这是遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。
⑥在那古老的窗子旁边，面对着安第斯山顶上白色和蓝色的天空，在我的背后，我感到了正在与这些书籍进行搏斗的春天的芬芳。书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态，依然散发出一阵阵遗忘的气息。春天身披新装，带着忍冬②的香气，正在进入各个房间。
⑦在我离家期间，书籍被弄得散乱不堪。这不是说书籍短缺了，而是它们的位置被挪动了。在一卷17世纪古版的严肃的培根著作旁边，我看到萨尔加里的《尤卡坦旗舰》。尽管如此，它们倒还能够和睦相处。然而，一册《拜伦诗集》却散开了，我拿起来的时候，书皮像信天翁的黑翅膀那样落下来。我费力地把书脊和书皮缝上，事前我先饱览了那冷漠的浪漫主义。
⑧海螺是我住所里最沉默的居民。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使我记起远处的海岸和事件。这种闪着红光的珍贵海螺叫Rostellaria，是古巴的软体动物学家卡洛斯·德拉托雷，有一次把它当作海底勋章赠给我的。这些加利福尼亚海里的“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿褪色，而且盖满尘埃了。从前，就在有那么多宝藏的加利福尼亚海上，我们险些遇难。
⑨还有一些新居民，就是从封存了很久的大木箱里取出的书籍和物品。这些松木箱来自法国，箱子板上有地中海的气味，打盖子时发出嘎吱嘎吱的响声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果著作的红色书皮。旧版的《悲惨世界》便把形形色色令人心碎的生命，在我家的几堵墙壁之内安顿下来。
⑩不过，从这口灵柩般的大木箱里还出来一座雕像，她有一张可爱的脸，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛利亚”，因为她带来了失踪船只的秘密。我在巴黎一家旧货店里发现了她，当时她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在郊区阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采出航。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。
⑪玫瑰花在匆匆开放。
⑫从前，我对玫瑰很反感，因为她没完没了地附丽于文学，因为她太高傲。可是，眼看她们赤身裸体顶着严冬冒出来，当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红色的火团的时候，我心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们含着挑战意味发出的浪涛般神秘的芳香与光彩；而这是它们适时从黑色土地里尽情吸取之后，像是责任心创造的奇迹，在露天里表露的爱。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，这种严肃与我正相符，因为她们和我都摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。
⑬可是，四面八方吹来的风使花朵轻微起伏、颤动，飘来阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，令人陶醉：已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过纤手，高傲的琥珀色双眸，以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头。
⑭这是忍冬的芳香，这是春天的第一个吻。
（注释）①聂鲁达：智利诗人，曾获诺贝尔文学奖。1946年后由于政治原因被迫流亡国外，1953年才回到国内。 ②忍冬：即金银花。
【小题1】从修辞角度赏析第②段画线句。【小题2】概述文章第④—⑧段从哪些方面说明“书房最深刻地反映我离家的迹象”？
【小题3】下列对文章加点词语分析不正确的一项是（ ）
| A．文章开头用“躲进去”更能表达我对家中一切充满新奇、亲切之感。 |
| B．作者因为栗树变化大而产生生疏感，表达为栗树对作者“满怀敌意”。 |
| C．作者将海螺视作“海底勋章”、“橄榄”，表达他对海洋的热爱之情。 |
| D．女神雕像的双手“浸透音乐和盐水”表现女神内心充满快乐与痛苦。 |
【小题5】联系上文，理解结尾句中“春天”的涵义。
【小题6】结合文章具体内容，评析本文的选材特点。
露珠草萤的消失
——想起“百花小开本”
肖复兴
① 对于像我这样年龄的读者而言，“百花小开本”是一种亲切的带有怀旧色彩的读本。它是异形的小开本，风行于上个世纪60年代，因是天津百花文艺出版社出版，所以被称之为“百花小开本”。
②第一次读到这种“百花小开本”的时候，我正在北京读初中，迷上了散文，尤其是冰心的散文。记得那时听说百花文艺新出版了冰心的《樱花赞》，非常想立刻去新华书店购买，不想有事脱不开身，便托一个同学代劳，心情迫切得一天都不愿意耽搁。当天黄昏，我的这位同学把这书买回来递到我手里的时候，我当时兴奋的样子，至今恍若眼前。 没看它的内容，它的样子就让我喜欢，在当时普遍大小32开的标准开本的书籍中，它异样清秀而吸引人。我喜欢这样的小开本，不仅设计精美，而且价格便宜，如果太贵，也就容易失之交臂。记得几十年过后，在冰心先生家中见到她老人家时，还忍不住提起这件往事。那个小开本的《樱花赞》，实在是太难以让人忘记了。
③可以说，我就是从那时候知道天津有家百花文艺出版社的，而且，从那时候起开始买这种“百花小开本”。印象深的，有巴金的《从镰仓带回来的照片》、韩北屏的《非洲夜鼓》、叶君健的《旅伴》、碧野的《月亮湖》等。那种小开本非常适合那时如我一样的学生阅读。因为它们不仅页码薄，文字短，不会耽误太多时间，很快就能读完；而且，开本小，便于随手携带，揣在衣袋里，带到哪儿都能读。我常常带着它们到教室，在上课时偷偷地放在课桌的抽屉里读。
④日后，我能写点儿东西，一直以为吸取了不少“百花小开本”的营养，对它们充满感激之情。其实，这只是对于我个人的影响而已，对于当时的文坛特别是散文创作的态势的发展和影响力，其作用至今未有认真的研究和评估。这是一种出版现象，也是一种文学现象。在我看来，起码影响了整个60年代的散文创作，甚至波及到了粉碎“四人帮”之后新时期伊始。记得在60年代颇有影响的关于散文“形散而神不散”的争论，应该是有它的因素在作用的。
⑤如今，是一个浮华并崇尚奢华的时代，出版业的发达，现代印刷术的高科技化，加剧了图书的浮华和奢华。不管什么书，都要包装得豪华如贵妇人一般，有不少书还非要弄成精装或软精装，如同硬壳虫一般，不是为了拿着读的，而是为了摆着看的。处处重码洋，大开本，厚页码，却是如兑了水的酒，干货很少。浮文弱质，虚实难符，朴素的小开本的书，几乎难觅踪迹。
⑥“百花小开本”，曾经成就了百花文艺出版，成为他们独立并影响于全国的一个品牌。如今，却几近一个缥缈的梦。记得十多年前，郑法清主政百花社的时候，我曾经专门给他写过一封信，希望能重振“百花小开本”的清风，重新组织人马，出版这样的“百花小开本”。我想有那么多老人怀念，又那么多年轻人需要，不会没有市场的。以后，薛炎文主政百花社，我同样向他提过这样的建议。可惜，都没有能够好梦重温。
⑦ 希望重新出版这样“百花小开本”，我也有自己的私心。虽然，我在百花社出版过小说，报告文学、散文和理论集等好几本书，但梦寐以求的是想出版一个如冰心那本《樱花赞》一样薄薄的却精致的“百花小开本”。这是我从少年时候就憧憬的一个梦。那时候，我的母亲去世不久，我刚刚写完一篇《母亲》，我很想由此结集出版一本小册子，献给母亲，也献给天下所有的母亲。但是，文章只有两万四千字，单单出版成一本书，太单薄了，几乎不大可能。以后，这二十多年来，我曾经和很多出版社执着地说过自己的这个想法，但几乎都是碰壁。我明白了，不仅是百花社一家出版社的原因，而几乎是眼下整个出版界的现状。在一个崇尚大而全、奢而华的时代，厚书、大书、套书、礼品书，甚至根本卖不动却可以列队如仪能够带来声誉的赔本赚吆喝的全集，都可以出，谁还看得上这如蛤蟆骨朵儿一样薄薄的不起眼的小书？“百花小开本”只能命中注定是一个渐行渐远的梦。
⑧殊不知，再大的青蛙都是从蛤蟆骨朵儿变来的。在这个世界上，并不是什么都以个头和重量来分高低的。露珠非珠，却别有一番清新与湿润；草萤非火，却别有一番情趣和光亮。
【小题1】第②段中，作者感到“兴奋”的原因是________。【小题2】第⑤段画线句含义是__________。
【小题3】第⑦段插叙的作用是_________________。
【小题4】对本文情感赏析错误的一项是（ ）。
| A．本文情感线索明晰，前半部分表达了对“百花小开本”从兴奋到喜爱再到感激之情。 |
| B．第⑤⑥段，情感急转直下，表达对小开本难觅踪迹的惋惜及惋惜之余的彻底失望。 |
| C．第⑦段从“憧憬的一个梦”到“一个渐行渐远的梦”，情感渐入谷底，复杂而深刻。 |
| D．结尾段扣题，意味深长，情感由谷底拔起直至高潮，戛然而止。 |
【小题6】文章题目颇具匠心，结合文章内容加以赏析。
老点心铺
肖复兴
如今北京的点心铺，基本是稻香村一花独放了。十几年前，起码在超市中还可以看见几家老字号点心铺的专柜，现而今很难找到了。北京的点心铺变成这样的格局，令人怅惘。
在老北京，起码在20世纪八九十年代，仅仅在前门地区，还有老字号正明斋和祥聚公两家可以和稻香村平分秋色。从历史来看，两家老字号的年头都要比稻香村久。稻香村是民国之后开业的，是入京的南方点心铺，可谓新生事物。
正明斋于清同治三年（1864）在煤市街开业，生意做得不错，于是在北桥湾开了第一家分店，在前门大街鲜鱼口西口南边路东，又开了第二家分号。据说，生意红火的时候，正明斋开过七家分号。清末民初，正明斋几乎成了京城饽饽铺的龙头。
正明斋生产的是满汉点心，是清人入主京城后的产物。作为京城的点心，它应该最属正宗。也就是说，如果想吃老北京味儿的点心，正明斋是首选。
它的蜜供在清末时最为出名，新中国成立以后，一直也是它的传统产品。和萨其马一样，这是典型的满族人的点心，也是满族人年节时的供品。正明斋的蜜供超人之处，不仅在于它可以做得小如棋子（便于吃），大如小山（为了供），更在于它在蜂蜜中掺入上好的冰糖，如此不仅色泽光亮、松软轻脆，而且不粘牙，还耐嚼，天再热也不会往下淌蜜。据说，当年老佛爷爱吃这口，正名斋的蜜供因此成为清御膳房采购的点心。现在，稻香村也卖蜜供，却是硬得用手掰都掰不动。
正名斋的杏仁干粮、盐水火烧、槽子糕、大杠炉、红白月饼，也都是颇受富贵人家和寻常百姓欢迎的点心。民国时期，袁世凯、曹锟诸路军阀，都是正明斋的常客，张学良最爱吃这家的杏仁干粮。名人效应，使得那时候正明斋的生意格外红火。
祥聚公比正明斋的年头要晚，光绪三十四年（1908），它先在石头胡同开业，取名叫裕盛斋。石头胡同位于八大胡同，客源毕竟有局限性。后来，它移师繁华的前门大街路西，更名为祥聚公，牌匾由晚清名宿戴思溥书写。它几乎和正明斋面对面，没有自家的一点儿绝活，是不敢这样唱对台戏的。
祥聚公做出的点心讲究货真价实，另外，它是家清真铺，在当时的京城，清真点心铺很少。它生产的桂花板糕、姜丝排叉，是典型的清真点心，回民自然常到它那里买。据说，马连良先生最爱吃这两样点心，有一年到上海演出，春节回不来，馋这一口，便给祥聚公写信，店家赶紧把这两样点心给他寄去。这样的逸闻，坊间流传得特别快，马连良先生无疑给祥聚公做了广告，成了桂花板糕和姜丝排叉的代言人。
它的应季点心也很出名，春季的鲜花玫瑰饼和鲜花藤萝饼，曾经风靡一时。它的玫瑰是每年四月到妙峰山采摘的，它的藤萝花是从京郊各大寺庙里采集的。这个时节，京城很多家点心铺都会卖鲜花玫瑰饼和鲜花藤萝饼，但卖得最好的，还数祥聚公和对门的正明斋。人们还是信奉老字号。
老北京在过年的时候讲究大小八件和细八件装盒送礼，每样都是由八种不同的点心组成。虽然都叫八件，但有大、小、细之分。大八件是由印有“福”“禄”“寿”“喜”四字的四种点心，和枣花、卷酥、核桃酥、八拉饼这四种点心组成。小八件是枣方、杏仁酥、小桃、小杏、小石榴、小柿子、小苹果、小核桃。细八件是状元饼、太师饼、囊饼、杏仁酥、鸡油饼、硬皮桃、白皮饼、蛋花酥。在老北京，卖大小细八件的有许多家，祥聚公的质量最优，名气最大。
遗憾的是，这样两家曾经在京城声名鼎盛的老字号，如今不仅威风不在，连店家都无处可寻了。记得刚刚粉碎“四人帮”的20世纪80年代，两家老字号都梅开二度，恢复店名，重张旧帜。想那时候，这两家点心铺还是信心满满的，却没有想到在新时代的大潮中落伍得如此迅速，将市场拱手相让。无可奈何花落去，我多少有些替它们惋惜。
想想，大小八件、蜜供、萨其马、自来红、自来白这些典型的老北京点心，曾经是正明斋和祥聚公卖得最红火的，而如今几乎都囊括在稻香村这个南味店里，南北两味，一勺烩了。马连良爱吃的祥聚公的桂花板糕，我未曾尝过，但张学良爱吃的正明斋的杏仁干粮，我还是有幸吃过的。可如今，桂花板糕、杏仁干粮，包括很多品种的美味点心，我们都已经吃不到了。
鲜花藤萝饼，我们也吃不到了。鲜花玫瑰饼，在稻香村里倒是一年四季都在卖，却无法和记忆中的味道相比。
如稻香村这样连锁店规模生产的模式，属于现代化的生产；而老北京的点心铺，则属于农商时代的产物，前店后厂，小作坊。二者相比，一个是机器，一个是手工；一个如大锅炒菜，一个如小炒热炒，其区别明显。这或许也是正明斋和祥聚公落伍而稻香村横刀跃马所向无敌的原因之一。然而，如今京城的点心品质不再如前，口味单一、同质化严重而缺少个性。我们当然要发展集团化规模化的稻香村，但也要鼓励并扶持有自己个性的小生产的正明斋和祥聚公。我们不希望京城的点心最后成为肯德基和麦当劳，走遍城市的各个角落，买到的点心，千篇一律，都一个味儿。
【小题1】正明斋与祥聚公两家老点心铺特色有何异同。【小题2】剖析老点心铺变迁过程中“我”的情感。
【小题3】结合上下文，赏析文中画线的句子。
【小题4】联系高中课文高尔斯华绥《品质》，谈谈你对老点心铺消逝的感悟。
地平线，遥远的地平线
肖复兴
①在城市已经看不到地平线。被高楼大厦遮挡，地平线在遥远的天边。地平线，对于人们似乎可有可无，没有什么价值和意义。
②有时我也会想，地平线真的没有什么价值和意义吗？我们现在所说的价值和意义，指向非常明确，大到历史与文化，小到每平方米建筑面积，以至更小到柴米油盐。地平线，看到看不到，不当吃不当穿的，又有什么关系呢？
③我看到地平线最多的时候，在北大荒。无论出工到田野里，或者垦荒到荒原中，或者捕鱼到松花江上，或者收秋在场院，或者冬天伐木到完达山，都可以看到遥远的地平线，连接着田野荒原的尽头，水的尽头，山的尽头，和天边紧紧镶嵌在一起。天气好的时候，地和天相连的那一线，是笔直的，是阔大的，像天和地在亲密地接吻。天气不好的时候，那一线的衔接是灰色的，是暗淡的，即使雷雨天，地平线有惊鸿一瞥的电闪，却也是平静安稳地等着电闪雷鸣消失。这便是大自然，真正的宠辱不惊。
④早晨或黄昏时候的地平线最为漂亮。有晨曦和晚霞，有朝阳和落日，地平线的色彩格外灿烂。有一年的麦收，我们连夜把地里的麦子抢收，拉回到场院里来。坐在铺满金色麦秸的马车上，迎着东方走，看见了地平线一点点的由暗变青，由鱼肚白变成了玫瑰红。那一刻的地平线，真的是诗情浓郁，像是变化万千的舞台，上演着魔术般的童话。
⑤1974年初春，我离开北大荒，队上派了辆牛车送我到农场的场部。黄昏时分，春雪还未化尽，牛车嘎嘎悠悠地走得很慢。我不住地回头看着生活了整整六年的二队，忽然看见橙红色的灯笼一样的落日，以很快的速度下沉，一直沉落在地平线之外，光芒还弥散在四围，我的生活了六年的二队，就在这一片金黄色和橙红色的光晕包围之中。第一次感到，地平线离我竟是那样的近。
⑥第二天早晨，细碎的雪花飘飘洒洒起来。女朋友送我上了一辆敞篷的解放牌大卡车的后车兜里。很快，她的身影变小，和地平线融合在一起。我看见，她跟着雪花在跑，一点一点地，变成了一片小雪花，淹没在茫茫雪原之中。地平线，似乎在我的周围，像如来佛的一只巨手，紧紧地围裹着我，寒冷而凄切。
⑦回到北京，除了在列维坦和透纳的油画中，我再也没有看见过这样开阔、这样让我感慨又难忘的地平线。
⑧再一次和地平线邂逅，是几十年之后，在遥远的戈壁滩。那一年夏天，我去米达木盆地西部寻访沙吉老人之墓。这位老人是第一位带领勘探队到青海寻找石油的向导，为我国的石油开发立下汗马功劳。墓地在尕斯库勒湖畔，湖水清澈如泪。湖水的尽头，便是地平线。站在湖边遥望地平线，水天荡漾，天如水，水如天，与别处不一样的感觉。
⑨几十年前，一群北京学生也曾经来到这里。他们是支援三线建设，来到这里当石油工人的。他们来寻访沙吉老人墓地。他们和我一样，也是站在尕斯库勒湖边，被那水天相连的地平线吸引。和我不一样的是，他们竟然脱下鞋，挽起裤腿，走进湖水中，向着那遥远的地平线走去。那个时代，对于年轻人，拥有很多的诱惑，膨胀着很多的激情，便毫不犹豫地泼洒出最可宝贵的青春。这一群年轻人被地平线诱惑，全部沉没于尕斯库勒湖中。
⑩想起这一切，地平线给予我的感觉，竟是那样的复杂，一言难尽。
（11）前些天看到一篇文章，介绍画家何多苓的近况。他的年龄和我差不多，经历过同样的岁月沧桑。他说，以前风景画中要有地平线，用地平线体现一种诗意。现在，不会了，不必怀念年轻的自己，现在，他会更自由地画。他说的这番话，肯定有他的沧桑之后的感悟。我想起他那幅有名的油画《春风已经苏醒》。记得刚粉碎“四人帮”不久，在美术馆看到这幅油画的时候，很感动。那种忧郁的调子，那种迷茫又充满渴望的情感，那种时代交替之际的隐喻，觉得和罗中立的名画《父亲》决然不同。画中那个坐在草地上、咬着手指的小姑娘，望着画面之外的什么地方。什么地方呢？是遥远的地平线。
（12）无论如何，我们经历了多少苦难、迷茫、失落，乃至整个青春与生命的代价，还是要相信，地平线是存在的。哪怕它在画面之外。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是| A．第②段“地平线，看到看不到，不当吃不当穿的，又有什么关系呢”一句运用反语，批评了那种过于追求实用价值的生活取向。 |
| B．文章从形状、色彩等角度描写不同天气状况下的地平线，生动形象地表现出北大荒地平线的特点，其中寄寓了作者的人生感悟。 |
| C．第⑤段和第⑥段写作者离开北大荒的情形，具体刻画两个与地平线相关的场景，字里行间饱含浓郁真挚的情感，有很强感染力。 |
| D．文章交代油画《春风已经苏醒》的内容，将它与罗中立的《父亲》进行对比，重在肯定何多苓先生艺术创作中突破成规的做法。 |
【小题3】第⑨段插叙北京学生的经历有什么作用？请结合文本简要分析。
听风楼记
北岛
①1976年10月上旬某个晚上，约摸十点多钟，我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐，敲响121室。冯伯伯先探出头来，再退身开门，原来正光着膀子。他挥挥手中的毛巾，说：“来。”于是我尾随他到厨房。他背对我，用毛巾在脸盆汲水，擦拭上身。那时北京绝大多数人家都没有条件洗澡。冯伯伯那年63岁，已发福，背部赘肉下垂，但还算壮实。他对拉着毛巾搓背，留下红印。正当他洗得酣畅，我突然说：“四人帮被抓起来了。”只见他身体僵住，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯着我，问：“真的？”我点点头。“什么时候？”“就前两天。”他相信了我的话，把毛巾扔进脸盆，和我一起来到客厅。我们话不多，语言似乎变得并不重要。他若有所思，嘴张开，但并非笑容。
②当我听到冯伯伯去世的消息，最初的反应是麻木的，像一个被冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来。我首先想起的，就是三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门,一切就可以重新开始。
③要说这“听风楼”，不高，仅丈余；不大，一室一厅而已。他们家最吸引我的是文革中幸存下来的书，特别是外国文学作品。那些书名我都忘了，只记得有一本冯伯伯译的海明威的《第五纵队》，再现了海明威那电报式的文体，无疑是中国现代翻译的经典之作。他自己也对《第五纵队》的翻译最满意。在一次访谈中，他说：“你想一次翻译成功不行，总是改了又改，出了书，再版时还要改，我译的海明威的戏剧《第五纵队》，我推倒重来了五、六次，现在还得修改，但现在我已没力气改了。因此，我曾苦恼、气馁，想改行，可翻译是我的爱好……”
④七十年代末，听风楼终于装上了电话，那是个现代化的信号，忙的信号，开放与拒绝的信号。冯伯伯从此成了大忙人，社会活动越来越多。我再按往日的习惯去敲门，往往扑空。
⑤《世界文学》要复刊了，这就等于给一棵眼见着快蔫了的植物找到了花盆。冯伯伯喜形于色，郑重宣布《世界文学》请他翻译一篇毛姆的中篇小说，发在复刊号上。但毕竟手艺生疏了，得意之余又有点儿含糊。他最后想出个高招，请一帮文学青年前来助阵，也包括我。他向我们朗读刚译好的初稿，请大家逐字逐句发表意见，为了让译文更顺畅更口语化。一连好几个周末，我们聚在冯伯伯的狭小的客厅里，欢声笑语，好像过节一样。我们常为某个词争得脸红脖子粗，最后当然由冯伯伯拍板，只见他抽烟斗望着天花板，沉吟良久，最后说：“让我再想想。”
⑥像冯伯伯这样的大翻译家，居然在自己的领地如履薄冰。他常被一个词卡住而苦恼数日，最终顿悟有如天助一般，让他欣喜若狂。再看看如今那些批量生产的商业化文学翻译产品，就气不打一处来。
⑦1978年12月下旬某个下午，我匆匆赶到听风楼，冯伯伯刚好在家。我拿出即将问世的《今天》创刊号封面，问他“今天”这个词的英译。他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。他不同意我把“今天”译成Today，认为太一般。他找来英汉大词典，再和冯妈妈商量，建议我译成The Moment，意思是此刻、当今。我没想到冯伯伯比我们更有紧迫感，更注重历史的转折时刻。于是在《今天》创刊号封面上出现的是冯伯伯对时间的阐释：The Moment。
⑧我想起瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句：“我受雇于一个伟大的记忆。”记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。说实话，关于为《今天》命名的这一重要细节早让我忘掉了。有一天我在网上闲逛，偶然看到冯伯伯握烟斗的照片，触目惊心，让我联想到人生中的此刻。我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。我昨天去超市买菜，把车停好，脚落在地上，然后一步一步走动，突然想到27年前的这一幕：The Moment。是啊，我多想看清冯伯伯那沉在烟雾中的表情。
⑨说实话，得知冯伯伯的死讯并未特别悲伤。他生活过，爱过，信仰过，失落过，写过，译过，干过几件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立无援的赤脚。它们是为了在大地上行走的，是通过行走来书写的，是通过书写来诉说的，是通过诉说来聆听的。是的，听大地风声。
⑩如果生死大限是可以跨越的话，我此刻又回到1976年10月的那个晚上。我怀着秘密，一个让我惊喜得快要爆炸的秘密，从家出来，在黑暗中下楼梯，沿着红砖路和黑黝黝的楼影向前。那夜无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲向听风楼的门。
注：文中的“冯伯伯”即我国著名翻译家冯亦代（1913—2005）。“听风楼”是他生前的书房。
【小题1】分析第②段中画线句运用比喻的表达效果。【小题2】第⑧段关于人生中此刻的联想有何作用？
【小题3】分析第⑨段画线句的寓意。
【小题4】对冯伯伯这一人物形象理解不正确的两项是（ ）（ ）
| A．一听到四人帮被抓，冯伯伯因消息突如其来而内心极度震撼、惊疑不定。 |
| B．《第五纵队》反复修改了五六次，还为无力修改而苦恼，突出冯伯伯敬业。 |
| C．冯伯伯将“今天”译成“The Moment”，显示出老翻译家卓越的艺术才华。 |
| D．“得意之余又有点儿含糊”是因请他翻译而得意，因自感手艺生疏而迟疑。 |
| E．文章多次写到冯伯伯抽烟斗，意在通过人物个性化动作，表现其独特嗜好。 |
| F．老人对青年人热心鼓励与扶持，工作精益求精，有强烈的责任心与使命感。 |
【小题6】文章重点是写冯伯伯，却以“听风楼”为题，对此加以评析。
旷野与城市
毕淑敏
①城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的墨绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。
②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。
③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”、“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉兄长。
④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。
⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……
⑥人们为了从一个城市越来越快地到达另一个城市，发明了各色各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。
⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困，且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。
⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征，城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物。在城市里，到处文明的痕迹，迟到于后来的人们，几乎以为自己被甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。
⑨人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出溢光流彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城，庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。
⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。 。
⑾皮之不存，毛将焉附？！
【小题1】请联系全文分析第③段在文中的作用：【小题2】一方面，“城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的墨绿色大氅上”；另一方面，“城市像巨钉一样，楔入旷野”。如何解释这看似矛盾的两个比喻句？
【小题3】对本文的判断不恰当的两项是（ ）（ ）。
| A．旷野与城市的对立，实质上反映的是人与自然的关系问题。 |
| B．作者所说的“旷野”，即我们常说的大自然风光。 |
| C．“皮之不存，毛将焉附？”——在作者看来，旷野是“皮”，城市是“毛”。 |
| D．“一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里”------城市在与旷野的对峙中最终永远是失败者。 |
| E．“相亲相守”是作者为解决城市与旷野的矛盾所开的一剂良方。 |
| F．本文文字轻灵而华美，字里行间流淌着作者深沉而忧患的情思，给人以震撼与启迪。 |
【小题5】有人用“悲悯式的散淡”、“哲理式的思考”来评说作者的散文风格，结合这一评论，赏析第⑦段文字。
【小题6】作者认为，该如何解决城市与旷野的矛盾？你读后有何感想？。