阅读下面的文字，完成后面题目。
【小题1】文章开头写自己寻找“山桃花”未遇有什么作用?
【小题2】请简要概括拒马河的特点。
【小题3】简要赏析文中画横线的句子。
【小题4】结合文本，探究本文表达的思想情感。
河之女
铁凝
我是来这里寻找山桃花的。二十年前一位老乡就告诉过我：“看山桃开花，那得等清明。”于是我记住了清明，脑子里常浮现着一个山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉红吧?
我决定不再耽误第二十个清明。于是，我踏着今年的节令来到这里，却没有看见山桃开花。我坚信自己总能看见山桃花。
每天当晨光洒遍这山和谷时，我便沿一条绕山的河走起来，这河便是绕山而行的拒马河。这河不知到底绕过了多少山的阻拦，谢绝了多少山的挽留，只在一路欢唱向前。它唱得欢乐而坚韧，不达目的决不回头。
一条散漫的河，一条多弯的河。每过一个弯，你眼前都是一个新奇的世界。那是浩瀚的鹅卵石滩，拳头大的鸡蛋大的鹅卵石，从地铺上了天，河水在这里变作无数条涓涓细流漫石而过；那是白沙的岸，有白沙作衬，本来明澄的河水忽而变得艳蓝，宛若一河颜色正在书写这沙滩；那是草和蒿的原，草和蒿以这水滋养着自己，难怪它们茂密得使你不见地面，是绿的毡吧，是绿的毡吧。总有你再也绕不过去的时候，那是山的峡谷。峡谷把水兜起来，水才变得深不可测。然而河的歌喑哑了，河实在受不住这山的大包大揽。河与石壁冲撞着，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的呐喊吧。只有这时你才不得不另辟蹊径。或是翻过一条本来无路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去寻找河的踪迹。你终于找到了，你面前终于又是一个新的天地。
这当是一个全新的天地。它不似滩，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百态，裸着自己，有的将脚和头潜入沙中，露出沙面的仅是一个臀；有的反剪双手将自己倒弓着身子埋进沙里，露着的是小腹。侧着的肩，侧着的髋，朝天的脸。……你不能不为眼前这风景所惊呆，呆立半天你才会明白，这原本是一河石头，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黄的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窝儿的沙，流成皱褶的沙，平缓的沙。然而这实在又是人，是一河的女人，不然惊呆你的为什么是一河柔韧?
是这一河石头一河女人，使我又想起了二十年前这一句话。我怀着强烈的欲望，想去证实一下我的记忆。于是在河的高处，大山的皱褶里，我来到一个先前曾经住过的村子。一位熟悉的大嫂把我引进她的家中，我记起了那时她分明还有一位婆婆。一个家里只有这两个女人，现在媳妇脸上也爬满了皱褶，婆婆的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。她不能再盘腿了，鞧在被窝里，露着青黄的肩胛骨。我对婆婆说话差不多是凑近她的耳朵喊：“您是说过河里没规矩这句话吧?”
婆婆一下就听懂了，用被头把裸着的肩胛骨盖盖，把脸转向我说：“那是我们年幼那工夫。”
“您也下过河?”我迫不及待地问。
“怎么没有?”她说：“看见那个匣子了吗?”
婆婆的头在枕头上活动了一下，示意我去注意一只摆在迎门桌上的梳妆匣子。我知道这是婆婆出嫁时的嫁妆，我把这匣子抱到婆婆眼前，说：“上次我来，就见过它。”
婆婆说：“那时候我十六。是我爹从龙门集上挑的，龙门逢五排十大集。”
“您是说十六岁过的门?”我问。
“可不，过门后就和姐妹下河。我娘家在山那边……没河。那阵子……谁没打年幼时过过?打，闹，疯着哪!”
婆婆闭起双眼不再和我说话，我只和媳妇作了告别。临出门，我没忘记把婆婆的梳妆匣放回原处，并告诉媳妇只要我进山，一定来看她们。
走出她们的家，我深作着自己的呼吸：为什么面对一河石头，人非要肃然起敬不可；为什么面对一河石头，人会感到自己的龌龊。因为那里留住的是女人的青春，是女人那“疯”。有了这河里的自己，她们就不再惧怕暮年这个蜷曲着的自己，裸露着肩胛骨的自己。因为她们在河里“疯”过也值了。
二十年后的今天，我知道这里正盛传着一个新名词：旅游。城市的女人和男人都为着旅游而来到这里。他们打着太阳伞，穿着“耐克”，面对这无尽的山，多弯的河，唱着“不管是西北风还是东南风都是我的歌”。也有发现这一河石头的，有时你站在山之巅遥望这河，石头上尽是红的衣、绿的伞。也有女人在河里“疯”，但那是五颜六色的斑斑点点，人实在无法面对这五颜六色的斑斑点点肃然起敬。有人喝完可乐，把易拉罐狠命向远处投，石头上泛着尖厉的回响。
（节选自《铁凝散文精品赏析》）【小题1】文章开头写自己寻找“山桃花”未遇有什么作用?
【小题2】请简要概括拒马河的特点。
【小题3】简要赏析文中画横线的句子。
【小题4】结合文本，探究本文表达的思想情感。
阅读下面的文字，完成下列小题。
徽 章
高军
他抬头看看妻子身上的制服，那左领口处的徽章，就像一只明亮的眼睛，直直地盯着他，他的心里不由咯噔了一下。
妻子身材苗条，穿制服显得温柔中不失威严，但她下班后着便装其实更漂亮。平时，妻子也是很喜欢下班后就换为便装的，这几天不知为什么，在家中一直穿着上班的服装。他心中生出一种别样的感觉。
他知道，检察官主要是办理贪污贿赂犯罪和国家工作人员职务犯罪等案件的，妻子有时候也会在自己面前唠叨他的单位搞关口前移，查办、预防一起抓等创新工作，他听了也就听了，觉得都很正常。妻子有时也会笑他：“你也是我们的工作对象，为了这个家咱可不能搞贪腐那一套啊。”他拍拍胸脯：“我走到这一步容易吗？你放心就是了。”说实话，这些年他也希望自己再升一升，对一些诱惑也摇摆过。但想到妻子的话，他还是把握住了自己，一直平平安安过下来。
他知道，妻子对他一直很放心。否则妻子是不会开这种玩笑的。生活中，妻子真正在乎的事情，从来不直接说。妻子相信他能把握好，更主要的是知道不直接说更能给他留有尊严。
妻子穿着制服不换，他劝她说这样太拘谨了，休闲一点的服装穿着会更舒服一些。妻子说：“不拘谨，不行那我摘掉徽章，不就和普通服装一样了？”说着，妻子真的摘掉徽章，用一块软布认真擦拭了一番，很随便的地放在电视机边一块小石头前，他看到斜靠在石头上的徽章仍然像眼睛一样直视着他。
又是几天过去，妻子每天回来总是先从制服上拿下徽章，习惯性地放在这块石头前。当妻子多次重复这个动作后，他的心里再次咯噔了一下。
这块石头是前几天他到本县一个矿山检查时，矿长送给他的。当时他很警惕，坚决不要。他想千万别是什么贵重物品啊，那样岂不是要毁掉自己的前程？矿长看透了他的心思，就告诉他：“这不是什么贵重的东西，如果是，哪里会随便放在这里，你看看这里面是含有豆粒大小的零星玉料，但不值得解剖加工，所以并不值钱。但我仔细观察了一下，这几个玉石点的排列有点像北斗星的形状，没舍得扔就随意放在这里了。”他这才接过来，看了几眼，觉得是有点像北斗七星的形状。他小时候，生活在农村，那里连电灯都没有，夏天晚上会在小场院里一边乘凉一边听大人指点天上的星星，他记得当时大人说的名字叫勺星。回忆起少年时候的乡村生活，他感到对这块石头有了亲近感，于是矿长再次递给他时，就顺手拿回来随意放在了电视旁。
第二天，他安排秘书去找玉石部门进行了认真鉴定，秘书回来告诉他结果的时候有些吞吞吐吐，他生气地问：“怎么啦？实话实说就是了嘛！”
秘书告诉他，据鉴定，这块石头价值百万以上。他一下子呆住了，秘书告诉他，看着就是几个玉点，其实里面是很纯的一块好玉料，鉴定部门觉得这是特意加工而成的。
他惊出一身冷汗，马上小心地拿上这块石头，让秘书陪他来到矿长的办公室。矿长正巧在，热情相迎。他们坐下来，一边喝着茶水，一边随意聊着一些轻松的话题。临走时他才拿出那块石头告诉矿长：“我越看越不像北斗星的形状了，放在家里还碍手碍脚的，所以还是把它还给你吧。”矿长一愣，无奈地笑笑，接过顺手放进了垃圾桶：“觉得不像你直接扔了不就是了，还值得拿回来让我再费事？”他笑笑说：“谁的东西谁处理不就对了嘛。”
路上秘书不说话。他知道秘书心中存有疑惑，难道矿长真的会不知道这块石头的价值，随便当作一块普通石头扔掉了？
回到家中，妻子正在厨房做饭，他看到妻子今天已经穿上了便装，电视机旁也没有了妻子制服上徽章。吃饭的时候，他对妻子说：“在家中，你愿意穿制服就穿吧，我觉得那样显得更精神，特别是上面佩戴着徽章，还有一种画龙点睛的作用，很好看的……”
（摘编自2016 年10 期《百花园》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是
E. 小说中的秘书也是一个较为重要的人物，暗示出主人公“他”是个地位颇高的官员，同时这个人物也推动了情节发展，使故事不至于显得单调。
【小题2】请结合小说内容简要概括“妻子”这一人物心理与行为的变化过程。
【小题3】小说以“徽章”为题有什么好处？请结合文本加以分析。
徽 章
高军
他抬头看看妻子身上的制服，那左领口处的徽章，就像一只明亮的眼睛，直直地盯着他，他的心里不由咯噔了一下。
妻子身材苗条，穿制服显得温柔中不失威严，但她下班后着便装其实更漂亮。平时，妻子也是很喜欢下班后就换为便装的，这几天不知为什么，在家中一直穿着上班的服装。他心中生出一种别样的感觉。
他知道，检察官主要是办理贪污贿赂犯罪和国家工作人员职务犯罪等案件的，妻子有时候也会在自己面前唠叨他的单位搞关口前移，查办、预防一起抓等创新工作，他听了也就听了，觉得都很正常。妻子有时也会笑他：“你也是我们的工作对象，为了这个家咱可不能搞贪腐那一套啊。”他拍拍胸脯：“我走到这一步容易吗？你放心就是了。”说实话，这些年他也希望自己再升一升，对一些诱惑也摇摆过。但想到妻子的话，他还是把握住了自己，一直平平安安过下来。
他知道，妻子对他一直很放心。否则妻子是不会开这种玩笑的。生活中，妻子真正在乎的事情，从来不直接说。妻子相信他能把握好，更主要的是知道不直接说更能给他留有尊严。
妻子穿着制服不换，他劝她说这样太拘谨了，休闲一点的服装穿着会更舒服一些。妻子说：“不拘谨，不行那我摘掉徽章，不就和普通服装一样了？”说着，妻子真的摘掉徽章，用一块软布认真擦拭了一番，很随便的地放在电视机边一块小石头前，他看到斜靠在石头上的徽章仍然像眼睛一样直视着他。
又是几天过去，妻子每天回来总是先从制服上拿下徽章，习惯性地放在这块石头前。当妻子多次重复这个动作后，他的心里再次咯噔了一下。
这块石头是前几天他到本县一个矿山检查时，矿长送给他的。当时他很警惕，坚决不要。他想千万别是什么贵重物品啊，那样岂不是要毁掉自己的前程？矿长看透了他的心思，就告诉他：“这不是什么贵重的东西，如果是，哪里会随便放在这里，你看看这里面是含有豆粒大小的零星玉料，但不值得解剖加工，所以并不值钱。但我仔细观察了一下，这几个玉石点的排列有点像北斗星的形状，没舍得扔就随意放在这里了。”他这才接过来，看了几眼，觉得是有点像北斗七星的形状。他小时候，生活在农村，那里连电灯都没有，夏天晚上会在小场院里一边乘凉一边听大人指点天上的星星，他记得当时大人说的名字叫勺星。回忆起少年时候的乡村生活，他感到对这块石头有了亲近感，于是矿长再次递给他时，就顺手拿回来随意放在了电视旁。
第二天，他安排秘书去找玉石部门进行了认真鉴定，秘书回来告诉他结果的时候有些吞吞吐吐，他生气地问：“怎么啦？实话实说就是了嘛！”
秘书告诉他，据鉴定，这块石头价值百万以上。他一下子呆住了，秘书告诉他，看着就是几个玉点，其实里面是很纯的一块好玉料，鉴定部门觉得这是特意加工而成的。
他惊出一身冷汗，马上小心地拿上这块石头，让秘书陪他来到矿长的办公室。矿长正巧在，热情相迎。他们坐下来，一边喝着茶水，一边随意聊着一些轻松的话题。临走时他才拿出那块石头告诉矿长：“我越看越不像北斗星的形状了，放在家里还碍手碍脚的，所以还是把它还给你吧。”矿长一愣，无奈地笑笑，接过顺手放进了垃圾桶：“觉得不像你直接扔了不就是了，还值得拿回来让我再费事？”他笑笑说：“谁的东西谁处理不就对了嘛。”
路上秘书不说话。他知道秘书心中存有疑惑，难道矿长真的会不知道这块石头的价值，随便当作一块普通石头扔掉了？
回到家中，妻子正在厨房做饭，他看到妻子今天已经穿上了便装，电视机旁也没有了妻子制服上徽章。吃饭的时候，他对妻子说：“在家中，你愿意穿制服就穿吧，我觉得那样显得更精神，特别是上面佩戴着徽章，还有一种画龙点睛的作用，很好看的……”
（摘编自2016 年10 期《百花园》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是
| A．前文写丈夫劝妻子在家里脱掉制服，结尾则写他劝妻子穿上制 服，首尾呼应，暗示出丈夫在妻子的警醒下，已经改过自新，不想再贪腐下去。 |
| B．第一段写主人公看到妻子的制服领口处的徽章像明亮的眼睛盯着他，他心里“咯噔了一下”，表明他隐约意识到收受石头的行为是不妥的。 |
| C．妻子摘下徽章以后，把它放在了小石头前，小说写这个动作是“很随便地”，但其实这不是一个随便的行为，而是妻子故意把它放在那里的。 |
| D．矿长把特意加工而成的价值百多万的石头，说成普通石头送给“他”，其实不怀好意——矿长想在将来的某一天检举“他”，进而毁掉“他”的前程。 |
【小题2】请结合小说内容简要概括“妻子”这一人物心理与行为的变化过程。
【小题3】小说以“徽章”为题有什么好处？请结合文本加以分析。
文学类文本阅读：阅读下面的文字，完成小题。
苦 梅
马 卫
苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。
苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿，“新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那位男人呢？
男人一脸的木讷，呆呆地站着，半天才嗫嚅出来，以前相亲的，是他表哥；自己丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是——长得帅，能吃么？
男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其他。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。
苦梅对老公说，这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。
男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。
苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似地转，特别热心给人介绍商品，帮老人购物。
苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然是营业员的倍数，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。
苦梅出事，是在一个周末。
那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一位叫巧芋的营业员偷吃话梅。如果偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。
苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？
把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：捉奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。
苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！
苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。
苦梅和表姐合住的出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候，突然蹿出一位蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳，几脚，嘴上说：臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。
蒙面人走了，半天苦梅才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。
表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才嘟哝出来。
苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。
伤不重，养了一周，就复了原。
苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要得富，开店铺。
苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必用品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做台账。
乡里人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。
苦梅家渐渐富了，有了彩电，有了冰箱，还给老公买了摩托，进货也方便。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩的种树。
她家没有种其它树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝醉酒的男人们，他们嘴上还要占便宜：苦梅，吃你呢！
苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：吃我？酸死人！
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )
【小题2】文中主人公苦梅具有怎样的形象特点？请结合具体情节进行简要分析。
【小题3】小说题目是“苦梅”，请结合小说内容分析它的作用。
苦 梅
马 卫
苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。
苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿，“新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那位男人呢？
男人一脸的木讷，呆呆地站着，半天才嗫嚅出来，以前相亲的，是他表哥；自己丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是——长得帅，能吃么？
男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其他。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。
苦梅对老公说，这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。
男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。
苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似地转，特别热心给人介绍商品，帮老人购物。
苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然是营业员的倍数，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。
苦梅出事，是在一个周末。
那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一位叫巧芋的营业员偷吃话梅。如果偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。
苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？
把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：捉奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。
苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！
苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。
苦梅和表姐合住的出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候，突然蹿出一位蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳，几脚，嘴上说：臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。
蒙面人走了，半天苦梅才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。
表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才嘟哝出来。
苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。
伤不重，养了一周，就复了原。
苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要得富，开店铺。
苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必用品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做台账。
乡里人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。
苦梅家渐渐富了，有了彩电，有了冰箱，还给老公买了摩托，进货也方便。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩的种树。
她家没有种其它树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝醉酒的男人们，他们嘴上还要占便宜：苦梅，吃你呢！
苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：吃我？酸死人！
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )
| A．“长得帅，能吃么？”是苦梅的母亲在苦梅婚前对她的告诫，这说明她母亲有可能知道苦梅的丈夫长得丑，但她为了儿子，只能委屈女儿。 |
| B．男人诚实，只会干地里的活，没有其它手艺，又安于现状，这一形象与妻子苦梅形成了鲜明对比，突出了苦梅的勇于开拓、心灵手巧。 |
| C．巧芋不守本分，在城里经常和不三不四的男人鬼混。她在超市偷吃话梅被苦梅提醒后，指使野男人去殴打苦梅，警告苦梅少管闲事。 |
| D．小说标题一语双关，既指乌梅，又指名叫“苦梅”的姑娘，两者相得益彰。 |
【小题3】小说题目是“苦梅”，请结合小说内容分析它的作用。
阅读下面的文字，完成后面题。
是我遗忘了上帝
云朵
尽管亚克从监狱出来了，但他还是觉得自己是一个罪人。亚克悄悄地回到小镇，一连几天都没有出门。
这天晚上，亚克悄悄地去了教堂，然后，他把神像带回了家。亚克以为此事没人知道，可是偏偏被邻居露西看见了。
露西心想，他果然不是个好人。露西想报警，但还是忍住了，她知道，就算自己报了警，可是对于偷神像这样的事，不是什么大罪，亚克关不了多久，就会放出来。
第二天，露西也没有把这事告诉别人，她想，亚克偷神像，触犯了上帝，将来他会得到上帝的惩罚。可是，一连几天过去了，亚克也没有受到上帝的惩罚，相反，每天他出门时都精神抖擞。
这天，露西家的门铃响了起来，门外的人居然是亚克，他来干什么？亚克微笑着说：“露西，你好，你可以借我一千美元吗？”
一千美元！露西想，借给他的话，肯定是有去无回，可是我要不借给他，那就会得罪了他。于是她便说：“我愿意借给你。你等等，我这就去拿钱！”说完露西就转身去拿钱。
很快她就又出来了，将一沓钱递向亚克。亚克看了看露西，接过了钱，还说：“谢谢！钱我很快就会还给你！”说完他转身就走了。
亚克走了后，露西又担心起来，他会不会认为我好欺负，再上门来找我借钱？嗯，就算他再来，我也不借钱给他了！他要是敢胡来，我就报警！但是以后的几天，亚克都没有再上门来找她借钱，而且每次亚克看到她，都会微笑着跟她打招呼。露西见了心想，他看上去很快乐，很阳光，如果不是我亲眼所见，真难想象他就是那个偷走神像的人！不过，我可不能被他的表象所迷惑了，他是个罪人，绝不是个什么好东西！
这天晚上，露西半夜里听到了动静，她起床一看，发现亚克把神像从家里搬了出来。他想干什么？要把神像搬到哪里去？露西一路跟随亚克，发现他把神像又搬回了教堂。露西笑了，他肯定怕得到上帝的惩罚，这才把神像搬回了教堂。这个可恨的家伙，上帝啊，你可一定要好好惩罚他！最好在惩罚他之前，让他先把钱还给我！我可是一个无辜的人，你可不能怪罪于我！露西等亚克一离开，就情不自禁地上前祷告起来。
第二天一早，露西刚刚吃过早饭，门铃就响了，一看是亚克，她吃了一惊，担心昨晚跟踪的事让亚克知道了。但她还是开了门，结果却是亚克来还她的钱，露西非常开心，觉得上帝真灵。她想，上帝肯定会惩罚多格，走着瞧吧。
果然，没过几天，露西就得到了一个让她开心的好消息：亚克被大火烧伤了，住进了医院。露西禁不住感叹道：“上帝啊，你可真灵，就该好好惩罚亚克，烧死他也不算错，他就是一个坏蛋！”
这天晚上，露西看电视，居然看到了记者采访多格的报道，在报道中，多格说：“我是一个罪人，从监狱出来后，我也是十分不安，我觉得自己从前不该做坏事，我想那肯定是上帝遗忘了我，以致我犯下了错误。于是我偷偷地去了教堂，把神像搬回了家里。我想，我天天与上帝待在一起，这样上帝就不会再遗忘我了。后来，为了验证一下上帝记住了我，于是我就去向邻居露西借一千美元，没想到她居然借给了我……”
看到这里，露西忍不住说：“上帝当然会记住你这个坏蛋！”然后她继续看下去，亚克继续讲述：“我借到了钱，非常开心。后来，我又悄悄地把神像送回了教堂。我想，上帝是大家的上帝，不是我一个人的上帝，我不能一个人占有他。后来，我发现露西对我很友好，大家都对我很友好，他们都给予我这样那样的帮助，我就觉得，其实他们都是我的上帝，他们都没有遗忘我，没有抛弃我……”亚克的眼里涌出了泪水。
露西又忍不住说道：“我是你的上帝？我是吗？”多格继续讲述：“我知道，是我遗忘了上帝，抛弃了上帝，才干了坏事，现在我重新找回了上帝，于是见到琼斯的店里起了火，她的孩子还在里面，我就冲了进去。虽然我受了伤，但是孩子却安然无恙，我很高兴……”
亚克开心地笑了起来。原来，亚克受伤是因为他救了人。
露西为对亚克的误会感到愧疚，她说：“亚克，你是好样的！你也是我们的上帝！”
（节选自2015年第24期《微型小说选刊，选入时略有删改》）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是
【小题2】小说在刻画亚克这个形象时，突出了他的哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说后半部分引用了电视上的一段报道，作者这样写对情节安排有什么作用？
【小题4】请概括小说中露西的人性弱点，这些人性弱点对表达主题有什么作用？
是我遗忘了上帝
云朵
尽管亚克从监狱出来了，但他还是觉得自己是一个罪人。亚克悄悄地回到小镇，一连几天都没有出门。
这天晚上，亚克悄悄地去了教堂，然后，他把神像带回了家。亚克以为此事没人知道，可是偏偏被邻居露西看见了。
露西心想，他果然不是个好人。露西想报警，但还是忍住了，她知道，就算自己报了警，可是对于偷神像这样的事，不是什么大罪，亚克关不了多久，就会放出来。
第二天，露西也没有把这事告诉别人，她想，亚克偷神像，触犯了上帝，将来他会得到上帝的惩罚。可是，一连几天过去了，亚克也没有受到上帝的惩罚，相反，每天他出门时都精神抖擞。
这天，露西家的门铃响了起来，门外的人居然是亚克，他来干什么？亚克微笑着说：“露西，你好，你可以借我一千美元吗？”
一千美元！露西想，借给他的话，肯定是有去无回，可是我要不借给他，那就会得罪了他。于是她便说：“我愿意借给你。你等等，我这就去拿钱！”说完露西就转身去拿钱。
很快她就又出来了，将一沓钱递向亚克。亚克看了看露西，接过了钱，还说：“谢谢！钱我很快就会还给你！”说完他转身就走了。
亚克走了后，露西又担心起来，他会不会认为我好欺负，再上门来找我借钱？嗯，就算他再来，我也不借钱给他了！他要是敢胡来，我就报警！但是以后的几天，亚克都没有再上门来找她借钱，而且每次亚克看到她，都会微笑着跟她打招呼。露西见了心想，他看上去很快乐，很阳光，如果不是我亲眼所见，真难想象他就是那个偷走神像的人！不过，我可不能被他的表象所迷惑了，他是个罪人，绝不是个什么好东西！
这天晚上，露西半夜里听到了动静，她起床一看，发现亚克把神像从家里搬了出来。他想干什么？要把神像搬到哪里去？露西一路跟随亚克，发现他把神像又搬回了教堂。露西笑了，他肯定怕得到上帝的惩罚，这才把神像搬回了教堂。这个可恨的家伙，上帝啊，你可一定要好好惩罚他！最好在惩罚他之前，让他先把钱还给我！我可是一个无辜的人，你可不能怪罪于我！露西等亚克一离开，就情不自禁地上前祷告起来。
第二天一早，露西刚刚吃过早饭，门铃就响了，一看是亚克，她吃了一惊，担心昨晚跟踪的事让亚克知道了。但她还是开了门，结果却是亚克来还她的钱，露西非常开心，觉得上帝真灵。她想，上帝肯定会惩罚多格，走着瞧吧。
果然，没过几天，露西就得到了一个让她开心的好消息：亚克被大火烧伤了，住进了医院。露西禁不住感叹道：“上帝啊，你可真灵，就该好好惩罚亚克，烧死他也不算错，他就是一个坏蛋！”
这天晚上，露西看电视，居然看到了记者采访多格的报道，在报道中，多格说：“我是一个罪人，从监狱出来后，我也是十分不安，我觉得自己从前不该做坏事，我想那肯定是上帝遗忘了我，以致我犯下了错误。于是我偷偷地去了教堂，把神像搬回了家里。我想，我天天与上帝待在一起，这样上帝就不会再遗忘我了。后来，为了验证一下上帝记住了我，于是我就去向邻居露西借一千美元，没想到她居然借给了我……”
看到这里，露西忍不住说：“上帝当然会记住你这个坏蛋！”然后她继续看下去，亚克继续讲述：“我借到了钱，非常开心。后来，我又悄悄地把神像送回了教堂。我想，上帝是大家的上帝，不是我一个人的上帝，我不能一个人占有他。后来，我发现露西对我很友好，大家都对我很友好，他们都给予我这样那样的帮助，我就觉得，其实他们都是我的上帝，他们都没有遗忘我，没有抛弃我……”亚克的眼里涌出了泪水。
露西又忍不住说道：“我是你的上帝？我是吗？”多格继续讲述：“我知道，是我遗忘了上帝，抛弃了上帝，才干了坏事，现在我重新找回了上帝，于是见到琼斯的店里起了火，她的孩子还在里面，我就冲了进去。虽然我受了伤，但是孩子却安然无恙，我很高兴……”
亚克开心地笑了起来。原来，亚克受伤是因为他救了人。
露西为对亚克的误会感到愧疚，她说：“亚克，你是好样的！你也是我们的上帝！”
（节选自2015年第24期《微型小说选刊，选入时略有删改》）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是
| A．小说以露西的视角来叙事，使小说悬念迭出，让读者不由自主地随着露西的疑问探究事情的真相，而且便于从心理角度对亚克进行观照。 |
| B．亚克把神像搬回自己的家里，让他找回了上帝，后来他担心这样会受到上帝的惩罚，于是把神像送回了教堂，这样大家又都见到了神像。 |
| C．小说中的上帝是作者着力塑造的一个意象，可谓匠心独运，它虚实相生，既实指小镇教堂中的神像，又虚指人们灵魂的皈依和精神的寄托。 |
| D．小说巧用误会法，让露西凭主观想象对亚克回来后的言行做出了一连串戏剧性的猜测，为情节的发展不断蓄势，从而产生烘云托月的构思效果。 |
| E．亚克由罪犯到英雄的转变过程发人深省，它启迪人们犯过错并不可怕，只要心存上帝，与邻里和睦相处，改过自新，就不会受到上帝责罚。 |
【小题3】小说后半部分引用了电视上的一段报道，作者这样写对情节安排有什么作用？
【小题4】请概括小说中露西的人性弱点，这些人性弱点对表达主题有什么作用？
阅读下面文字，完成下面后面的题，共14分。
在春天里观察两只鸟
陈峻峰
①不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。
②两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞。我以为我认识它们，我以为它们是去年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在，经过了去冬的那场大雪，看上去好像依然完好无损。而且，就一只鸟巢而言，它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。
③两只鸟飞，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对去年那只的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定会检查它们一冬没有居住的房子，然后进行外墙的修补，并且把卧室装饰一新。它们要在那里缠绵相拥、谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。
④很快，我发现我错了，那两只鸟并未干这些事情。它们选择了另一棵树，开始建造一个新的巢。循着我的目光从左往右看过去，如果去年的那个巢在第三棵水杉上，那么它们选择的就是第五棵。
⑤现在我似乎知道了，这两只鸟不是去年的那两只鸟，而应该是去年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。
⑥当然，建造一个家是复杂的、艰难的。我无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我只能通过它们飞翔忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我像是突然发现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出，和树完美地融成一体。我能感觉到巢的坚固和安稳，也能想象那卧室的簇新和舒适。
⑦那天，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了，高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想虔诚守着父母的遗址和祖宗的牌位。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和承续中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。
⑧而我必须自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在梢顶，那是对人类明白无误的拒绝、痛斥和对峙。
⑨那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。（有删改）
【小题1】结合全文看，第一段中的画线句有哪些作用？（4分）
【小题2】文章第三段中画线句子表达了作者怎样的思想感情？（4分）
【小题3】文章第八段写道“我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省”，请结合全文，分析作者进行了哪些方面的反省获得了怎样的启示。（6分）
在春天里观察两只鸟
陈峻峰
①不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。
②两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞。我以为我认识它们，我以为它们是去年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在，经过了去冬的那场大雪，看上去好像依然完好无损。而且，就一只鸟巢而言，它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。
③两只鸟飞，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对去年那只的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定会检查它们一冬没有居住的房子，然后进行外墙的修补，并且把卧室装饰一新。它们要在那里缠绵相拥、谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。
④很快，我发现我错了，那两只鸟并未干这些事情。它们选择了另一棵树，开始建造一个新的巢。循着我的目光从左往右看过去，如果去年的那个巢在第三棵水杉上，那么它们选择的就是第五棵。
⑤现在我似乎知道了，这两只鸟不是去年的那两只鸟，而应该是去年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。
⑥当然，建造一个家是复杂的、艰难的。我无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我只能通过它们飞翔忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我像是突然发现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出，和树完美地融成一体。我能感觉到巢的坚固和安稳，也能想象那卧室的簇新和舒适。
⑦那天，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了，高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想虔诚守着父母的遗址和祖宗的牌位。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和承续中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。
⑧而我必须自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在梢顶，那是对人类明白无误的拒绝、痛斥和对峙。
⑨那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。（有删改）
【小题1】结合全文看，第一段中的画线句有哪些作用？（4分）
【小题2】文章第三段中画线句子表达了作者怎样的思想感情？（4分）
【小题3】文章第八段写道“我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省”，请结合全文，分析作者进行了哪些方面的反省获得了怎样的启示。（6分）
阅读下面的文字，完成下面小题。
晚风徐来，轻轻地滑过树稍、草尖，树们、草们就腰脊闪晃，摇曳着飘缈的梦。河水迤逦着金色的光，浪花拍击着堤岸的碎石，弹奏着（清纯/清醇）的音符，唱着欢快的歌谣；还有鸟儿的鸣啾与狗吠、牛哞、羊唤一起喧响，构成了草原的绝唱。薄薄的雾气氤氲，轻拂着盘树的虬枝，清丽的河水充盈着①。两岸茂密绵延的红柳，烂漫成了火焰，尽情燃放，（显示/昭示）着生命的倔强与执着。
星星点点，灯火亮起。归牧的牛羊走在回家的路上，②。劳作的乡民们陆陆续续地收了工，一天的忙碌与疲惫画上了句号。人们荷锄背草，扛袋提筐，脸上挂着串串晶莹的汗珠，洋溢着对美好生活的（憧憬/希望）。
【小题1】文中加点字的注音和加点词语的字形，都正确的一项是
【小题2】依次选用文中括号里的词语，最恰当的一项是
【小题3】在文中两处横线上依次填入语句，最恰当的一项是
晚风徐来，轻轻地滑过树稍、草尖，树们、草们就腰脊闪晃，摇曳着飘缈的梦。河水迤逦着金色的光，浪花拍击着堤岸的碎石，弹奏着（清纯/清醇）的音符，唱着欢快的歌谣；还有鸟儿的鸣啾与狗吠、牛哞、羊唤一起喧响，构成了草原的绝唱。薄薄的雾气氤氲，轻拂着盘树的虬枝，清丽的河水充盈着①。两岸茂密绵延的红柳，烂漫成了火焰，尽情燃放，（显示/昭示）着生命的倔强与执着。
星星点点，灯火亮起。归牧的牛羊走在回家的路上，②。劳作的乡民们陆陆续续地收了工，一天的忙碌与疲惫画上了句号。人们荷锄背草，扛袋提筐，脸上挂着串串晶莹的汗珠，洋溢着对美好生活的（憧憬/希望）。
【小题1】文中加点字的注音和加点词语的字形，都正确的一项是
| A．脊（jǐ） 摇曳 | B．啾（jiū） 飘缈 |
| C．氲（wēn） 树稍 | D．堤（tī） 倔强 |
| A．清纯 昭示 憧憬 | B．清醇 显示 憧憬 |
| C．清醇 昭示 希望 | D．清纯 显示 希望 |
| A．①泥土的味道、花草的味道、岁月沉淀的味道 ②动听的诗行在阵阵蹄声中奏出 |
| B．①岁月沉淀的味道、泥土的味道、花草的味道 ②阵阵蹄声奏出动听的诗行 |
| C．①泥土的味道、花草的味道、岁月沉淀的味道 ②阵阵蹄声奏出动听的诗行 |
| D．①岁月沉淀的味道、泥土的味道、花草的味道 ②动听的诗行在阵阵蹄声中奏出 |
阅读下面的文字，完成小题。
祁茂顺
汪曾祺
祁茂顺在午门历史博物馆蹬三轮车。
他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚。
单件的烧活，接三轿马，一个人鼓捣一天，就能完活。他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看。糊得了，就在门外放着：一匹高头大白马——跟真马一样大，金鞍玉辔紫丝缰；拉着一辆花轱辘轿子车，蓝车帷，紫红软帘，软帘贴着金纸的团寿字。不但是孩子，就是路过的大人也要停步看看，而且连声赞叹：“地道!祁茂顺心细手巧!”
如果是成堂的大活：三进大厅、亭台楼阁、花园假山……一个人忙不过来，就得约两三个同行一块干。订烧活的规矩，事前不付定钱，由承活的先凑出一份钱垫着，交活的时候再收钱。早先订烧活，都是老式的房屋家具，后来有要糊洋房的，要糊小汽车、摩托车……人家要什么，他们都能糊出来。后来订烧活的越来越少了，都兴火葬了。谁家还会弄一堂“车船轿马”到八宝山去?
祁茂顺主要的活就剩下裱糊顶棚了。后来糊顶棚的活也少了。北京的平房讲究“灰顶花砖地”，纸糊的顶棚很少见了——容易坏，而且招蟑螂，招耗子。钢筋水泥的楼房更没有谁家糊个纸顶棚的。
祁茂顺只好改行。
午门历史博物馆原来编制很小，没有几个职员，不知道为什么，却给馆长配备了一辆三轮车，用以代步。经人介绍，祁茂顺到历史博物馆来蹬三轮车。馆长姓韩。韩馆长是个方正守法的人，除了上下班，到什么地方开会，平常不为私人的事用车，因此祁茂顺的工作很轻松。
祁茂顺很爱护这辆三轮车，总是擦洗得干干净净的。晚上把车蹬回家，锁上，不许院里的孩子蹬着玩。
不过街坊邻居有事求他，他总是有求必应的。隔壁陈大妈来找祁茂顺。“茂顺大哥，你大兄弟病了，高烧不退，想麻烦您送他上一趟医院，不知您的车这会儿得空不得空?”
“没事，交给我了!”祁茂顺把病人送到医院。挂号、陪病人打针、领药，他全都包了。
祁茂顺人缘很好。
离祁茂顺家不远，住着一家姓金的。他是旗人皇室宗亲，是“世袭罔替”的贝勒，行四。街坊则称之为“金四爷”。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇粮了。幸好他的古文底子好，又学过中医，协和医学院特约他校点中医典籍，他就有了稳定的收入。
贝勒府原是很大的四合院，后来大部分都卖给同仁堂乐家当了堆放药材的楼房，只保留了三间北房。金四爷还保留一些贝勒的习惯。他不爱“灰顶花砖地”，爱脚踩方砖，头上是纸顶棚，四白落地。上个月下雨，顶棚漏湿了，垮下了一大片。金四爷找到了祁茂顺，说：“茂顺，你给我把顶棚裱糊一下。”
祁茂顺说：“行!星期天。”
祁茂顺星期天一早就来了，带了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白纸。这大白纸是纸铺里切好的，四方的，每一张都一样大小，不是要用时现裁。
金四爷看着祁茂顺做活。
只见他用棕刷子在大白纸上噌噌两刷子，轻轻拈起来，用棕笤帚托着，腕子一使劲，大白纸就“吊”上了顶棚。棕笤帚抹两下，大白纸就在顶棚上呆住了。一张一张大白纸压着韭菜叶宽的边，平平展展、方方正正、整整齐齐。拐弯抹角用的纸也都用眼睛量好了的，不宽不窄，正合适，棕笤帚一抹，连一点褶子都没有。而且，用的大白纸正好够数，不多一张，不少一张。连糨子都正好使完，没有一点糟践。金四爷看着祁茂顺的“表演”，看得傻了，说：“茂顺，你这两下子真不简单，眼睛、手里怎么能有那么准?”
“也就是个熟。”
“没有个三年五载，到不了这功夫!”
“那倒是。"
金四爷给祁茂顺倒了一杯沏了两开的热茶，祁茂顺尝了一口：“好茶!还是叶和元的双窨香片?”
“喝惯了。”
祁茂顺告辞。
“茂顺，别走，咱们到大酒缸喝两个去。”
“大酒缸?现在上哪儿找大酒缸去?”
“八面槽不就有一家吗?他们的酥鱼做得好。”
“金四爷，您这可真是老黄历了!八面槽大酒缸早都没了。现在那儿改了门脸儿，卖手表照相机。酥鱼?可着北京，现在大概都找不出一碟酥鱼!”
“大酒缸没有了?”
“没有喽。"
金四爷喝着茶，连说了几句：“大酒缸没有了。大酒缸没有了。”
很难说得清他的话是什么意思。
（有删改）
【小题1】主人公祁茂顺这一形象有哪些特点?请简要分析。（6分）
【小题2】祁茂顺帮助金四爷裱糊顶棚的情节有什么作用?请简要分析。（6分）
【小题3】“烧活、纸糊的顶棚、大酒缸”逐渐淡出人们的生活，对此，你怎么看?请结合全文，谈谈你的看法。（6分）
祁茂顺
汪曾祺
祁茂顺在午门历史博物馆蹬三轮车。
他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚。
单件的烧活，接三轿马，一个人鼓捣一天，就能完活。他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看。糊得了，就在门外放着：一匹高头大白马——跟真马一样大，金鞍玉辔紫丝缰；拉着一辆花轱辘轿子车，蓝车帷，紫红软帘，软帘贴着金纸的团寿字。不但是孩子，就是路过的大人也要停步看看，而且连声赞叹：“地道!祁茂顺心细手巧!”
如果是成堂的大活：三进大厅、亭台楼阁、花园假山……一个人忙不过来，就得约两三个同行一块干。订烧活的规矩，事前不付定钱，由承活的先凑出一份钱垫着，交活的时候再收钱。早先订烧活，都是老式的房屋家具，后来有要糊洋房的，要糊小汽车、摩托车……人家要什么，他们都能糊出来。后来订烧活的越来越少了，都兴火葬了。谁家还会弄一堂“车船轿马”到八宝山去?
祁茂顺主要的活就剩下裱糊顶棚了。后来糊顶棚的活也少了。北京的平房讲究“灰顶花砖地”，纸糊的顶棚很少见了——容易坏，而且招蟑螂，招耗子。钢筋水泥的楼房更没有谁家糊个纸顶棚的。
祁茂顺只好改行。
午门历史博物馆原来编制很小，没有几个职员，不知道为什么，却给馆长配备了一辆三轮车，用以代步。经人介绍，祁茂顺到历史博物馆来蹬三轮车。馆长姓韩。韩馆长是个方正守法的人，除了上下班，到什么地方开会，平常不为私人的事用车，因此祁茂顺的工作很轻松。
祁茂顺很爱护这辆三轮车，总是擦洗得干干净净的。晚上把车蹬回家，锁上，不许院里的孩子蹬着玩。
不过街坊邻居有事求他，他总是有求必应的。隔壁陈大妈来找祁茂顺。“茂顺大哥，你大兄弟病了，高烧不退，想麻烦您送他上一趟医院，不知您的车这会儿得空不得空?”
“没事，交给我了!”祁茂顺把病人送到医院。挂号、陪病人打针、领药，他全都包了。
祁茂顺人缘很好。
离祁茂顺家不远，住着一家姓金的。他是旗人皇室宗亲，是“世袭罔替”的贝勒，行四。街坊则称之为“金四爷”。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇粮了。幸好他的古文底子好，又学过中医，协和医学院特约他校点中医典籍，他就有了稳定的收入。
贝勒府原是很大的四合院，后来大部分都卖给同仁堂乐家当了堆放药材的楼房，只保留了三间北房。金四爷还保留一些贝勒的习惯。他不爱“灰顶花砖地”，爱脚踩方砖，头上是纸顶棚，四白落地。上个月下雨，顶棚漏湿了，垮下了一大片。金四爷找到了祁茂顺，说：“茂顺，你给我把顶棚裱糊一下。”
祁茂顺说：“行!星期天。”
祁茂顺星期天一早就来了，带了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白纸。这大白纸是纸铺里切好的，四方的，每一张都一样大小，不是要用时现裁。
金四爷看着祁茂顺做活。
只见他用棕刷子在大白纸上噌噌两刷子，轻轻拈起来，用棕笤帚托着，腕子一使劲，大白纸就“吊”上了顶棚。棕笤帚抹两下，大白纸就在顶棚上呆住了。一张一张大白纸压着韭菜叶宽的边，平平展展、方方正正、整整齐齐。拐弯抹角用的纸也都用眼睛量好了的，不宽不窄，正合适，棕笤帚一抹，连一点褶子都没有。而且，用的大白纸正好够数，不多一张，不少一张。连糨子都正好使完，没有一点糟践。金四爷看着祁茂顺的“表演”，看得傻了，说：“茂顺，你这两下子真不简单，眼睛、手里怎么能有那么准?”
“也就是个熟。”
“没有个三年五载，到不了这功夫!”
“那倒是。"
金四爷给祁茂顺倒了一杯沏了两开的热茶，祁茂顺尝了一口：“好茶!还是叶和元的双窨香片?”
“喝惯了。”
祁茂顺告辞。
“茂顺，别走，咱们到大酒缸喝两个去。”
“大酒缸?现在上哪儿找大酒缸去?”
“八面槽不就有一家吗?他们的酥鱼做得好。”
“金四爷，您这可真是老黄历了!八面槽大酒缸早都没了。现在那儿改了门脸儿，卖手表照相机。酥鱼?可着北京，现在大概都找不出一碟酥鱼!”
“大酒缸没有了?”
“没有喽。"
金四爷喝着茶，连说了几句：“大酒缸没有了。大酒缸没有了。”
很难说得清他的话是什么意思。
（有删改）
【小题1】主人公祁茂顺这一形象有哪些特点?请简要分析。（6分）
【小题2】祁茂顺帮助金四爷裱糊顶棚的情节有什么作用?请简要分析。（6分）
【小题3】“烧活、纸糊的顶棚、大酒缸”逐渐淡出人们的生活，对此，你怎么看?请结合全文，谈谈你的看法。（6分）
阅读下面的文字，完成文后各题。
生物世界有一条普遍规律，就是尽可能节省能量。那么，动物为什么要消耗大量能量来进行这种没有明确目的游戏呢？对此，研究者有着不同的看法。
著名的黑猩猩研究者珍妮·古多尔发现，幼小的黑猩猩常常玩这样的游戏；用手掌舀一点水，用牙齿嚼烂树叶，来汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季节，则用嚼烂的树叶汲取树洞中的水解渴。一些科学家认为，游戏行为使得动物从小就能熟悉未来生活中要掌握的各种“技能”，熟悉未来动物社会中将要结成的各种关系。这种假说可以称为“演习说”，基本观点是“游戏是生活的演习”。
有一些科学家不同意“演习说”。他们指出，游戏行为并不限于幼小动物，成年动物也同样需要。对于成年动物来说，不存在用游戏来演习生活的需要。他们还指出，有些动物的游戏与生存适应毫无关系，例如河马喜欢玩从水下吹起浮在水面上的树叶的游戏，渡鸦喜欢玩从雪坡上滑梯的游戏等。这些科学家认为，动物游戏是为了“自我娱乐”，而“自我娱乐”是动物天性的表现，正像捕食、逃避敌害、繁殖行为等是动物的天性一样。越是进化程度高、智力发达的动物，这种“自我娱乐”的天性越高。游戏正是这种自我娱乐的集中表现。通过自得其乐的游戏，使动物紧张的自然竞争生活得到某种调剂和补偿，从而得到一定的自我安抚和自我保护。以上假说可以称为“自娱”说。
不久前，美国加州大学神经生理学家汉斯·特贝、哈佛大学神会生物学家斯塔·阿特曼等提出一种引人注目的新假说——“学习说”。他们认为，游戏是一种实践性很强的学习行为。特贝在卡纳里群岛上研究黑猩猩发现，如果给黑猩猩一根棍子，他们就会用棍子去做出各种游戏行为：会用棍子互相赶来赶去，像人们赶鸭子似的；也会用棍子去取挂着的食物。经历过这种游戏的黑猩猩，在今后生活中容易学会使用棍子。游戏向动物提供了大量机会，使它们能把自身的各种天赋技能和复杂的自然环境、社会环境巧妙地结合起来，游戏成为幼小动物和成年动物的一种十分重要的学习行为。
美国爱达荷大学的约翰·贝叶和加拿大动物学家保尔·赖特认为，游戏不仅是学习，而且是“锻炼”。贝叶注意到，西伯利亚羱羊的游戏带有明显的锻炼倾向：它们选择在坎坷的斜坡上奔跑追逐，在陡峭的悬崖上跳跃，好像在锻炼它们逃避敌害的能力。赖特发现，哈得逊湾的北极熊在冬季要花很大力气去捕捉海豹、鱼类；到了夏季，北极熊转移到陆上生活，不必为猎食整天奔波。吃饱喝足，就进行各种游戏，如摔跤、奔跑等。夏季游戏好像体育运动，使北极熊在食物丰富的季节保持了身体的灵活和力量，这对冬季捕食大有好处。因此，这两们学者提出“锻炼说”来补充“学习说”。
这几种假设说，哪一种更有道理？研究者们各抒己见，众说纷纭。目前这些假说都难以圆满解释的问题是，动物在游戏行为中表现出来的智能潜力、自我克制能力、创造性、想象力、狡猾、丰富多彩的通信方式等，都远远超出人们对它们的估计。游戏行为有点儿像体育运动，有点儿像演戏，既无目的，又无结果，即兴发生，没有一定模式，没有不变的规则，令人捉摸不透。因而要解开动物游戏的所有秘密，还需要做更加深入的研究。
【小题2】对“动物游戏之迷”的破解总结正确的一项是( )
【小题3】对本文的思维结构形式，分析正确的一项是( )
窗体顶端
近二十年来，动物的游戏行为引起了研究者的极大兴趣，成为行为研究中最有争议的领域。争议的焦点是，动物为什么要进行游戏。生物世界有一条普遍规律，就是尽可能节省能量。那么，动物为什么要消耗大量能量来进行这种没有明确目的游戏呢？对此，研究者有着不同的看法。
著名的黑猩猩研究者珍妮·古多尔发现，幼小的黑猩猩常常玩这样的游戏；用手掌舀一点水，用牙齿嚼烂树叶，来汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季节，则用嚼烂的树叶汲取树洞中的水解渴。一些科学家认为，游戏行为使得动物从小就能熟悉未来生活中要掌握的各种“技能”，熟悉未来动物社会中将要结成的各种关系。这种假说可以称为“演习说”，基本观点是“游戏是生活的演习”。
有一些科学家不同意“演习说”。他们指出，游戏行为并不限于幼小动物，成年动物也同样需要。对于成年动物来说，不存在用游戏来演习生活的需要。他们还指出，有些动物的游戏与生存适应毫无关系，例如河马喜欢玩从水下吹起浮在水面上的树叶的游戏，渡鸦喜欢玩从雪坡上滑梯的游戏等。这些科学家认为，动物游戏是为了“自我娱乐”，而“自我娱乐”是动物天性的表现，正像捕食、逃避敌害、繁殖行为等是动物的天性一样。越是进化程度高、智力发达的动物，这种“自我娱乐”的天性越高。游戏正是这种自我娱乐的集中表现。通过自得其乐的游戏，使动物紧张的自然竞争生活得到某种调剂和补偿，从而得到一定的自我安抚和自我保护。以上假说可以称为“自娱”说。
不久前，美国加州大学神经生理学家汉斯·特贝、哈佛大学神会生物学家斯塔·阿特曼等提出一种引人注目的新假说——“学习说”。他们认为，游戏是一种实践性很强的学习行为。特贝在卡纳里群岛上研究黑猩猩发现，如果给黑猩猩一根棍子，他们就会用棍子去做出各种游戏行为：会用棍子互相赶来赶去，像人们赶鸭子似的；也会用棍子去取挂着的食物。经历过这种游戏的黑猩猩，在今后生活中容易学会使用棍子。游戏向动物提供了大量机会，使它们能把自身的各种天赋技能和复杂的自然环境、社会环境巧妙地结合起来，游戏成为幼小动物和成年动物的一种十分重要的学习行为。
美国爱达荷大学的约翰·贝叶和加拿大动物学家保尔·赖特认为，游戏不仅是学习，而且是“锻炼”。贝叶注意到，西伯利亚羱羊的游戏带有明显的锻炼倾向：它们选择在坎坷的斜坡上奔跑追逐，在陡峭的悬崖上跳跃，好像在锻炼它们逃避敌害的能力。赖特发现，哈得逊湾的北极熊在冬季要花很大力气去捕捉海豹、鱼类；到了夏季，北极熊转移到陆上生活，不必为猎食整天奔波。吃饱喝足，就进行各种游戏，如摔跤、奔跑等。夏季游戏好像体育运动，使北极熊在食物丰富的季节保持了身体的灵活和力量，这对冬季捕食大有好处。因此，这两们学者提出“锻炼说”来补充“学习说”。
这几种假设说，哪一种更有道理？研究者们各抒己见，众说纷纭。目前这些假说都难以圆满解释的问题是，动物在游戏行为中表现出来的智能潜力、自我克制能力、创造性、想象力、狡猾、丰富多彩的通信方式等，都远远超出人们对它们的估计。游戏行为有点儿像体育运动，有点儿像演戏，既无目的，又无结果，即兴发生，没有一定模式，没有不变的规则，令人捉摸不透。因而要解开动物游戏的所有秘密，还需要做更加深入的研究。
（选自《动物游戏之迷》）
【小题1】下面列举的动物行为不能对应证明“动物游戏之谜”的假说的一项是( )| A．“演习说”：黑猩猩掌中汲水。 |
| B．“自娱说”：北极渡鸦在雪坡上飞上滑下。 |
| C．“学习说”：猩猩用棍子互相赶来赶去，像人们赶鸭子似的。 |
| D．“锻炼说”：北极熊过着流浪生活。 |
| A．动物游戏行为是有目的的，是为了锻炼，谋求生存。 |
| B．动物游戏之迷已经有了专家的观点，并且很多都应经是证据充分、论断圆满的结论。 |
| C．游戏是动物能把自身的天赋技能和复杂的环境巧妙结合。动物在学习中也得到了愉悦。 |
| D．动物游戏行为是复杂的，“动物游戏之谜”的谜底有待深入研究。 |
| A．本文用先提出命题，然后阐述各种假说，再结论的总分总式思维结构。 |
| B．本文从四个方面叙述了动物游戏的四个“假说”，采用了并列式思维结构。 |
| C．本文从四个方面逐层深入分析动物游戏的目的，为层进式思维结构。 |
| D．本文先结论，再举例论证，有理论阐释，也有实例支持，行文思维严密。 |
阅读下面的文字，完成小题。
催魂铃
余光中
①电话之来，总是从颤颤的一串钤声开始，那高调，那频率，，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。古典诗人常爱夸张杜鹃鸣声与猿啼之类，说得能催人老。于今猿鸟去人日远，倒是凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给催老了。
②古人鱼雁往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句。至于“断无消息石榴红”，那种天长地久的等待，当然更有诗意。我国早有一位殷洪乔，把人家托带的百多封信全投在江中，还祝道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮！”这位逍遥殷公，自己不甘随俗浮沉，却任可怜的函书随波浮沉，结果非但逍遥法外，还上《世说新语》，成了怪诞趣谭。如果他生在现代，就不能这么任他逍遥，因为现代的大城市里，电话机之多，分布之广，就像工业文明派到家家户户去卧底的奸细，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没完没了，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来。我不相信魏晋名士乍闻电话铃声能不心跳。
③电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知已，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。但自电话普及以后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。其实现代人写的书信，甚至出于名家笔下的，也没有多少够得上“温柔”两字。
④有人会说：“电话难道就一无好处吗？至少即发即至，随问随答，比通信快得多啊！遇到急事，一通电话可以立刻解决，何必劳动邮差摇其鹅步，延误时机呢？”这我当然承认，可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义？
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
⑤在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三 年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿, 都被机器呑进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”，四十亿兆民都迫到你肘边成了近郊。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。
⑥野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。但人类太空之旅的速限是光速，一位太空人从廿五岁便出发去织女星，长征归来，至少是七十七岁了，即使在途中他能因“冻眠”而不老，世上的亲友只怕也半为鬼了。“空间的代价是时间”，一点也不错。我是一个太空片迷，但我的心情颇为矛盾。从《二〇〇一年》到《第三类接触》，一切太空片都那么美丽、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人类即使能征服星空，也不过是君临沙漠而已。
⑦长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。
⑧对无远弗届的电话与关山阻隔的书信，我的选择也是如此。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声钤”。催魂钤吗，不必了。不要给我一声钤，给我一封信吧。
(有删改）
【小题1】理解文中加点词语的含义。
(1)温柔的艺术：
(2)君临沙漠：
【小题2】简析第②段“逍遥殷公”的故事在文中的作用。
【小题3】有人评价余光中是“文字的魔术师”。结合具体语句，赏析本文的语言特点。
【小题4】 “催魂铃”作为标题，意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。
催魂铃
余光中
①电话之来，总是从颤颤的一串钤声开始，那高调，那频率，，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。古典诗人常爱夸张杜鹃鸣声与猿啼之类，说得能催人老。于今猿鸟去人日远，倒是凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给催老了。
②古人鱼雁往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句。至于“断无消息石榴红”，那种天长地久的等待，当然更有诗意。我国早有一位殷洪乔，把人家托带的百多封信全投在江中，还祝道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮！”这位逍遥殷公，自己不甘随俗浮沉，却任可怜的函书随波浮沉，结果非但逍遥法外，还上《世说新语》，成了怪诞趣谭。如果他生在现代，就不能这么任他逍遥，因为现代的大城市里，电话机之多，分布之广，就像工业文明派到家家户户去卧底的奸细，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没完没了，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来。我不相信魏晋名士乍闻电话铃声能不心跳。
③电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知已，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。但自电话普及以后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。其实现代人写的书信，甚至出于名家笔下的，也没有多少够得上“温柔”两字。
④有人会说：“电话难道就一无好处吗？至少即发即至，随问随答，比通信快得多啊！遇到急事，一通电话可以立刻解决，何必劳动邮差摇其鹅步，延误时机呢？”这我当然承认，可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义？
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
⑤在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三 年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿, 都被机器呑进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”，四十亿兆民都迫到你肘边成了近郊。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。
⑥野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。但人类太空之旅的速限是光速，一位太空人从廿五岁便出发去织女星，长征归来，至少是七十七岁了，即使在途中他能因“冻眠”而不老，世上的亲友只怕也半为鬼了。“空间的代价是时间”，一点也不错。我是一个太空片迷，但我的心情颇为矛盾。从《二〇〇一年》到《第三类接触》，一切太空片都那么美丽、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人类即使能征服星空，也不过是君临沙漠而已。
⑦长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。
⑧对无远弗届的电话与关山阻隔的书信，我的选择也是如此。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声钤”。催魂钤吗，不必了。不要给我一声钤，给我一封信吧。
(有删改）
【小题1】理解文中加点词语的含义。
(1)温柔的艺术：
(2)君临沙漠：
【小题2】简析第②段“逍遥殷公”的故事在文中的作用。
【小题3】有人评价余光中是“文字的魔术师”。结合具体语句，赏析本文的语言特点。
【小题4】 “催魂铃”作为标题，意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。