黑夜三圣人

德沃尔夫冈·波舍尔特

夜,市郊一片黝黑,他摸索着向前走去。断壁残垣,依稀可辨。月亮藏着姣脸,更深夜静,一个男人的脚步,连路上的小石子儿也感到惊奇。后来,他发现一块旧木板,踩了一脚,烂木板呻吟一声断裂开来,散发出一股腐烂的、甜丝丝的香味。穿过黝黑的市郊,他摸索着往家中走去。天上没有一颗星星。

他推开家门,妻子面容疲惫,一双淡蓝色的眼睛望着他。屋里寒气逼人,她嘴里呼出的气,也变成缕缕白烟,在房间里飘移。他曲起瘦骨嶙峋的膝盖,把木板劈断,板儿发出声声叹息。不一会儿,四周就弥漫着腐烂的、甜丝丝的香味。他拿起一块木片放在鼻子下面,闻起来真像蛋糕的气味。他轻轻地笑了。哎,老婆用眼神示意,别笑,孩子睡着了。

丈夫把发出甜香的烂木片塞进小白铁炉。木片点着了,放射出一束温暖的光辉,穿过房间,照亮了那张圆圆的小脸。虽说在人间,这张小脸才见了一小时的世面,但有耳朵,有鼻子,有嘴巴,有眼睛,小脸蛋长得完美无缺。小宝贝的眼睛虽然闭着,但还是能看得出,他长着一双大眼睛。小嘴张开着,轻轻地在呼吸。鼻子和耳朵红润润的。妈妈想,小宝贝活着,小小的脸蛋儿安睡了。

丈夫说,这里还有些燕麦片。妻子说,很好。屋里依然冷冰冰。他又拣起几块松软的甜香的木片。他想,现在她把孩子生下来了,可她自己却不得不在这里挨饥受冻。他真恨不得给谁迎面几拳,可他找不到一个能供他发泄心中怨恨的人。当他打开炉门时,一束火光洒在熟睡的小脸蛋上。妻子低声说,你看,你看,多像一道圣光。看见了没有?圣光,他内心在思忖着。他真想给谁迎面几拳,可他找不到一个能供他发泄心中怨恨的人。

这时,有人来到门前。他们说,从窗户里看到你家有光,我们想进来坐十分钟。可我家刚添了个婴儿,男人对他们说道。门外的人没有再搭腔。但他们还是进了屋。一个个鼻孔里呼出白雾。他们抬起脚,让炉火烘烤。

这是三个穿旧军装的丘八老爷。一个人手里拎着纸箱,另一个人手里拿着麻袋,还有一个人没有手。他说,两只手都冻掉了。还把缺手的两只断臂竖起来给人看。他把大衣口袋翻过来给男人看,袋里有烟末和薄纸,他们卷起纸烟来了。但女人说,不要抽烟,屋里有孩子。

四个人走到门外。茫茫黑夜,四支香烟,四点火星。一个双脚被布层层缠起来的士兵,从麻袋里掏出一块木头,说,这是我雕刻的一头小驴,花了整整七个月的时间,送给孩子吧。他边说边递过小木驴。您的脚怎么搞的?孩子的爸爸问道。雕刻木驴的兵说,水肿,是饿出来的。那么,您又是怎么会弄成这个样子的呢?孩子的爸爸接着又问另一位——第三位士兵,一边用手摸摸口袋里的木驴。被问的那个兵,穿着军衣,浑身颤抖,嗫嗫嚅嚅地说,哦,没什么,主要是神经受伤。令人胆战心惊的事太多了。他们踩灭烟头,又回到屋里。

他们走近婴儿,看着那张熟睡的小脸。那个浑身颤抖的兵,从纸箱里摸出两颗黄色糖果,并说,这送给孩子的妈妈。

当女人看到这三位黑夜的来客,向孩子弯下身的时候,她睁大了那双无神的蓝眼,惊恐不安。这时,孩子用小脚踹着妈妈的胸口,大声地叫了起来,吓得三位黑夜来客急忙蹑手蹑脚地往房门溜去。他们在门口再一次点头告别,随后向着茫茫的黑夜走去。

丈夫目送着他们。几个神奇的圣人,他对妻子说道。然后他关上房门。他们是了不起的圣人,他喃喃自语,并去看看还有没有燕麦片。但他找不到一张脸,能供他的拳头发泄怨恨。

刚才孩子哇哇地叫啦,妻子低声说道,叫得多有劲啊。在孩子叫的当儿,那三个人走了。你看,一个多么生龙活虎的孩子啊,她自豪地说。此时,小脸蛋又张开嘴巴,大声叫了。

他哭啦?丈夫问。

不,我觉得,他在笑哩,妻子答道。

丈夫闻闻木片,说,真像蛋糕,真甜。

今天刚好是圣诞节,妻子说。

是啊,圣诞节,他轻声答道。一束炉火的光芒,把那安睡的小脸蛋照得通亮。

(有删改)

注沃尔夫冈·波舍尔特(1921-1947),德国“迷惘的一代”的代表作家,本文作于第二次世界大战之后。

相关链接:

《黑夜三圣人》取材于《圣经》。传说耶稣诞生时,东方国耶路撒冷的巫师们,赶去看望耶稣和他的母亲玛利亚。他们跪倒在耶稣和圣母的脚下,顶礼膜拜,并打开宝箱,取出黄金、神香、没药树树脂三件礼品,献给耶稣和圣母。黄金象征皇帝,神香象征上帝,没药树象征人类。

(选自《当代外国文学》)

父亲的后视镜

黄咏梅

退休前，父亲是个货运司机，跑长途。那些年月，汽车司机是很红的。父亲跟人炫耀光辉岁月，总是说，他最远跑到过天路，“呀拉唆，那就是青藏高原……”一说，肯定就要唱。天晓得父亲是哪个年代开到过天路的。别人要是问起，天路是一条怎么样的路？他无言以答，只顾哼“呀拉唆”，一哼没个完，好像他记忆里那条天路，开不到尽头，还时常超速，把人撇在后视镜都看不见的拐弯处。

父亲常说，他的身后拉着台拖拉机，母亲是车头，哥哥是左轮，我是右轮。

在我和哥哥的成长过程中，父亲经常缺席，他从来没有参加过一次家长会，他的签名从没出现在我们任何一本作业簿上。可是，父亲却为我们的求知欲付出过沉重代价。那一年，哥哥念初三，我念初一，我们不再满足从父亲捎回来的特产袋子上找课本里读到的地名了，我们缠着父亲讲那些地方。可是，父亲每每让我们失望。父亲抱歉地解释说，你们老爸天天坐在这个大玻璃罩子里，脚都不沾地，这些地方，多数是在镜子里看到的，你们知道，后视镜里看到的东西，比风筝还飞得远，又远又小。既然父亲在路上看到的风景仅仅是那样的一个个点，父亲又有什么好说的呢？可我们还是不甘心，钻进父亲的驾驶位上，吵闹着，让父亲带我们到公路上，到这个小城以外的任何一个地方去。父亲从来没有妥协过。运输厂纪律很严，别说是我们小孩子，就连母亲，都没坐过父亲的车出城。母亲恐吓我们说，别老缠着爸爸和他的卡车，要是爸爸饭碗丢了，我们这台拖拉机就报废了，到那个时候，拆掉你们这两只轮子，卖钱去。我们就再不钻进父亲的驾驶室闹了。

有一天，吃过晚饭，父亲从房间里拿出一叠照片，神秘兮兮地递给我们。我们一看，竟然全是父亲在路上拍的。原来父亲求厂里那个工会主席借了相机。这些照片拍下的多数是公路牌。很多地名我们听也没听说过：怀集、白沙、乐从、溧阳……也有我们知道的：桂林、长沙、武昌，天啊，竟然还有贺兰山。哥哥显摆地背起了那首诗：“驾长车，踏破贺兰山缺……”父亲赞赏地看着哥哥，那目光让我嫉妒死了。过后，我从书里找哥哥背的那首《满江红》，心里一阵郁闷，此贺兰山非彼贺兰山啊，当时，竟然没有一个人知道，就连开到过贺兰山的父亲也不知道。那么，父亲算不算到过这些地方？

逐渐地，我们不再满足看公路牌，我们吵着父亲要看风景。父亲只好拍些沿途的风景回来。一座奇怪的石头山，一排飒爽的钻天杨，一道有趣的倒淌河，以及一轮即将沉入群山的落日……．父亲的拍摄技术不怎么样，他的取景器总是装不完那些美丽的瞬间，这时，父亲就会在旁边用话语补充给我们听，有照片为指示牌，父亲说得生动些了。

父亲拍回来的照片越来越多，也越来越好看，他被路上的风景迷住了。因为这些照片，我们觉得自己就坐在父亲的副驾驶位上，到了父亲所到的地方，看到了父亲所看到的风景，我们不再觉得父亲远得只剩一个点了。

我们开始记挂在路上的父亲，会看着街上任何一辆车，想，不知道这次，父亲又会拍回什么样的照片呢？我们这样记挂着，觉得时间慢得像蜗牛。那天，父亲回来了，脸色沉重，二话不说，只顾喝水。气氛严肃，我和哥哥便没敢吵着父亲要看照片。母亲更伤心，她只是一直重复着那句话：“就是不能停啊，以后千万别停了！”父亲没作任何申辩，他垂着头，乖乖地重复着母亲的话：“是啊，就是不该停的啊，以后千万不能停了……”原来，父亲这次开到贵州六盘水盘山公路，那地方刚下过雨，山与山之间正骑着一道彩虹，像年画里看到的那么美。父亲生怕这彩虹消失了，连忙停下车，抓起相机，跑到路边拍起来。没想到，父亲停车的地方是盘山路一个转弯口，迎面一辆货车看到父亲的卡车时，刹车已经来不及，两相对撞，货车翻了，父亲卡车上的货物也被撞得七零八落。万幸的是，人没事。父亲被厂里记过处分，还要负责赔偿货物损失。

父亲再也没有停下来拍照。那些地图一样的照片，一段时间被我夹在课外书里，当书签。

（有删改《钟山》2014年第1期）