阅读下面的文字，完成下面小题。
我只欠母亲
赵鑫珊(有删改)
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬,我一直在期待录取通知书的到来,前途未卜。是否能考取,没有把握,虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校,更是个未知数。不敢有奢望。
八月中旬,羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知,更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信:上午约十点,下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。
一天下午,我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊,通知书!”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来:“北京大学!”中国章回体小说常用这样两句来形容人的幸福时刻:“洞房花烛夜,金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑,为儿子的胜利。第二天,母亲为我收拾行装。一共带两个箱子,一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里,并用双手抚平,泪水便滴在衣服上。“妈,你哭什么?我考上了,你应该快活才是!”我这一说,母亲的泪水流得更多,但她没有解释她为什么哭。
后来我成长了,读到唐诗“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖”,才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到,儿子这一走,在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年,我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。
母亲死后二十年,大妹妹才告诉我,我去北京读书的头两年,母亲经常哭,以至于眼睛受伤,到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事,我发呆了好一阵子。我对不起母亲!过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信太少且太短。我总以为学校的事,母亲不懂,不必同母亲多说——今天,我为我的信而深感内疚!在校六年,我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来,我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确,不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格,我母亲的忧心太重,不开朗。以下事情我就瞒着母亲:我非常穷,却老说我的助学金很多、足够。去学校报到,母亲东借西借,为我凑了三十元,后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产,家境贫穷。“反右”运动我受到处分,也没有告诉母亲。读到四年级,我故意考试考砸主动留一级,更瞒着她。她也没有觉察,我怎么要读六年。
大妹妹问过母亲:“妈,你为什么最喜欢哥?”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿,不到两岁便夭折。不久,我二婶生了儿子叫赵宝珊,这样一来大家庭的长孙便在二房,不在大房。我母亲的地位大受威胁,遭到歧视。在饭桌上,祖父常用讽刺的口吻,冷言冷语敲打我母亲:“先长胡子的,不如后长须的。”意思是二婶后来者居上,先得了儿子,我母亲落后了。上世纪三十年代的中国,重男轻女,母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实,只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛,求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁,母亲便让我读书、发蒙,为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学,我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学才知道。母亲说:“你为娘争了口气!”
离开家乡的前一夜,母亲舍不得我,抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生,从没有离开过娘。好在我走后,还有弟弟妹妹在母亲身边。
我这个人,活到今天,谁也不欠,只欠我母亲的,没有能在她身边侍奉她八年、十年,使我深感内疚。
【小题1】下列对这篇文章内容的分析,最恰当的一项是

A．“我”收到通知书时,母亲满脸堆笑,为儿子的胜利感到欣慰,为自己的良苦用心感到满足,更对儿子今后似锦的前程充满期望和向往。

B．“我”临行前,母亲暗暗垂泪是因为她明白儿子这一走,等待她的将是与儿子聚少离多的日子。

C．散文用华丽绚烂的语言、真挚动人的情感勾勒出一个饱含深情的儿子对母亲忏悔式的追忆。

D．上了大学,为了减轻家里的负担,更为了证明自己的独立,“我”没再向母亲要过一分钱。

【小题2】文章开头“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”,这句话有什么作用?请结合全文内容分析。
【小题3】在文中作者多次用细节描写追忆母亲,请举例,并说说分别体现了母亲怎样的性格。

阅读下面的文字，完成下列小题
刻碑人
那些墓碑，往往比主人风光，活在尘世的时光，也总是比主人更久一些。
每个人，包括亡者，都是独一无二的，同理，作为人们辨识亡者身份的墓碑，每一座墓碑也是独一无二的。如果你在我乡的旷野上经过，你就会发现，我乡的每一座墓碑之上，都有一幅绝无仅有的书法作品。而你看不到的是，墓碑背后，我乡的每一位刻碑人，都是乡间卓越的书法家。这些民间书法家，大多不识几个大字，但这似乎并不影响他们技艺的精湛。他们将丧主家请人代笔的尺幅，紧贴在平整的石料之上，沿着纸上的文字，用朱砂，用刀笔，用凿子，渐次而深地镌刻下一个人的名字及名字覆盖下的一生。他们法天、法地、法自然，勾点撇捺，各有方寸；篆隶行楷，皆自风流。
刻碑人多是穷苦人家出身，舍得出力气，也守得住寂寞、屏得住耐心。倘若是富贵人家的子弟，绝少从事这一行当——在世家大族眼中，这是对自己的祖先和自己的身份的亵渎，往往会遭受本乡本族的排斥和疏远。但我乡历史上的碑刻名宿王久仑似乎是个例外。
我查遍了本乡志书，那些厚厚的地方史料中，没有留下关于久仑先生的只言片语，只有他的一首绝意仕途、颐养山林的七律。但在更民间的父老口中，他的名字和轶事却经久不衰。
在走访了我乡的诸多故老之后，我大体了解到了王久仑先生的家世以及生平：王久仑，右军后人，前清秀才，工书法，善吟诗，有刘伶醉酒之风，存高山流水之德。先生为人豪爽而不乏温和，才华冠于沂州而谦虚谨慎，时人多以结识他为荣。某一年，秋闱未折桂，名落孙山外，先生遂闭门不出三月，三月后孤身移居村外，圣贤之书尽抛，始为人刻碑。先生刻碑，自写自刻，字体多用魏，结体方严、笔画强劲，朴拙中万千变化，端正中无限风采。一时间百里刻碑之业皆为其臣服，乡人遂以“刻碑王先生”称之。久之，简称“刻碑王”。故老传闻，王久仑先生生来一对阴阳眼，一眼看阳世，一眼看阴间，能与生者言，能与亡者谈，因此，他刻的碑，生者欢喜，亡者喜欢。
王先生的故事固然是被故老们夸大了，但即便刨除掉夸大的成分，但就抛弃了功名，俯身丧葬之业来说，也足以引起后人的诧异进而敬佩了，毕竟，先生生在一个“万般皆下品，唯有读书高”的时代。毕竟，他的书法和碑刻作品，都在我乡冠于一时，乡人皆以收藏一幅他的书法为荣。
关于“刻碑王”的传奇，最让人惊奇和不断传说的，是盗碑。
野史相传，民国三十五年，世道混乱，乡人填饱肚皮尚难，无暇其他。时有盗贼，辗转鲁南苏北，半月之间，夜盗王先生碑刻23座以图获利，终在徐州城被巡警查获，一时引为奇谈。消息传开，更多的蟊贼夜潜我乡，将王先生所刻之碑偷得一处不剩。何其悲痛呵——艺术向来如命似草芥的歌妓，当碑刻被视为一种艺术，就是它被金钱和利益反复转手之时。这也正是为何今日，作为一个探寻远去的刻碑匠人故事的书写者，我遍寻王碑而终无所获的原因所在了。
摊开本乡志书，面对王先生唯一流传下来的那首七律，我在想，倘若王先生知晓数十年后他辛苦所刻之碑的遭遇，他还会选择做个刻碑人吗？我在想，倘若礼请王先生刻碑的乡人知道自己祖先的墓碑会遭此大劫，还会请求王先生刻碑吗？
没有人回答我。除了那座被盗贼盗走的，但却留在乡人记忆里的墓碑——据说，那是王先生为自己镌刻的墓碑；更据说，那也是先生平生所刻的最小的墓碑。墓碑上面刻的不是大清国秀才王久仑，而是：刻碑人王久仑。
（选自《散文》2017.04，有删改）
【小题1】下列对文中相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．“我”乡的刻碑人都是一流的书法家，他们法天、法地、法自然，他们能创作各种碑文并将之镌刻在墓碑上，因此每一座墓碑上都有一幅绝无仅有的书法作品。

B．在厚厚的地方史料中找不到关于“刻碑王”王久仑的只言片语，是因为王久仑出身世家望族，却从事刻碑这亵渎自己祖先和自己身份的行当。

C．乡人敬佩王久仑的原因，一是他生在一个“万般皆下品，惟有读书高”的时代，却抛弃功名俯身丧葬之业；二是他的书法和碑刻作品在本乡冠于一时。

D．这篇散文写的是“我”的所见所闻所感，综合运用记叙、描写、议论、抒情等表达方式，还用对比和欲扬先抑的手法来表现王久仑。

【小题2】文章对盗碑有关内容的叙述，有什么用意？请简要分析。
【小题3】为什么刻碑人王久仑刻的碑“生者欢喜，亡者喜欢”？请结合文章内容谈谈你的看法。

阅读下文，完成文后各题。
听雪
张栓固
　　忽然间就想到要去听雪，走进飞扬着苍茫的飞雪里，那无边无际的声音就响彻了：飘飘洒洒的雪漫天地舞蹈的声音，一片一片的雪花落地时相互碰撞又层层叠叠覆盖着的声音，那些躺在雪的温暖的怀中的麦苗，发出香甜的鼾声，蛰伏的蛇的呓语还有冰下的鱼无声地滑动的声音，当然一只鸽子飞过，翅翼上抖落下一团雪的声音……还有还有，许多的声音我们听见了，许多许多的声音我们是用心感觉到的！思绪随着雪的声音在激荡飞扬，眼前就有了一阕宏大的交响，仿佛烟波浩淼的海洋在展现着！
　　听雪，听着无限美丽的天籁，那些让人心灵纯净的声音，如同山涧的流水哗啦啦地流过。于是，又听到童年的声音了。睡梦中的时候，就听娘嘟哝下雪了或者听父亲在院子里扫雪的声音，就按捺不住心中的激动了，迫不及待地爬出温暖的被窝，跑进雪的世界。其实，村里一群孩子也早我来到雪地了。他们欢乐的声音和铜铃般的笑语，像一群白色的鸽子划过天空，四散开去，嘹亮地在村子落雪的屋顶和袅袅的炊烟间缠绕；循着这样的声音，树的枝头有雪团落下，落进一个孩子两个孩子的脖子里，就打一个冰凉的激灵，就有更快乐的笑语响起。这个时候，我们才眺望一下远处的世界，呵呵，一夜之间，整个天地间成了银白的世界，那层层叠叠的田野，那蜿蜒崎岖的山道，那起伏逶迤的远山，还有那树，那条明亮的河流，都一片洁白了。面对一个童话的世界，我们感到茫然，却又不知道怎样来揭开这样一个谜。好在我们的童心仍然占上风，一切都不去思考。也许迷茫在瞬间就没有了影踪，我们先是卷雪球，在偌大的场子里卷呀卷的，直卷得有辘轳那么大了，又将“雪辘轳”立起来，再堆雪人，雪人没有堆好，不知谁将一个雪团扔来，又打开了雪仗，打雪仗应该是我们在雪地上的高潮，那声音尖利而明亮，把一个村庄彻底地唤醒了。只是我们的手一个个冻得通红通红，像透明的胡萝卜。
　　玩雪玩得疲惫了，我们就走进了田野，看雪地上那些足迹。除了我们熟悉的牛的足迹，马的足迹，猪的足迹，鸡的足迹外，还有一些陌生的足迹，这便引起我们的好奇。我们小心翼翼地辨别着哪些是狐狸的足迹，哪些是狼的足迹，哪些是松鼠的足迹，如果兴致所至，就循着那些足迹找去，那些在眼前明晰的足迹在雪地上渐渐地稀疏了，不是在一条河流处湮灭了，就是在一道深沟处掉了下去，我们只好悻悻然离开，但是那些走向深处的童话世界总给我们许多的向往。如果第二天，天气晴朗，我们会早早地起床，在房檐上摘那些挂在瓦上的冰凌，冰凌没有什么味道，我们还是津津有味地放在嘴里嘬呀嘬的，仿佛嘬的是天下最美的山珍海味了。
雪就是那样地无声无息地来了，又在一天无声无息地去了。它并没有嫌弃某些丑恶，嫌弃某些肮脏，而是将身体化作的水一一浸润在万物的身上，那是一种无声的奉献和母亲般的慈祥的给予。润物细无声，是雪的胸怀和雪的品质。而这些并不是童年的我们所能领悟和明白的。多年后，我曾到过南方，在公园游玩的时候，看到一则告示，说在一个游玩地方，有人造雪。哦，南国原来无雪。在近年来，雪落得少了，有时一个冬天竟那样可怜地落下一点的雪。于是，人们就十分怀念着那漫天飞舞的雪，原来有雪的世界，是多么美妙的呀！我们曾经拥有过的美丽和幸福能永远长驻吗？于是，我想听雪，其实，是希冀听一种美丽和幸福！（《人民日报》2009年1月24日）
【小题1】作者为什偏要说去“听雪”（4分）
【小题2】通关全文，概括作者“听雪”的原因。（6分）
【小题3】文章结尾段，在文中有什么作用？（6分）
【小题4】本文以什么为线索？简要分析全文的结构思路。（6分）

对《荷塘月色》第四文段“曲曲折折……而叶子却更见风致了。”内容分析不当的一项是（ ）

A．文中无一“月”字，却处处写月，荷塘处在月光笼罩下。

B．文中既写了荷叶的姿态，又描写了荷花的色泽和气味。

C．文段在描写月下荷塘时，既写了静态美，又写了动态美。

D．文中字里行间洋溢着作者浓浓的愉悦之情，直接抒发了对月光照耀下荷塘之美的热爱。

阅读下面的文章，完成文后各题。
那些鸟会认人
刘亮程
①我们搬走了。鸟会落在剩下的几棵树上。更多的鸟会落到别人家树上。也许全挤在我们砍剩那几棵树上，叽叽喳喳一阵乱叫。鸟不知道院子里发生了啥事。但它们知道那些树不见了。筑着它们鸟窝的那些树枝乱扔在地上，精心搭筑的鸟窝和窝里的全部生活像一碗饭扣翻在地上。
②我们带不走那些鸟。带不走筑着鸟窝的树枝。那些枝繁叶茂的树砍倒后，我们只拿走主干。其余的全扔在地上。我们经营了多少年才让成群的鸟落到院子，一早一晚，鸟的叫声像绵密细雨洒进粗糙的牛哞驴鸣里。那些鸟是我们家的。我们一家十六只耳朵听鸟叫。从此那些鸟将没人听地叫下去，都叫些什么我们再不会知道。
③大多是麻雀在叫。麻雀的口音与我们相近，一听就是很近的乡邻。树一房高时它们在树梢上筑窠，好像有点害怕我们，把窠藏在叶子中间，以为我们看不见。后来树一年年长高，鸟窠便被举到高处，都快高过房顶一房高了，可能鸟觉得太高了，下到地上啄食不方便，又往下挪了几个树枝，也不遮遮掩掩了。
④夏天经常有身上没毛的小鸟从树上掉下来，像我们小时候从炕上掉下来一样，扯着嗓子直叫。大鸟也在一旁叫，它没办法把小鸟弄到窝里去，眼睁睁看着叫猫吃掉，叫一群蚂蚁活活拖走。碰巧被我们收工放学回来看见了，赶快捡起来，仰起头瞅准了是哪个窝里掉下来的，爬上树给放回去。
⑤一般来说爬树都是我的事，四弟也很能爬树，上得比我还高。不过我们很少上到树上去惹鸟。鸟跟我们吵过好几次架，有点怕惹它们了。一次是上去送一只小鸟，爬到那个高过房顶的横枝上。窝里有八只鸟蛋的时候我偷偷上来过一次，蛋放在手心玩了好一阵又原放进去。这次窝里伸出七八只小头，全对着我叫。头上一大群鸟在尖叫。鸟以为我要毁它的窝伤它的孩子，一会儿扑啦啦落在头顶树枝上，边叫边用雨点般的鸟粪袭击我。一会儿落到院墙上，对着我们家门窗直叫，嗓子都直了，叫出血了。那声音听上去就是在骂人。母亲烦了，出门朝树上喊一声：快下来，再别惹鸟了。
⑥另一次是风把晾在绳上的红被单刮到树梢，正好蒙在一个鸟窠上，四弟拿一根棍上去取，惹得鸟大叫了一晌午。
⑦除了麻雀，有时房檐会落两只喜鹊，树梢站一只猫头鹰，还有声音清脆的黄雀时时飞来。它们从不在我们家树上筑窠。好像也从不把黄沙梁当个村子。它们往别处去，飞累了落在树枝上歇会儿脚，对着院子里的人和牲畜叫几声。
⑧那堆苞谷赶紧收进去，要下雨啦。
⑨镰刀用完了就挂到墙上。锨立在墙角。别满院子乱扔。
⑩我觉得它们像一些巡逻官，高高在上训我们，只是话音像唱歌一样好听。乘人不注意飞下来叼一口食，又远远飞走。飞出院子飞过村子，再几年都见不到。
那些麻雀会认人呢。我对父亲说，昨天我在南梁坡割草，一只麻雀老围着我叫，我以为它想偷吃我背包里的馍馍。我低头割草，它就落在地上对着我叫。后来我才发现是我们家树上的一只鸟，左爪内侧有一小撮白毛，在院子里胆子特别大，敢走到人脚边觅食吃，所以我认下了。刚才我又看见它，站在白母羊背上捡草籽吃。
鸟是认人呢。大哥也说，那天他到野滩打柴，就看见我们家树上几只鸟。也不知道它们跑那么远去干啥。是跟着牛车去的，还是在滩里碰上了。它们一直围着牛转，叽叽喳喳，像对人说话。大哥装好柴后它们落到柴车上，四只并排站在一根柴禾上，一直乘着牛车回到家。
【小题1】简要概括文中那些鸟“会认人”的过程。
【小题2】赏析第五段画线的句子。
【小题3】文中叙写喜鹊等其它鸟类有什么用意？
【小题4】文章写人与鸟的关系，请结合全文探究其中意蕴。