活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄?职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

同车人的啜泣

木心

秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。女：“上去吧，也谈不完的。”男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”女：“好心，她有好心?”用手掌在自己脖子上作刀锯状：“杀了我的头我也不相信。”男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”女：“谁没病，我也有病。娘和女儿一条心，鬼花样百出。”男：“……真怕回来……” 女：“你不回来，我也不在乎，他们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”男：“讲得这么难听?”郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势。男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹不休，分又分不开。从两人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，是找不到别的住房，或是没有足够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。

快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。

那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……

同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到、看到了那份话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想象了个大概，别的乘客不了解此人为何伤心，我却是明明知道了的。并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。

啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处。中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。

先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现出的。

提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。是睡着了，此人虚弱，会着凉生病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉生病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚，岂非我在与他对话了。

看书。将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的。

路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。

他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……

是他，蓝上衣，黑伞。渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。

(选自《哥伦比亚的倒影》)

鞋

刘庆邦

有个姑娘叫守明，十八岁那年就定了亲。定亲的彩礼送来了，是几块做衣服的布料。

媒人一走，母亲眼睛弯弯的，说：“给，你婆家给你的东西。”

“谁要他的东西，我不要!”

“不要好呀，我留着给你妹妹作嫁妆。”

妹妹跟过来，要看看是什么好东西。守明像是捍卫什么似的，坚决不让妹妹看，她把包袱放进箱子，啪嗒就锁上了。

家里只有自己时，守明才关了门，把彩礼包儿拿出来。她把那块石榴红的方巾顶在头上，对着镜子左照右照。她的脸红通通的，很像刚下花轿的新娘子。想到新娘子，不知为何，她叹了一口气，鼻子也酸酸的。

按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。她的表情突然变得严肃起来。

她把那个人的鞋样子放在床上，张开指头拃了拃，心中不免吃惊，天哪，那个人人不算大，脚怎么这样大。脚大走四方，不知这个人能不能走四方。她想让他走四方，又不想让他走四方。要是他四处乱走，剩下她一个人在家可怎么办？她想有了，把鞋做得稍小些，给他一双小鞋穿，让他的脚疼，走不成四方。想到这里，她仿佛已看见那人穿上了她做的新鞋，由于用力提鞋，脸都憋得红了。

“合适吗？”

那个人说合适是合适，就是有点紧。

“穿的次数多了就合适了。”

那个人把新鞋穿了一遭，回来说脚疼。

“你疼我也疼。”

那个人问她哪里疼。

“我心疼。”

那个人就笑了，说：“那我给你揉揉吧!”

她赶紧把胸口抱住了。她抱的动作大了些，把自己从幻想中抱了出来。摸摸脸，脸还火辣辣的。

瞎想归瞎想，在动剪子剪袼褙^注时，她还是照原样儿一丝不差地剪下来了。

第一次看见那个人是在社员大会上，那个人在黑压压的会场中念一篇稿子。她不记得稿子里说的是什么，旁边的人打听那个人是哪庄的，叫什么名字，她却记住了。她当时想，这个男孩子，年纪不大，胆子可够大的，敢在这么多人面前念那么长一大篇话。她这个年龄正是心里乱想的年龄，想着想着，就把自己和那个人联系到一块儿去了。不知道那人有没有对象，要是没对象的话，不知道喜欢什么样的……

有一天家里来了个媒人，守明正要表示心烦，一听介绍的不是别人，正是让她做梦的那个人，一时浑身冰凉，小脸发白，泪珠子一串串往下掉，母亲以为她对这门亲事不乐意，守明说：“妈，我是舍不得离开您！”

媒人递来消息，说那个人要外出当工人，守明一听有些犯愣，这真应了那句脚大走四方的话。此一去不知何时才能回还，她一定得送给那人一点东西，让那个人念着她，记住她，她没有别的可送，只有这一双鞋。

那个外出的日期定下来了，托媒人传话，向她约会。她正好亲手把鞋交给那个人。约会的地点是村边那座高桥，时间是吃过晚饭，母亲要送她到桥头去，她不让。守明把一切都想好了，那个人若说正好，她就让他穿这双鞋上路——人是你的，鞋就是你的，还脱下来干什么！临出门，她又改了主意，觉得只让那个人把鞋穿上试试新就行了，还得让他脱下来，等他回来完婚那一天才能穿。

守明的设想未能实现．她把鞋递给那个人时，让那个人穿上试试．那个人只笑了笑，说声谢谢，就把鞋竖着插进上衣口袋里去了。直到那个人说再见，鞋也没试一下。那个人说再见时，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。

这是守明没有料到的。他们虽然见过几次面，但从来没有碰过手。她犹豫了一会儿，还是低着头把手交出去了。那个人的手温热有力，握得她的手忽地出了一层汗，接着她身上也出汗了。那个人大概怕她害臊，就把她的手松开了。

守明下了桥往回走时，见夹道的高庄稼中间拦着一个黑人影，她大吃一惊，正要折回身去追那个人，扑进那个人怀里，让她的那个人救她，人影说话了，原来是她母亲。怎么会是母亲呢！在回家的路上，守明一直没跟母亲说话。

后记：我在农村老家时，人家给我介绍了一个对象。那个姑娘很精心地给我做了一双鞋。参加工作后，我把那双鞋带进了城里，先是舍不得穿，后来想穿也穿不出去了。第一次回家探亲，我把那双鞋退给了那位姑娘。那姑娘接过鞋后，眼里一直泪汪汪的。后来我想到，我一定伤害了那位农村姑娘的心，我辜负了她，一辈子都对不起她。

(有删改)