阅读下面的文字，完成后面题。
追逐古典的夕阳
丁帆
当20世纪即将成为古典时，我们遥望漫漫的21世纪现代文化之路，感到了一丝历史的苍凉，亦触摸到了逝去的旧文化美学的哀婉之情。
我总是喜欢和自己心灵最契合的朋友寻觅这古城里未被现代文明所浸润的文化遗产和自然景观。
最后一抹古典的夕阳，照耀在寺庙旁那座斑驳陆离的木结构的茶肆上，一杯清茶，二人对坐，海阔天空，江山社稷。一缕缕秋风吹上了你的心头，人与自然都沉浸在了无尘烦恼的古意之中。
这是文人山水画的意境所在吗？不！它常常出现于我刻意追求的生活中，也经常成为我亦真亦幻梦境中的生存方式。这是否是“伪浪漫派”的作风呢？这是否是“文化保守主义”遗老遗少的矫揉造作呢？
我唯有用心灵作答。
全球性的现化文明使人类进入了一个科学技术高度发展的时空，同时，物质文明需要人类以大自然的破坏为牺牲代价，以人的洁净灵魂作祭祀的供品的话，那么，在两种文化的抉择中，我们更向往古典的、自然的文化与人性。
怀旧，作为现化文明的悖反，它往往是以一个贬义词出现在我们的生活之中。甚至本世纪的一位伟大的乡土小说作家也曾说过“回忆是有毒的”的箴言（不管他是用讽口吻陈述，还是发自肺腑之言），但我仍然以为怀旧作为一种文化回眸的生存观念和方式的追觅，自然是人类抚慰自身心灵的一贴精神良方。
近几年来，我去过苏州的周庄、同里，每每都是被拥塞的人群簇拥鞭策着游走，人们似乎不是来寻找一块寂静的古典文化氛围浓厚的净地，而是为“到此一游”而走动着，这与逛上海的城隍庙、南京路又有什么本质的区别呢？
古典的人文景观似乎永远不再，而你想亲近一下大自然，恐怕也会感到失望了。黄山近年来是整洁干净了，很有点一尘不染的清洁味道。然而，过于整洁的黄山到处都露出了它的人工斧凿之痕，昔日大自然的鬼斧神工被一把扫帚、一根铁针扫荡得干干净净。张家界、九寨沟可谓天赐之自然造化，但据撑船的船家告之，那里的人工污染足以使它们在21世纪内消失在中国的版图上！
现代物质文明的飞速发展，同时也产生了巨大的文化负效应，人在物的面前变得畸形猥琐，自然在物质面前也失却了昔日的风采。
所有这些，我们只能靠回忆、靠梦境、靠文学创作来再造。这“白日梦”是人类的幸还是不幸呢？是人类进化史上的喜庆还是悲哀呢？
当我咀嚼昔日文化的神韵时，当我拥抱亲吻大自然泥土的芳香时，我才能真正体味到现代物质文明所应剔除的文化危机。
我居住的这座有着深厚文化底蕴的文化古城里，我十分喜欢沿着那充满着古意沧桑的城墙漫步；我也十二分愉悦地流连于中山植物园，感谢苍天造化，给南京留下了这一片宁静而典雅的自然去处，在人迹罕至群山环抱的苍翠之间，你尽可以在空山鸟语的热带雨林中谛听天籁之音，那几万种植物将你包围在大自然的清新之中，让你切切实实感到远离红尘，渐进自然的妙处。除此之外，中山陵一代的陵墓文化也让你领略着“古道，西风，瘦马”的意蕴，亦足以勾起你对千古历史的遐想，只要你肯走近它。
现代文明造就了人与人之间的隔膜，倾诉孤独，恐怕是当下文明病中最好的疗救的方式，但要找到医治灵魂创痛的医生是很难很难的。
我们只能去寻找能够沟通心灵的挚友。正像尤利西斯小说中那个同在一个城市同住一个房间同睡一张床的夫妻相互都是陌生的一样，朋友也是很难寻觅的，仿佛“他人即地狱”的陷阱无处不在。
然而，我还是要寻觅，找到他以后，我们一起坐在世纪末最后一抹古典的夕阳下，去品尝这充满着古典人文景观的城堞，去体味这大自然赋予我们的清新芬芳。
【小题1】阅读全文，说明作者为何以“追逐古典的夕阳”为题？
【小题2】现代文明给我们带来哪些创痛？请作简要概括。
【小题3】综观全文，作者将“我唯有用心灵作答”单独成段，有何作用？
【小题4】作者认为“怀旧”是抚慰人类自身心灵的一贴精神良方，一位乡土小说家说“回忆是有毒的”，那么，你对“怀旧”持什么态度？
追逐古典的夕阳
丁帆
当20世纪即将成为古典时，我们遥望漫漫的21世纪现代文化之路，感到了一丝历史的苍凉，亦触摸到了逝去的旧文化美学的哀婉之情。
我总是喜欢和自己心灵最契合的朋友寻觅这古城里未被现代文明所浸润的文化遗产和自然景观。
最后一抹古典的夕阳，照耀在寺庙旁那座斑驳陆离的木结构的茶肆上，一杯清茶，二人对坐，海阔天空，江山社稷。一缕缕秋风吹上了你的心头，人与自然都沉浸在了无尘烦恼的古意之中。
这是文人山水画的意境所在吗？不！它常常出现于我刻意追求的生活中，也经常成为我亦真亦幻梦境中的生存方式。这是否是“伪浪漫派”的作风呢？这是否是“文化保守主义”遗老遗少的矫揉造作呢？
我唯有用心灵作答。
全球性的现化文明使人类进入了一个科学技术高度发展的时空，同时，物质文明需要人类以大自然的破坏为牺牲代价，以人的洁净灵魂作祭祀的供品的话，那么，在两种文化的抉择中，我们更向往古典的、自然的文化与人性。
怀旧，作为现化文明的悖反，它往往是以一个贬义词出现在我们的生活之中。甚至本世纪的一位伟大的乡土小说作家也曾说过“回忆是有毒的”的箴言（不管他是用讽口吻陈述，还是发自肺腑之言），但我仍然以为怀旧作为一种文化回眸的生存观念和方式的追觅，自然是人类抚慰自身心灵的一贴精神良方。
近几年来，我去过苏州的周庄、同里，每每都是被拥塞的人群簇拥鞭策着游走，人们似乎不是来寻找一块寂静的古典文化氛围浓厚的净地，而是为“到此一游”而走动着，这与逛上海的城隍庙、南京路又有什么本质的区别呢？
古典的人文景观似乎永远不再，而你想亲近一下大自然，恐怕也会感到失望了。黄山近年来是整洁干净了，很有点一尘不染的清洁味道。然而，过于整洁的黄山到处都露出了它的人工斧凿之痕，昔日大自然的鬼斧神工被一把扫帚、一根铁针扫荡得干干净净。张家界、九寨沟可谓天赐之自然造化，但据撑船的船家告之，那里的人工污染足以使它们在21世纪内消失在中国的版图上！
现代物质文明的飞速发展，同时也产生了巨大的文化负效应，人在物的面前变得畸形猥琐，自然在物质面前也失却了昔日的风采。
所有这些，我们只能靠回忆、靠梦境、靠文学创作来再造。这“白日梦”是人类的幸还是不幸呢？是人类进化史上的喜庆还是悲哀呢？
当我咀嚼昔日文化的神韵时，当我拥抱亲吻大自然泥土的芳香时，我才能真正体味到现代物质文明所应剔除的文化危机。
我居住的这座有着深厚文化底蕴的文化古城里，我十分喜欢沿着那充满着古意沧桑的城墙漫步；我也十二分愉悦地流连于中山植物园，感谢苍天造化，给南京留下了这一片宁静而典雅的自然去处，在人迹罕至群山环抱的苍翠之间，你尽可以在空山鸟语的热带雨林中谛听天籁之音，那几万种植物将你包围在大自然的清新之中，让你切切实实感到远离红尘，渐进自然的妙处。除此之外，中山陵一代的陵墓文化也让你领略着“古道，西风，瘦马”的意蕴，亦足以勾起你对千古历史的遐想，只要你肯走近它。
现代文明造就了人与人之间的隔膜，倾诉孤独，恐怕是当下文明病中最好的疗救的方式，但要找到医治灵魂创痛的医生是很难很难的。
我们只能去寻找能够沟通心灵的挚友。正像尤利西斯小说中那个同在一个城市同住一个房间同睡一张床的夫妻相互都是陌生的一样，朋友也是很难寻觅的，仿佛“他人即地狱”的陷阱无处不在。
然而，我还是要寻觅，找到他以后，我们一起坐在世纪末最后一抹古典的夕阳下，去品尝这充满着古典人文景观的城堞，去体味这大自然赋予我们的清新芬芳。
【小题1】阅读全文，说明作者为何以“追逐古典的夕阳”为题？
【小题2】现代文明给我们带来哪些创痛？请作简要概括。
【小题3】综观全文，作者将“我唯有用心灵作答”单独成段，有何作用？
【小题4】作者认为“怀旧”是抚慰人类自身心灵的一贴精神良方，一位乡土小说家说“回忆是有毒的”，那么，你对“怀旧”持什么态度？
阅读下面的文字，回答问题。
【小题2】作为一个关隘，嘉峪关具有哪些特点？请简要概括。
【小题3】理解文中画线句子的含意。
（1）制服既是动词的制服，也是名词的制服，这套制服是丝绸做的。
（2）那个伟大的怀柔者在黑暗里凝视着这片无真的瀚海：四周似乎有互消细流缓缓涌入。
【小题4】现在的嘉峪关引发了作者的哪些思考？请结合文本简要分析。
嘉峪关记
于坚
①旅行团走的是古代中国从内地进入嘉峪关的路线，我们决定背叛旅行团，从古代胡人入关的方向重新走进嘉峪关。走了大约两小时后，古代那种旅人的感受早已体会，这路途端的是“行路难”，没法阔步大迈，没路的地方，坑坑洼洼，还得避开高高低低的石头和铁丝网般的荆棘，下脚如插针，就是上 了便道，路面全是砾石，踩不稳还要滑倒。很少树木，白杨偶尔出现，但枝叶都朝天扬着，很难遮阴。
②嗓子冒烟的时候，远远地看见了嘉峪关。在古代的地平线上，像一位披甲戴盔的武士正在戈壁上策马疾驰而来，两边的城墙犹如马蹄卷起的一排黄雾。有人得救似的大喊起来，看哪，嘉峪关！越走越近，从穿越戈壁而来的胡人的位置，只看见关楼而看不见城门。只有几步了，还是看不见城门，只是在地表上拱出一个半圆。直到迈上城门前面隆起的小阜，才看见嘉峪关陷在这阜丘的后面。其实如果要强调其气势的话，嘉峪关只要跨前几步，就可以俯视一马平川，却屈尊在凹处，这就是玄机。
③嘉峪关外面看着很文气，内部却杀机四伏。罗城0与主城之间，是一个陷阱。如果敌人突破了罗城，那么只要将罗城大门一关，罗城与主城之间，就形成一条死巷，敌人即刻被罗城和主城城蝶上射下的乱箭歼灭。嘉峪关的设计是采取守势，以柔克刚。人不犯我，那么重门深宅暗藏的是礼数。从外到内一路丝绸飘扬，笙歌锣鼓不绝，登堂入室之际，来案们的敬畏之心、归家之心已经油然而生。人若犯我，经过几重陷阱，铁骑也溃不成军。
④在嘉峪关主城的西门和东门上，分别刻着大字“柔远”“光化”。这是嘉峪关这个关隘的主题，这个关隘是为着柔远、光化而建造的。军事只是一个次要的主题。柔远、光化，不是非我族类，必欲诛之，而是以德化之，这就是中国。嘉峪关不仅仅是一个耀武扬威的工事，而是德关，嘉峪关的德就是信任来者、虚怀若谷。
⑤怀柔远人，以什么怀之、柔之？丝绸。有明一代，丝绸已然成为一种东方文明的象征。
⑥胡人为丝绸来。这是一条死亡之路，其旅程犹如穿越地狱抵达天堂。丝绸之路，就是朝觐东方天堂的路。
⑦嘉峪关正当丝绸之路的要冲。设身处地地想想，那些胡人，穿过坚硬干旱的死亡沙漠，亚麻布、皮子捆在身上，又渴又累，跌跌撞撞，就要彻底绝望之际，终于爬进嘉峪关，忽然看见了丝稠，灿烂耀眼，柔软如美女子，飘逸如春天之光——服了！“怀柔远人，厚住薄来”，制服也。制服既是动词的制服，也是名词的制服，这套制服是丝稠做的。
⑧我们进入嘉峪关，登上柔远楼，像是逐渐失去记忆似的，古代等种苍凉雄浑的感觉逐浙消失。嘉峪关西面的戈壁与嘉峪关城内完全是两个世界。那边，满川碎石大如斗。这边，前后左右摩肩接踵的似乎都是现代胡人。穿西装打领带的、穿拉链夹克的……比比皆是。朝东望去，关内，摩天大楼、高速公路林立蜿蜒，飞机穿越石油城划出高空的长烟……关外，没有一个“胡人”。他们在关内，我们也在关内，如今全世界都在一个“关”内，这个“关”可不是嘉峪关、长城或者柏林墙能守得住的。胡人虽然在关内，但毕竟还个个揣着本护照，此时说不定正担心着过期呢。
⑨恋恋不舍，白天在戈壁走了一趟，到黄昏时分，一行人又沿着城墙在戈壁滩上走。默默地登上一片高地，坐下。天地之间充沛着苍茫大气，内心光明感动，落日在背后，夜晚在搭台，保个酒保似的，一颗一颗擦着他的星星。高两米多、厚一米多的古城墙已经看不出曾经是墙了，已经化为一列坚固密实的土墩，仿佛大地突出的手筋，有些缝隙长出蔓草，被鼠类钻开暗室。城墙曾经令某个时代的人们绝望，曾经拥有人为的雄强霸道的力量和质地，宿命般地不可抗拒。从前那些胡骑攻到城墙下，长叹一声，明白了固若金汤的含义，以为它们将天长地久，不敢再犯。如今安在哉！
⑩落日终于归顺大地，星星出现在天空，天幕森蓝，那个伟大的怀柔者在黑暗里凝视着这片无真的瀚海：四周似乎有万涓细流缓缓涌入。隐约间，似乎听见戈壁某处传来歌声：祁连山高啊嘉峪关长/戈壁滩大啊地老天荒/长风万里野茫茫……
（选自《散文》，有删改）
（注）①罗城，城墙外另修的环墙。
【小题1】简析第①段在文中的作用。【小题2】作为一个关隘，嘉峪关具有哪些特点？请简要概括。
【小题3】理解文中画线句子的含意。
（1）制服既是动词的制服，也是名词的制服，这套制服是丝绸做的。
（2）那个伟大的怀柔者在黑暗里凝视着这片无真的瀚海：四周似乎有互消细流缓缓涌入。
【小题4】现在的嘉峪关引发了作者的哪些思考？请结合文本简要分析。
阅读下面的文字，完成下题。
细雨探花瑶
冯骥才
不管雨里的山路多湿滑，老后还是紧抓着我的手往山上拉，恨不得一下子把我拉到山顶，拉进那个花团锦簇的瑶乡。这个瑶乡有个可以入诗的名字：花瑶。
老后是人们对他的昵称。他本名叫刘启后，是一位从摄影行当跨越到民间文化保护领域的殉道者。为了不让被声光化电包围着的现代社会忘掉这个深藏在大山深处的原生态的部落，二十多年来，他从几百里以外的长沙奔波到这里，来来回回已经两百多次了，有八九个春节是在瑶寨里度过的，家中存折里的钱早叫他折腾光了。也许世人并不知道老后是何许人，但居住在这虎形山上的六千多花瑶人却都识得这个背着相机、又矮又壮、满头花发的汉族汉子，而且没人把他当作外乡人。花瑶人还知道他们的“呜哇山歌”和“桃花刺绣”被列入国家非物质文化遗产名录，老后是有功之臣，他多年收集到的大量的花瑶民歌和桃花图案派上了大用场！
这时，音乐声与歌声随着霏霏细雨，忽然从天而降。抬头望去，面前屏障似的山坡上，参天的古树下，站满了头戴火红和金黄相间的圆帽、身穿五彩花裙的花瑶女子。跟着是山歌、拦门酒、又硬又香的腊肉，混在一大片笑脸中间，热烘烘冲了上来。而此刻老后已经不在前边拉我，而是跑到我身后推我，他不替我挡酒挡肉，反倒帮着那些花瑶女子拿酒灌我。
在村口，一个头缠花格布的老人倚树而立，这棵树至少得三个人手拉手才能抱过来。树干雄劲挺直，树冠如巨伞，树皮经雨一浇，黑亮似钢。站在树前的老人显然是在迎候我们。老后对我说：“这老爷子是老村长。大炼钢铁时，上边要到这儿来伐古树。老村长就召集全寨山民，每棵树前站一个人。老村长喊道：‘要砍树就先砍我！’这样，成百上千年的古树便被保了下来。”如今这些拔地百尺的大树，愈发葱茏和雄劲，好似守护着瑶乡。
待入村中，渐渐天晚，该吃瑶家饭了。花瑶姑娘又来唱着歌劝酒劝吃了。她们的歌真是太好听了。听了这么好听的歌，不叫你喝酒你自己也会喝。老后更是这欢乐的激情的参与者。他又唱歌又喝酒又吃肉。一时他酒兴高涨，就差跳到桌上去了。
然而，真正的高潮还是在饭后。天黑下来，小雨住了。在古树下边那块空地——实际是山间一块高高的平台上，燃起篝火，载歌载舞，这便是花瑶对来客表达热情的古老的仪式了。
亲耳听到了他们来自远古的呜哇山歌了，亲眼瞧见他们鸟飞蝶舞般的咚咚舞、“桃花裙”和“米酒甜”了，还有那天籁般的八音锣鼓。只有在这大山空阔的深谷里，在回荡着竹林气息的湿漉漉的山里，在山民有血有肉的生活中，才领略到他们文化真正的“原生态”。其他都是一种商业表演和文化作秀。人们在秋收后跳起庆丰收的舞蹈时，心中按捺不住的喜悦心情和驱邪的愿望是舞蹈的灵魂；如果把这些搬到大都市的舞台上，原发的舞蹈灵魂没了，一切的动作和表情都不过是作“丰收秀”而已，都只是自己在模仿自己。
今天有两拨人也是第一次来到花瑶的寨子里。他们不是客人，而是隆回一带草根的“文化人”。一拨人是几个来演“七江炭花舞”的老人。还有一拨人，是梅山教的巫师，他们只表演一些武术和硬软气功，就已显出个个身手不凡，称得上民间的奇人或异人。
花瑶的篝火晚会在深夜结束。
如果每一种遗产都有一个“老后”这样的人守着，那该多好！
（选自《冯骥才散文精选》，有删改）
【小题1】在第四段中，作者写村口一棵古老的大树有什么用意？请简要分析。
【小题2】第七段中的画线部分在表达上有什么特点？请举例分析。
【小题3】老后和作者是挚友，为什么进瑶乡时老后不帮作者反倒帮着那些花瑶女子？
【小题4】文章结尾说：“如果每一种遗产都有一个‘老后’这样的人守着，那该多好！”请结合全文，探究这句话所包含的丰富意蕴。
细雨探花瑶
冯骥才
不管雨里的山路多湿滑，老后还是紧抓着我的手往山上拉，恨不得一下子把我拉到山顶，拉进那个花团锦簇的瑶乡。这个瑶乡有个可以入诗的名字：花瑶。
老后是人们对他的昵称。他本名叫刘启后，是一位从摄影行当跨越到民间文化保护领域的殉道者。为了不让被声光化电包围着的现代社会忘掉这个深藏在大山深处的原生态的部落，二十多年来，他从几百里以外的长沙奔波到这里，来来回回已经两百多次了，有八九个春节是在瑶寨里度过的，家中存折里的钱早叫他折腾光了。也许世人并不知道老后是何许人，但居住在这虎形山上的六千多花瑶人却都识得这个背着相机、又矮又壮、满头花发的汉族汉子，而且没人把他当作外乡人。花瑶人还知道他们的“呜哇山歌”和“桃花刺绣”被列入国家非物质文化遗产名录，老后是有功之臣，他多年收集到的大量的花瑶民歌和桃花图案派上了大用场！
这时，音乐声与歌声随着霏霏细雨，忽然从天而降。抬头望去，面前屏障似的山坡上，参天的古树下，站满了头戴火红和金黄相间的圆帽、身穿五彩花裙的花瑶女子。跟着是山歌、拦门酒、又硬又香的腊肉，混在一大片笑脸中间，热烘烘冲了上来。而此刻老后已经不在前边拉我，而是跑到我身后推我，他不替我挡酒挡肉，反倒帮着那些花瑶女子拿酒灌我。
在村口，一个头缠花格布的老人倚树而立，这棵树至少得三个人手拉手才能抱过来。树干雄劲挺直，树冠如巨伞，树皮经雨一浇，黑亮似钢。站在树前的老人显然是在迎候我们。老后对我说：“这老爷子是老村长。大炼钢铁时，上边要到这儿来伐古树。老村长就召集全寨山民，每棵树前站一个人。老村长喊道：‘要砍树就先砍我！’这样，成百上千年的古树便被保了下来。”如今这些拔地百尺的大树，愈发葱茏和雄劲，好似守护着瑶乡。
待入村中，渐渐天晚，该吃瑶家饭了。花瑶姑娘又来唱着歌劝酒劝吃了。她们的歌真是太好听了。听了这么好听的歌，不叫你喝酒你自己也会喝。老后更是这欢乐的激情的参与者。他又唱歌又喝酒又吃肉。一时他酒兴高涨，就差跳到桌上去了。
然而，真正的高潮还是在饭后。天黑下来，小雨住了。在古树下边那块空地——实际是山间一块高高的平台上，燃起篝火，载歌载舞，这便是花瑶对来客表达热情的古老的仪式了。
亲耳听到了他们来自远古的呜哇山歌了，亲眼瞧见他们鸟飞蝶舞般的咚咚舞、“桃花裙”和“米酒甜”了，还有那天籁般的八音锣鼓。只有在这大山空阔的深谷里，在回荡着竹林气息的湿漉漉的山里，在山民有血有肉的生活中，才领略到他们文化真正的“原生态”。其他都是一种商业表演和文化作秀。人们在秋收后跳起庆丰收的舞蹈时，心中按捺不住的喜悦心情和驱邪的愿望是舞蹈的灵魂；如果把这些搬到大都市的舞台上，原发的舞蹈灵魂没了，一切的动作和表情都不过是作“丰收秀”而已，都只是自己在模仿自己。
今天有两拨人也是第一次来到花瑶的寨子里。他们不是客人，而是隆回一带草根的“文化人”。一拨人是几个来演“七江炭花舞”的老人。还有一拨人，是梅山教的巫师，他们只表演一些武术和硬软气功，就已显出个个身手不凡，称得上民间的奇人或异人。
花瑶的篝火晚会在深夜结束。
如果每一种遗产都有一个“老后”这样的人守着，那该多好！
（选自《冯骥才散文精选》，有删改）
【小题1】在第四段中，作者写村口一棵古老的大树有什么用意？请简要分析。
【小题2】第七段中的画线部分在表达上有什么特点？请举例分析。
【小题3】老后和作者是挚友，为什么进瑶乡时老后不帮作者反倒帮着那些花瑶女子？
【小题4】文章结尾说：“如果每一种遗产都有一个‘老后’这样的人守着，那该多好！”请结合全文，探究这句话所包含的丰富意蕴。
阅读下面的文字，完成后面题
母亲的文化
迟子建
①母亲今春血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。我眼见着她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生．看来温暖是最好的良药啊。
②白天，我看书的时候，母亲也会看书。她从我的书架上选了一摞书，《红楼梦》《***的晚年生活》《慈禧与我》《文化大革命十年史》等，摆在她的床头柜上。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后．她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时还天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。到了后来，宝玉和宝钗一结婚，小说就不好看了。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦>的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。
③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时问，我正看关于康有为的一些书籍，有天晚饭同她聊起康有为，她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样?变法失败了。他跑了。要是不听他，光绪帝能死吗!为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及到康有为，也能证明他的不仁又。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。
④我想让母亲在哈尔滨过得丰富些，除了带她到商场购物，去饭店享受美食，去植物园看牡丹和郁金香外，还带她进剧场。我陪她看了一场京剧，是省京剧院在五月份推出的“京剧现代戏经典剧目回顾展”，上演的是<红色娘子军><沙家浜>《磐石湾）《海港》等的片段。当舞台上出现穿着蓝军服、戴着红袖标的娘子军时，母亲直摇头。而到了《磐石湾>的演员演唱“负伤痛冲破千层巨浪”时，她干脆堵起了耳朵。好不容易捱到戏散，她得救般地对我说：“这样板戏有什么好看的?太难听了!现在怎么还演这个?这东西怎么还成了‘经典’了?”母亲接着说了一大堆传统折子戏的名字，什么<打渔杀家><贵妃醉酒）<霸王别姬）《杜十娘》《空城计》等，1她说：“还得是这些老戏是个东西啊，样板戏那叫什么玩意啊。”听了她的话，我回去后给她放梅兰芳的唱碟，谁知她对我说：“换了换了，我最不喜欢梅兰芳的戏了。”我诧异，问她为什么?她说：“我不喜欢男人扮女声，听起来不舒服。”母亲真是本色到家了。
⑤刘老根大舞台最近落户哈尔滨的工人文化宫，每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头?就是耍嘛!”母亲伸出手来，绘声绘色地学着演员：“这边观众的掌声不热烈呀，给点掌声好不好啦?”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说得没错，演出一开始．演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧!”我也没有料到演出是那么低俗，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样?我说就是个‘耍’嘛。花着钱遭着罪，再坐下去，我都要犯心脏病了!”
⑥有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚事》在上映，立刻买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿了奖。按照票上的时间，它应该开演五分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他说坐飞机要是一个乘客，人家都得给飞，电影票呢，哪怕只卖出一张，他也会给放的。放映员打开门，为我和母亲放了专场电影。当银幕上出现了蒙古包、羊群和纯朴的牧民时，母亲慨叹了一句：“这是真景啊。母亲看过两部流行大片，对里面电脑制作的假景很反感，所以这真实的场景让她觉得亲切。故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人。而这个文夫之所以“废”了，是因为打井所致的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。虽然它与多年前轰动一时的《老井》有似曾相识之处，但影片拍得朴素，自然，苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如湖。
⑦我和母亲有些怅然地在夜色中归家，慨叹着好电影没人看。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”
⑧母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么犬的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。
【小题1】结合全文内容，简要概括“母亲的文化”体现在哪些方面。
【小题2】结合对“母亲的文化”的内涵的理解，简析母亲是一个什么样的人?
【小题3】赏析文中画线的句子。
看来温暖是最好的良药啊。
【小题4】这篇散文还有一个题目《两个人的电影》，你认为那一个题目更好，请说明理由。
母亲的文化
迟子建
①母亲今春血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。我眼见着她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生．看来温暖是最好的良药啊。
②白天，我看书的时候，母亲也会看书。她从我的书架上选了一摞书，《红楼梦》《***的晚年生活》《慈禧与我》《文化大革命十年史》等，摆在她的床头柜上。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后．她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时还天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。到了后来，宝玉和宝钗一结婚，小说就不好看了。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦>的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。
③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时问，我正看关于康有为的一些书籍，有天晚饭同她聊起康有为，她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样?变法失败了。他跑了。要是不听他，光绪帝能死吗!为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及到康有为，也能证明他的不仁又。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。
④我想让母亲在哈尔滨过得丰富些，除了带她到商场购物，去饭店享受美食，去植物园看牡丹和郁金香外，还带她进剧场。我陪她看了一场京剧，是省京剧院在五月份推出的“京剧现代戏经典剧目回顾展”，上演的是<红色娘子军><沙家浜>《磐石湾）《海港》等的片段。当舞台上出现穿着蓝军服、戴着红袖标的娘子军时，母亲直摇头。而到了《磐石湾>的演员演唱“负伤痛冲破千层巨浪”时，她干脆堵起了耳朵。好不容易捱到戏散，她得救般地对我说：“这样板戏有什么好看的?太难听了!现在怎么还演这个?这东西怎么还成了‘经典’了?”母亲接着说了一大堆传统折子戏的名字，什么<打渔杀家><贵妃醉酒）<霸王别姬）《杜十娘》《空城计》等，1她说：“还得是这些老戏是个东西啊，样板戏那叫什么玩意啊。”听了她的话，我回去后给她放梅兰芳的唱碟，谁知她对我说：“换了换了，我最不喜欢梅兰芳的戏了。”我诧异，问她为什么?她说：“我不喜欢男人扮女声，听起来不舒服。”母亲真是本色到家了。
⑤刘老根大舞台最近落户哈尔滨的工人文化宫，每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头?就是耍嘛!”母亲伸出手来，绘声绘色地学着演员：“这边观众的掌声不热烈呀，给点掌声好不好啦?”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说得没错，演出一开始．演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧!”我也没有料到演出是那么低俗，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样?我说就是个‘耍’嘛。花着钱遭着罪，再坐下去，我都要犯心脏病了!”
⑥有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚事》在上映，立刻买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿了奖。按照票上的时间，它应该开演五分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他说坐飞机要是一个乘客，人家都得给飞，电影票呢，哪怕只卖出一张，他也会给放的。放映员打开门，为我和母亲放了专场电影。当银幕上出现了蒙古包、羊群和纯朴的牧民时，母亲慨叹了一句：“这是真景啊。母亲看过两部流行大片，对里面电脑制作的假景很反感，所以这真实的场景让她觉得亲切。故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人。而这个文夫之所以“废”了，是因为打井所致的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。虽然它与多年前轰动一时的《老井》有似曾相识之处，但影片拍得朴素，自然，苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如湖。
⑦我和母亲有些怅然地在夜色中归家，慨叹着好电影没人看。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”
⑧母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么犬的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。
【小题1】结合全文内容，简要概括“母亲的文化”体现在哪些方面。
【小题2】结合对“母亲的文化”的内涵的理解，简析母亲是一个什么样的人?
【小题3】赏析文中画线的句子。
看来温暖是最好的良药啊。
【小题4】这篇散文还有一个题目《两个人的电影》，你认为那一个题目更好，请说明理由。
阅读下面的文字，完成下题。
越来越接近精神的天空
李汉荣
人，在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声，在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情。生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然，喧嚣膨胀。
人群有时是那么令人窒息，让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群。
人群是欲望的集结，是欲望的洪流。一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂，会发现置身人群的时候，灵魂的透明度较低，精神含量较低，而欲望的成分较高，征服的冲动较高。一颗神性的灵魂，超越的灵魂，丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来。在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧。我们会发现，在人口密度高的地方，多的是小聪明，绝少大智慧。在人群之外，我们还需要一种高度，一种空旷，一种庄静，去与天地对话，与万物对话，与永恒对话。伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的。孔子独对大河而感叹时间的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹：“无限空间的永恒沉默使我恐惧”；李白“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，他不羁的诗魂飞越无限，把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；爱因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象，他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的灵魂，由此，人变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……正是这些似乎远离人群的人，为人群带来了太丰盛的精神礼物，在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题，带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量，与更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的“绝对”商量，然后将思想的星光带给人群，带进生存的夜晚。
为此我建议哲学家或诗人不该有什么“单位”，在“单位”里、在沙发上制作的思想，多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值。把存在、把时间、把宇宙作为我们的单位吧，去热爱、去痛苦、去思想吧。
作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里，数着几张钱消费上帝给我的有限时光。我需要登高，需要望远，我需要面对整个天空作一次灵魂的深呼吸，我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活，擦拭缺少光泽的内心。
我正在攀登我的南山。目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多，白云越来越多，我正在靠近伟大的天空……
[注]这是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故乡。
【小题1】作者认为“生而为人，我们不可能拒绝人群”的原因是什么？（不超过20个字）
【小题2】从全文看，“精神的天空”具体指什么？请概括作者期望自己“接近精神的天空”的原因。
【小题3】下列对这篇散文的赏析，错误的两项是
E．“低处的池塘”和“高处的白云”在文中是一对富有象征意义的意象，作者借它们含蓄地表达了对两种不同境界的理解。
越来越接近精神的天空
李汉荣
人，在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声，在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情。生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然，喧嚣膨胀。
人群有时是那么令人窒息，让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群。
人群是欲望的集结，是欲望的洪流。一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂，会发现置身人群的时候，灵魂的透明度较低，精神含量较低，而欲望的成分较高，征服的冲动较高。一颗神性的灵魂，超越的灵魂，丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来。在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧。我们会发现，在人口密度高的地方，多的是小聪明，绝少大智慧。在人群之外，我们还需要一种高度，一种空旷，一种庄静，去与天地对话，与万物对话，与永恒对话。伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的。孔子独对大河而感叹时间的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹：“无限空间的永恒沉默使我恐惧”；李白“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，他不羁的诗魂飞越无限，把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；爱因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象，他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的灵魂，由此，人变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……正是这些似乎远离人群的人，为人群带来了太丰盛的精神礼物，在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题，带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量，与更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的“绝对”商量，然后将思想的星光带给人群，带进生存的夜晚。
为此我建议哲学家或诗人不该有什么“单位”，在“单位”里、在沙发上制作的思想，多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值。把存在、把时间、把宇宙作为我们的单位吧，去热爱、去痛苦、去思想吧。
作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里，数着几张钱消费上帝给我的有限时光。我需要登高，需要望远，我需要面对整个天空作一次灵魂的深呼吸，我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活，擦拭缺少光泽的内心。
我正在攀登我的南山。目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多，白云越来越多，我正在靠近伟大的天空……
[注]这是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故乡。
【小题1】作者认为“生而为人，我们不可能拒绝人群”的原因是什么？（不超过20个字）
【小题2】从全文看，“精神的天空”具体指什么？请概括作者期望自己“接近精神的天空”的原因。
【小题3】下列对这篇散文的赏析，错误的两项是
| A．文章开头以排比的手法含蓄地表达了个人与人群之间的紧密联系，接着笔锋一转，写人群“令人窒息”、“让人沉闷”，为后文提出远离人群的主张作了暗示和铺垫。 |
| B．第二段中“挤压”、“发酵”’、“挤兑”等动词的运用，避免了与下文“提炼”一词的重复，并使文章的语言变得更加生动形象，富有变化。 |
| C．通过深沉的思考、努力的探索，“我”的眼界变得开阔，思想变得澄明，琐碎而陈旧的生活也由此得到改变。 |
| D．作者建议哲学家或诗人不该有单位，认为这种机构限制了人们的思想，很难提炼出真正的智慧，使人无法达到精神的高处。 |
阅读下面 的文字，完成后面小题。
你需要的是信仰，不是西藏
佚名
①前几天跟一个朋友聊起了西藏。他说：“我觉得特别想去趟西藏。现世江湖混得我特别累，相信去了西藏，一定能找到一种超脱。”我大笑道：“哥们儿，别去了。没用！”
②很多人喜欢把旅行当做救命稻草，可谁知“救命稻草”这个词本身就是个谬论。传说“救命稻草”的出处有二：一个人溺水了，抓到了一根稻草，意念上觉得是抓到了陆地，靠意志游到岸边活了下来；二是说那个人靠着稻草的空心呼吸，最终等到了营救。不论哪个，时间长了都救不了命。旅行，其实也只是给了你思考人生的时间罢了，改变不了命运的。
③我是个有西藏情结的人。从很小开始，珠穆朗玛峰就成了我的终极梦想，到现在也一直认为，死也要死在珠峰上，给后人做路标都好。一年前，我也一样深信西藏是世间最后一片净土，是最接近佛祖的地方。江湖险恶，红尘世俗，再大的背负，到了西藏都能得到解脱。
④可是，从西藏回来后，我不再这么想了。出发之前，很多朋友给我打预防针，说不要对西藏抱太大幻想，你一定要失望的。回来后，我坚定了一开始的论点——西藏拯救不了谁。可是，我却更爱西藏了。
⑤西藏，是天堂也是地狱。过了唐古拉山脒，看见雪山的一刹那，那叫欣喜若狂。天是那么蓝，云是那么白，水是那么清澈，这不就是天堂么？拉萨河的日落，珠峰星空，羊湖如玉带般的妖娆、山南河岸里的沙洲……睁着眼睛的时候，让你不能不相信这里就是天堂。那些深信着西藏是天堂的人，往往都是外人。他们来了，走了，看到了美景，膜拜了神明，就够了。
⑥我很幸运跟我一起去珠峰的有一群援藏医生，跟他们攀谈后，我开始相信西藏也是地狱。由于长期缺氧，心脏受到很大的负担，西藏当地人平均寿命比低海拔地区要短。由于交通因素，物资严重缺乏，很多人生了病却没有医药。珠峰大本营住宿那晚，帐篷的主人拿出了嫁妆，想要跟游客换手机，因为买不到。去林芝的路上导游笑话说，那曲挖虫草的人相当富有，有一次拦截了一辆自驾的越野车，从家里搬出好几十万现钞，愣是要买下车子来。我总觉得西藏是神用来测试众生的地方，因为身处苦难，你才会去相信；因为相信，才会满足感恩；因为感恩，才终究能与心魔和平相处从而幸福。
⑦西藏既是净土，也是俗世。很多人相信西藏是净土，是因为这里的信众。他们对神虔诚的信仰，在某个瞬间总能影响到你，让你也有片刻相信希望。我住的客栈就在大昭寺旁，早晚没事的时候，就喜欢去八廓街坐着．看藏民转寺。转寺是一个很有意思的事情，有的藏民跋山涉水而来，磕等身长头，一步一步都转得很认真；而更多的是拉萨本地人，跟例行公事一样走得很快，跟朋友聊着天，念着经文，10分钟转完了赶快去上班。日复一日，年复一年，不论快慢，他们多会来大昭寺或布达拉宫朝拜，信仰已经成为他们生活的一部分。混在这样的人流中，就算你不信，也是平和而幸福的。
⑧你要是这个时候就对着世界上的其他人说“看吧，这就是我说的西藏”，那你就错了，因为你一个转身，会发现你刚刚施与钱让她买文具的磕长头的小姑娘，也在伸手向其他的游客要钱。八廓街上满满的都是卖假的天珠、蜜蜡、绿松石的小店，并且一半都是外来人开的。你站在大昭寺广场前望出去，一半的人都穿着冲锋衣，扛着单反。
⑨西藏之所以感人，是因为有那么一大部分人，就算生存条件怎么恶劣，都相信着神灵。他们挖虫草挣了钱，就背着家当来拉萨朝圣，一路艰苦地吃着糌粑喝着酥油茶，却把一整年的收入都捐给了寺院。路上，谁如果生病或车祸去世了，同伴会割下他的头发，带上他的家当，到拉萨捐给寺院。这些信众对物质的欲望极低，低得让世人无法理解和想象，从而使很大一部分外人相信这样一种平和是西藏带来的，于是在俗世中劳累、受伤以后总想去西藏寻找一种解脱。殊不知，这种平和源于信仰，和西藏无关，因为信仰，这样的人在哪里都能幸福。．
⑩话题回到旅行。最近在大学社团的群里，看到很多小孩毕业不到一年就在考虑间隔年，说是工作太累了或者觉得生活状态不是自己想要的，所以想出去走走。我在旅途中遇到过很多这样的年轻人，可是回来三两年后，他们该找不着工作的还是找不着工作，该没有方向的还是没有方向。对于迷失自我的人，旅行能够给与的，只是选开漩涡暂时的平静和更多的思考时间，并不是解决根本问题的方式。就像你遗失了灵魂的时候，你需要的是信仰，不是西藏。
【小题1】文章为什么从与朋友的聊天写起？
【小题2】文中第②段画线的文字看似“闲笔”，实为妙笔，简析这些文字的作用。
传说“救命稻草”的出处有二：一个人溺水了，抓到了一根稻草，意念上觉得是抓到了陆地，靠意志游到岸边活了下来；二是说那个人靠着稻草的空心呼吸，最终等到了营救。不论哪个，时间长了都救不了命。
【小题3】作者为什么说“西藏是天堂也是地狱，既是净土也是俗世”。
【小题4】如今很多年轻人渴望来一场 “说走就走”的旅行，而本文结尾却说：“你遗失了灵魂的时候，你需要的是信仰，不是西藏。”请谈谈你的看法。
你需要的是信仰，不是西藏
佚名
①前几天跟一个朋友聊起了西藏。他说：“我觉得特别想去趟西藏。现世江湖混得我特别累，相信去了西藏，一定能找到一种超脱。”我大笑道：“哥们儿，别去了。没用！”
②很多人喜欢把旅行当做救命稻草，可谁知“救命稻草”这个词本身就是个谬论。传说“救命稻草”的出处有二：一个人溺水了，抓到了一根稻草，意念上觉得是抓到了陆地，靠意志游到岸边活了下来；二是说那个人靠着稻草的空心呼吸，最终等到了营救。不论哪个，时间长了都救不了命。旅行，其实也只是给了你思考人生的时间罢了，改变不了命运的。
③我是个有西藏情结的人。从很小开始，珠穆朗玛峰就成了我的终极梦想，到现在也一直认为，死也要死在珠峰上，给后人做路标都好。一年前，我也一样深信西藏是世间最后一片净土，是最接近佛祖的地方。江湖险恶，红尘世俗，再大的背负，到了西藏都能得到解脱。
④可是，从西藏回来后，我不再这么想了。出发之前，很多朋友给我打预防针，说不要对西藏抱太大幻想，你一定要失望的。回来后，我坚定了一开始的论点——西藏拯救不了谁。可是，我却更爱西藏了。
⑤西藏，是天堂也是地狱。过了唐古拉山脒，看见雪山的一刹那，那叫欣喜若狂。天是那么蓝，云是那么白，水是那么清澈，这不就是天堂么？拉萨河的日落，珠峰星空，羊湖如玉带般的妖娆、山南河岸里的沙洲……睁着眼睛的时候，让你不能不相信这里就是天堂。那些深信着西藏是天堂的人，往往都是外人。他们来了，走了，看到了美景，膜拜了神明，就够了。
⑥我很幸运跟我一起去珠峰的有一群援藏医生，跟他们攀谈后，我开始相信西藏也是地狱。由于长期缺氧，心脏受到很大的负担，西藏当地人平均寿命比低海拔地区要短。由于交通因素，物资严重缺乏，很多人生了病却没有医药。珠峰大本营住宿那晚，帐篷的主人拿出了嫁妆，想要跟游客换手机，因为买不到。去林芝的路上导游笑话说，那曲挖虫草的人相当富有，有一次拦截了一辆自驾的越野车，从家里搬出好几十万现钞，愣是要买下车子来。我总觉得西藏是神用来测试众生的地方，因为身处苦难，你才会去相信；因为相信，才会满足感恩；因为感恩，才终究能与心魔和平相处从而幸福。
⑦西藏既是净土，也是俗世。很多人相信西藏是净土，是因为这里的信众。他们对神虔诚的信仰，在某个瞬间总能影响到你，让你也有片刻相信希望。我住的客栈就在大昭寺旁，早晚没事的时候，就喜欢去八廓街坐着．看藏民转寺。转寺是一个很有意思的事情，有的藏民跋山涉水而来，磕等身长头，一步一步都转得很认真；而更多的是拉萨本地人，跟例行公事一样走得很快，跟朋友聊着天，念着经文，10分钟转完了赶快去上班。日复一日，年复一年，不论快慢，他们多会来大昭寺或布达拉宫朝拜，信仰已经成为他们生活的一部分。混在这样的人流中，就算你不信，也是平和而幸福的。
⑧你要是这个时候就对着世界上的其他人说“看吧，这就是我说的西藏”，那你就错了，因为你一个转身，会发现你刚刚施与钱让她买文具的磕长头的小姑娘，也在伸手向其他的游客要钱。八廓街上满满的都是卖假的天珠、蜜蜡、绿松石的小店，并且一半都是外来人开的。你站在大昭寺广场前望出去，一半的人都穿着冲锋衣，扛着单反。
⑨西藏之所以感人，是因为有那么一大部分人，就算生存条件怎么恶劣，都相信着神灵。他们挖虫草挣了钱，就背着家当来拉萨朝圣，一路艰苦地吃着糌粑喝着酥油茶，却把一整年的收入都捐给了寺院。路上，谁如果生病或车祸去世了，同伴会割下他的头发，带上他的家当，到拉萨捐给寺院。这些信众对物质的欲望极低，低得让世人无法理解和想象，从而使很大一部分外人相信这样一种平和是西藏带来的，于是在俗世中劳累、受伤以后总想去西藏寻找一种解脱。殊不知，这种平和源于信仰，和西藏无关，因为信仰，这样的人在哪里都能幸福。．
⑩话题回到旅行。最近在大学社团的群里，看到很多小孩毕业不到一年就在考虑间隔年，说是工作太累了或者觉得生活状态不是自己想要的，所以想出去走走。我在旅途中遇到过很多这样的年轻人，可是回来三两年后，他们该找不着工作的还是找不着工作，该没有方向的还是没有方向。对于迷失自我的人，旅行能够给与的，只是选开漩涡暂时的平静和更多的思考时间，并不是解决根本问题的方式。就像你遗失了灵魂的时候，你需要的是信仰，不是西藏。
【小题1】文章为什么从与朋友的聊天写起？
【小题2】文中第②段画线的文字看似“闲笔”，实为妙笔，简析这些文字的作用。
传说“救命稻草”的出处有二：一个人溺水了，抓到了一根稻草，意念上觉得是抓到了陆地，靠意志游到岸边活了下来；二是说那个人靠着稻草的空心呼吸，最终等到了营救。不论哪个，时间长了都救不了命。
【小题3】作者为什么说“西藏是天堂也是地狱，既是净土也是俗世”。
【小题4】如今很多年轻人渴望来一场 “说走就走”的旅行，而本文结尾却说：“你遗失了灵魂的时候，你需要的是信仰，不是西藏。”请谈谈你的看法。
阅读下面的文章，完成后面题目。
要成为你自己
周国平
①童年和少年是充满美好理想的时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是：首先应该成为你自己。
②姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你完完全全成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗?你很可能会激动得喊起来：太愿意啦!我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗?这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗?对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了?当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，惟一的变化是你压根儿不存在了。
③由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。
④也许你会反驳我说：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢?不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，惟独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。
⑤那么，怎样才能成为自己呢?这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我闪放出个性的光华。
⑥在历史上，每当世风腐败之时，人们就会盼望救世主出现。其实，救世主就在每个人的心中。耶稣是基督教徒公认的救世主，可是连他也说：“一个人得到了整个世界，却失去了自我，又有何益?”这一句话值得我们永远牢记。
【小题1】文章②、③段针对想成为别人的人进行议论，提出了 的观点；第④段针对生活中自以为成了自己的人进行分析，阐明了 的道理
【小题2】对第⑤段内容理解有误的一项是（ ）
【小题3】作者论述的“你自己”具有怎样的特点？怎样才能成为“你自己”？
【小题4】文章中画横线的句子都运用了 句式进行说理，有何作用？
【小题5】选文中很多观点和毕淑敏《我很重要》的观点是一致的，阅读下面的《我很重要》的片段，写出你的探究结果。
我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的地方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。
要成为你自己
周国平
①童年和少年是充满美好理想的时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是：首先应该成为你自己。
②姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你完完全全成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗?你很可能会激动得喊起来：太愿意啦!我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗?这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗?对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了?当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，惟一的变化是你压根儿不存在了。
③由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。
④也许你会反驳我说：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢?不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，惟独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。
⑤那么，怎样才能成为自己呢?这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我闪放出个性的光华。
⑥在历史上，每当世风腐败之时，人们就会盼望救世主出现。其实，救世主就在每个人的心中。耶稣是基督教徒公认的救世主，可是连他也说：“一个人得到了整个世界，却失去了自我，又有何益?”这一句话值得我们永远牢记。
【小题1】文章②、③段针对想成为别人的人进行议论，提出了 的观点；第④段针对生活中自以为成了自己的人进行分析，阐明了 的道理
【小题2】对第⑤段内容理解有误的一项是（ ）
| A．要成为你自己，首先要真正意识到“自我”的宝贵。 |
| B．作者借卢梭的话证明“每个人都是一个独一无二、不可重复的存在”的观点。 |
| C．“如果你真正意识到了这一点”指的是“名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之” 。 |
| D．“怎样才能成为自己”，这是一个难题，作者认为不存在一个适用于一切人的答案。 |
【小题4】文章中画横线的句子都运用了 句式进行说理，有何作用？
【小题5】选文中很多观点和毕淑敏《我很重要》的观点是一致的，阅读下面的《我很重要》的片段，写出你的探究结果。
我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的地方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。
阅读下文，完成后面题目。
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且①始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
②始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……
【小题1】在文中加点的“惨象”指 ，“流言”指 。
【小题2】在画线句子中，作者用“始终微笑着的和蔼的”来修饰“刘和珍君”，有什么作用？
【小题3】在画线句子中，加点词语运用了何种修辞手法？简要分析它的表达效果。
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且①始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
②始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……
【小题1】在文中加点的“惨象”指 ，“流言”指 。
【小题2】在画线句子中，作者用“始终微笑着的和蔼的”来修饰“刘和珍君”，有什么作用？
【小题3】在画线句子中，加点词语运用了何种修辞手法？简要分析它的表达效果。
阅读下面的文章，完成文后各题。
鸟，终于飞过湖面
查一路
我看见这只大鸟时，觉得它也在看我。向我飞来。它飞着。突然掉下来，离我鼻尖那么高。瞬间，又拉起来，擦过我的头顶，迅捷地滑过去，鸟也有亲近人的想法么？我想问问鸟儿：跟我一起去看湖吧？
冬天，鸟和我一起来到湖边。风有些硬，天空是蓝的，云朵像泼洒在餐桌上的牛奶。湖，深邃，在嫩黄的阳光下，细浪温柔，风过时，推起一层层金黄的褶皱。湖水呈现出深不见底的清澈、澄碧，一切的力量厚积在水底。雄浑，被悄然隐藏在平静中。
岸边树木褪去华丽，湖的本身露出来，占领视野。湖很大，目光层层向前翻阅，一遍遍贴着巨大的平面舔过去，因贪婪而疲倦。
此刻，鸟飞起来了，先是一只，接着两只、三四只……很快形成一个群体，排成队列。与我相遇的那只大鸟领头，远看，像一只箭头射出去。鸟儿迅疾地飞，仿佛前面有无形的高墙，或者要撕裂内心无形的网。
恰在此刻，天骤然变脸，暗了下来，风和云都起来了。我的心，似乎被一根发丝悬着一一为这群鸟。会不会落到水里？没有树枝栖息和任何物体落脚，它们能飞过这荡漾着千顷波涛的湖面吗？我虽然担心，可又并不担心，动物有神奇的本能，比如这群鸟。
鸟的天赋与生俱来，它自由，它骄傲，它把翅膀铺展开来，就那么贴着水面，浮在空气中，摇晃，前行，优雅地做着各种特技，自负与傲岸，在翅膀的舒展与收缩之间显露出来。
干冷的风，缠绕树枝发出声响，浩瀚的湖面，似乎朝着一个方向倾斜。而鸟们，在摇晃中调整平衡，此刻它们的利爪抓不住任何可凭之物，唯有翅膀可以试探风向，藉此调整力度与方向。
我听到了鸟的叫声，为什么如此尖厉？它抓住了我的心，我的心像一只攥紧的拳头，所有的收缩只为鸟的安危，湖面如此大，无可凭借，无法栖息，鸟能不能飞过这辽阔的无垠的波涛？
这叫声，把我带回童年。那时，我六岁，世界对于我，像刚剥壳的煮鸡蛋一样新鲜。那一次是跟妈妈去石门湖边的亲戚家。
湖岸边，长着睫毛般的芦苇。忽然。我听见了鸟尖厉的叫声，扒开水草，是一窝雏儿，围绕这窝雏儿，我与母亲发生了激烈的对抗。我要把它们带回家。我大哭，以哭声加重对抗的砝码。母亲脸上的厉色也逐渐加重。
于是，有了如下一段对话：
“雏儿是像你一样的孩子，如果天黑了还看不到他们的妈妈，你愿意吗？”
“不！”我摇摇头。
“鸟妈妈是像我这样的母亲，如果天黑了还见不到自己的孩子，你愿意吗？”
“不！”我摇摇头。
这一细节，隐喻了今后人生中的取与舍，它必然包含内心的风暴和隐痛，但必须经历，也必须隐忍着让它过去。
母亲是我一生恩威并重的湖泊，她的光芒，慈爱而严厉，将我照拂。几十年来，我也时感弱小，卑微和一事无成，唯一欣慰的是，无论身处何境，我心怀善良和正直，有所敬畏，有所坚持，觉得自己还是个是非分明，内心亮堂的人。
童年遥远的湖，照亮了我许多。我试探着把自己当成一只鸟儿，去想一些事情，想到我与这个世界的关系，是一种互助与融入吧，如同此刻的鸟与湖，湖的心中有鸟，鸟同时通过湖照见了自己。
冬天的湖泊，让我震惊。风更大了，湖面上波浪像手风琴一样拉开、舒展，风主宰着波浪，波浪主宰着湖泊，远处的风正把波浪一层层推过来，推到岸边，浪拍打着岸。
而我牵挂的还是那群鸟，此刻，风已经吹散了一个群体，七零八落，鸟们像被风扔出去的一群弃儿，遥远的凝望中，已如飘零的花瓣，似乎要落到湖面。接近湖面，瞬间，又似乎得到支撑，重整队形。它们是一群被风打散的士兵，此刻听到了集结号，风扫过来的时候，它们整理出新的队列和飞翔的姿势，贴着湖面，低头向前俯冲……
鸟在向湖告别了。
它们的翅膀优雅而年轻，此刻充满了骄傲与力度。而湖，我想，它的心里是否眷恋地留存着鸟飞翔的身影呢？鸟的飞翔，丈量出湖的浩渺与包容：湖的博大与恩威，炼就了鸟的翅膀，让它冲破潜能的极限和内心无形的网。对鸟来说，翻越一座山容易，飞累了，可以随便找个树枝歇歇。而湖，把慈爱收敛在冷峻中，不给鸟凭借枝头的依赖，让一切远程的飞翔成为可能和本领。
落日，穿过云层，一点点、雄浑地降落，硕大，浑圆，深红，……
此刻，鸟，已经越过湖面，正向落日飞去，并融进了落日，像一颗颗子弹向着靶心旅行。
（选自《散文》，有删改）
【小题1】综观全文，简要概括鸟儿能够飞过湖面的原因。
【小题2】简要赏析文中画线的语句。
【小题3】文中写“我”与母亲围绕一窝鸟雏儿的一段对话，有什么作用？
【小题4】探究本文标题中“终于”一词丰富的情感意蕴。
鸟，终于飞过湖面
查一路
我看见这只大鸟时，觉得它也在看我。向我飞来。它飞着。突然掉下来，离我鼻尖那么高。瞬间，又拉起来，擦过我的头顶，迅捷地滑过去，鸟也有亲近人的想法么？我想问问鸟儿：跟我一起去看湖吧？
冬天，鸟和我一起来到湖边。风有些硬，天空是蓝的，云朵像泼洒在餐桌上的牛奶。湖，深邃，在嫩黄的阳光下，细浪温柔，风过时，推起一层层金黄的褶皱。湖水呈现出深不见底的清澈、澄碧，一切的力量厚积在水底。雄浑，被悄然隐藏在平静中。
岸边树木褪去华丽，湖的本身露出来，占领视野。湖很大，目光层层向前翻阅，一遍遍贴着巨大的平面舔过去，因贪婪而疲倦。
此刻，鸟飞起来了，先是一只，接着两只、三四只……很快形成一个群体，排成队列。与我相遇的那只大鸟领头，远看，像一只箭头射出去。鸟儿迅疾地飞，仿佛前面有无形的高墙，或者要撕裂内心无形的网。
恰在此刻，天骤然变脸，暗了下来，风和云都起来了。我的心，似乎被一根发丝悬着一一为这群鸟。会不会落到水里？没有树枝栖息和任何物体落脚，它们能飞过这荡漾着千顷波涛的湖面吗？我虽然担心，可又并不担心，动物有神奇的本能，比如这群鸟。
鸟的天赋与生俱来，它自由，它骄傲，它把翅膀铺展开来，就那么贴着水面，浮在空气中，摇晃，前行，优雅地做着各种特技，自负与傲岸，在翅膀的舒展与收缩之间显露出来。
干冷的风，缠绕树枝发出声响，浩瀚的湖面，似乎朝着一个方向倾斜。而鸟们，在摇晃中调整平衡，此刻它们的利爪抓不住任何可凭之物，唯有翅膀可以试探风向，藉此调整力度与方向。
我听到了鸟的叫声，为什么如此尖厉？它抓住了我的心，我的心像一只攥紧的拳头，所有的收缩只为鸟的安危，湖面如此大，无可凭借，无法栖息，鸟能不能飞过这辽阔的无垠的波涛？
这叫声，把我带回童年。那时，我六岁，世界对于我，像刚剥壳的煮鸡蛋一样新鲜。那一次是跟妈妈去石门湖边的亲戚家。
湖岸边，长着睫毛般的芦苇。忽然。我听见了鸟尖厉的叫声，扒开水草，是一窝雏儿，围绕这窝雏儿，我与母亲发生了激烈的对抗。我要把它们带回家。我大哭，以哭声加重对抗的砝码。母亲脸上的厉色也逐渐加重。
于是，有了如下一段对话：
“雏儿是像你一样的孩子，如果天黑了还看不到他们的妈妈，你愿意吗？”
“不！”我摇摇头。
“鸟妈妈是像我这样的母亲，如果天黑了还见不到自己的孩子，你愿意吗？”
“不！”我摇摇头。
这一细节，隐喻了今后人生中的取与舍，它必然包含内心的风暴和隐痛，但必须经历，也必须隐忍着让它过去。
母亲是我一生恩威并重的湖泊，她的光芒，慈爱而严厉，将我照拂。几十年来，我也时感弱小，卑微和一事无成，唯一欣慰的是，无论身处何境，我心怀善良和正直，有所敬畏，有所坚持，觉得自己还是个是非分明，内心亮堂的人。
童年遥远的湖，照亮了我许多。我试探着把自己当成一只鸟儿，去想一些事情，想到我与这个世界的关系，是一种互助与融入吧，如同此刻的鸟与湖，湖的心中有鸟，鸟同时通过湖照见了自己。
冬天的湖泊，让我震惊。风更大了，湖面上波浪像手风琴一样拉开、舒展，风主宰着波浪，波浪主宰着湖泊，远处的风正把波浪一层层推过来，推到岸边，浪拍打着岸。
而我牵挂的还是那群鸟，此刻，风已经吹散了一个群体，七零八落，鸟们像被风扔出去的一群弃儿，遥远的凝望中，已如飘零的花瓣，似乎要落到湖面。接近湖面，瞬间，又似乎得到支撑，重整队形。它们是一群被风打散的士兵，此刻听到了集结号，风扫过来的时候，它们整理出新的队列和飞翔的姿势，贴着湖面，低头向前俯冲……
鸟在向湖告别了。
它们的翅膀优雅而年轻，此刻充满了骄傲与力度。而湖，我想，它的心里是否眷恋地留存着鸟飞翔的身影呢？鸟的飞翔，丈量出湖的浩渺与包容：湖的博大与恩威，炼就了鸟的翅膀，让它冲破潜能的极限和内心无形的网。对鸟来说，翻越一座山容易，飞累了，可以随便找个树枝歇歇。而湖，把慈爱收敛在冷峻中，不给鸟凭借枝头的依赖，让一切远程的飞翔成为可能和本领。
落日，穿过云层，一点点、雄浑地降落，硕大，浑圆，深红，……
此刻，鸟，已经越过湖面，正向落日飞去，并融进了落日，像一颗颗子弹向着靶心旅行。
（选自《散文》，有删改）
【小题1】综观全文，简要概括鸟儿能够飞过湖面的原因。
【小题2】简要赏析文中画线的语句。
【小题3】文中写“我”与母亲围绕一窝鸟雏儿的一段对话，有什么作用？
【小题4】探究本文标题中“终于”一词丰富的情感意蕴。
阅读下文，完成下面各题。
踏青
①向往已久，翘首以待，心不曾放弃。太久了，光阴不待。不敢对镜，华发几茬，思念已瘦，门窗久闭，蛰伏在冬日的僵壳中虚度。似曾有约，为何在最寒冷的隆冬，依旧难舍暖风和日，卷缩在被窝也脱不尽残存的一树花香，那一池残荷总在睡梦中倾城。无数次走上柳堤，怕错过第一片鹅黄绽开。
②残雪初溶，寒风犹厉，我在寻找那双踏青的草鞋。无数次嘲笑痴心太急，总按捺不住那分痴情。怀胎的圣母守着她的节拍，是我迫不及待地在旷野游走，等待她分娩一个崭新的春天。春天来了，悄无声息，我依然在寒风中伫立，痴迷地守望。
③“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”打开门窗，春风扑面，室外已满目春光。急急切切直奔大龙山，哦，游人如织。研墨，铺展春天的画卷；落笔，记录春光妖娆。雄伟壮阔的大龙山就在眼前，群峰高矗，巨石凌空，如浪打潮涌一般，沿长江逶迤信步。暖阳初照，黛色如烟，神秘而挺拔。传说大明天子兵败逃亡，藏匿此山，遇山僧搭救，登基后在此敇封寺庙，至今遗迹尚存，香火旺盛。此时心不在山，暂且不论。
④前行不远，一湖绿水碧波荡漾，像一块美玉镶嵌在长江中下游平原上，烟波浩渺，波光粼粼。极目远望，湖光潋滟，青山倒映，天光水色，美不胜收。这是石塘湖的印象。轻描淡写，秀丽端庄。忍不住捡起一块石片打起水飘，孙子立马仿效，逗得水花四溅，乐不可支，久久不肯离去。
⑤又行数里，车在一片桃林边停下，果然是①“东风著意，先上小桃枝，红粉腻，娇如醉。”寂寞的田野，“一树繁花夺眼红。”就在车内欣赏“小桃枝上花无数，”姹紫嫣红。就这么“一朵一枝随手发，”整个山坡披上了红霞。走入桃园，好奇，疏林桃枝有花无叶，误以为是腊梅，一簇簇扎堆，攒串怒放，热烈而娇艳。一阵轻风踏过，顿时暗香浮动，怪不得古人写下了②“妖姬满髻插，酒客折枝传”的诗句。我攀住一枝，闻了又闻，惊飞一只蜜蜂。拾起几片残叶，想看看它历尽寒冬后的样子，不经彻骨的痛，哪有如此妖娆的红。
⑥穿过一片菜地，爬上一座小山头，登高远眺，满眸春色。啊！原来我们脚下的这片热土如此美丽！成片的油菜田一往无际，山坡上，洼田里，遍地金黄，不用泼墨自成画，奇观！壮丽！震撼！这是春风织就的锦缎，春雨润泽的绣品，还是画家笔下的长卷？这就是我们的家园。满园春色，金光灿烂，一片桃林点缀其中。阳光照耀，轻风流云，一川锦绣，流光溢彩，把大地打扮的花团锦簇。那是花吗？内心突然冒出一句蠢话。想了又想，它是花，也不是，就是我们常吃的水果蔬菜，盛开在这片肥沃的土地上。它们很普通，但我又觉得很高贵，高贵的不仅是金子般的色彩，而是被春风润泽出的高贵品质。假如你也身临其境，也一定会被这些桃红柳绿所打动，它们开得精彩，开得热烈，开出了积极向上的精气神。
踏青归来，难抑心中的激动，念着那些花，想着那些草，不以渺小而不发，不以普通而不艳，平凡而不失精神。
⑦走入春天，在盎然的春意中，看桃红十里，听麦苗拔节，把根扎入三月的泥土；走入春天，闭目凝眸，体会一片云的温度，一朵花的芳香，打开心扉，掬一袭阳光于心。踏青，赏春，享受春天的华丽，不能只做看客，要感受植物那分初心，采一枝菜花的金色，开出人生的灿烂，袖一束桃花的芬芳，让生命绽放一片火红，把我们的家园打扮得更加富足妖娆。江山如画，仍需景上添花。
【小题1】作者在文中表达的思想感情是什么？
【小题2】请用简洁的语言概括①②处引用诗句不同作用。
【小题3】谈谈你对第⑥段加点句的理解。
【小题4】你还知道哪些描写春天美丽景色的诗句。（写明作者及出处）
【小题5】你眼中的春天是怎样的？请写一写。（使用一种修辞方法，限80字内。）
踏青
①向往已久，翘首以待，心不曾放弃。太久了，光阴不待。不敢对镜，华发几茬，思念已瘦，门窗久闭，蛰伏在冬日的僵壳中虚度。似曾有约，为何在最寒冷的隆冬，依旧难舍暖风和日，卷缩在被窝也脱不尽残存的一树花香，那一池残荷总在睡梦中倾城。无数次走上柳堤，怕错过第一片鹅黄绽开。
②残雪初溶，寒风犹厉，我在寻找那双踏青的草鞋。无数次嘲笑痴心太急，总按捺不住那分痴情。怀胎的圣母守着她的节拍，是我迫不及待地在旷野游走，等待她分娩一个崭新的春天。春天来了，悄无声息，我依然在寒风中伫立，痴迷地守望。
③“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”打开门窗，春风扑面，室外已满目春光。急急切切直奔大龙山，哦，游人如织。研墨，铺展春天的画卷；落笔，记录春光妖娆。雄伟壮阔的大龙山就在眼前，群峰高矗，巨石凌空，如浪打潮涌一般，沿长江逶迤信步。暖阳初照，黛色如烟，神秘而挺拔。传说大明天子兵败逃亡，藏匿此山，遇山僧搭救，登基后在此敇封寺庙，至今遗迹尚存，香火旺盛。此时心不在山，暂且不论。
④前行不远，一湖绿水碧波荡漾，像一块美玉镶嵌在长江中下游平原上，烟波浩渺，波光粼粼。极目远望，湖光潋滟，青山倒映，天光水色，美不胜收。这是石塘湖的印象。轻描淡写，秀丽端庄。忍不住捡起一块石片打起水飘，孙子立马仿效，逗得水花四溅，乐不可支，久久不肯离去。
⑤又行数里，车在一片桃林边停下，果然是①“东风著意，先上小桃枝，红粉腻，娇如醉。”寂寞的田野，“一树繁花夺眼红。”就在车内欣赏“小桃枝上花无数，”姹紫嫣红。就这么“一朵一枝随手发，”整个山坡披上了红霞。走入桃园，好奇，疏林桃枝有花无叶，误以为是腊梅，一簇簇扎堆，攒串怒放，热烈而娇艳。一阵轻风踏过，顿时暗香浮动，怪不得古人写下了②“妖姬满髻插，酒客折枝传”的诗句。我攀住一枝，闻了又闻，惊飞一只蜜蜂。拾起几片残叶，想看看它历尽寒冬后的样子，不经彻骨的痛，哪有如此妖娆的红。
⑥穿过一片菜地，爬上一座小山头，登高远眺，满眸春色。啊！原来我们脚下的这片热土如此美丽！成片的油菜田一往无际，山坡上，洼田里，遍地金黄，不用泼墨自成画，奇观！壮丽！震撼！这是春风织就的锦缎，春雨润泽的绣品，还是画家笔下的长卷？这就是我们的家园。满园春色，金光灿烂，一片桃林点缀其中。阳光照耀，轻风流云，一川锦绣，流光溢彩，把大地打扮的花团锦簇。那是花吗？内心突然冒出一句蠢话。想了又想，它是花，也不是，就是我们常吃的水果蔬菜，盛开在这片肥沃的土地上。它们很普通，但我又觉得很高贵，高贵的不仅是金子般的色彩，而是被春风润泽出的高贵品质。假如你也身临其境，也一定会被这些桃红柳绿所打动，它们开得精彩，开得热烈，开出了积极向上的精气神。
踏青归来，难抑心中的激动，念着那些花，想着那些草，不以渺小而不发，不以普通而不艳，平凡而不失精神。
⑦走入春天，在盎然的春意中，看桃红十里，听麦苗拔节，把根扎入三月的泥土；走入春天，闭目凝眸，体会一片云的温度，一朵花的芳香，打开心扉，掬一袭阳光于心。踏青，赏春，享受春天的华丽，不能只做看客，要感受植物那分初心，采一枝菜花的金色，开出人生的灿烂，袖一束桃花的芬芳，让生命绽放一片火红，把我们的家园打扮得更加富足妖娆。江山如画，仍需景上添花。
【小题1】作者在文中表达的思想感情是什么？
【小题2】请用简洁的语言概括①②处引用诗句不同作用。
【小题3】谈谈你对第⑥段加点句的理解。
【小题4】你还知道哪些描写春天美丽景色的诗句。（写明作者及出处）
【小题5】你眼中的春天是怎样的？请写一写。（使用一种修辞方法，限80字内。）