阅读下面的文字，完成下面小题。

撒在乡野的草籽

张复林

麻雀，这些上天随意撒在江南乡野的草籽，它们在乡村热烈而盛大地生长和繁衍。

麦熟季节，麻雀成群结队从四面八方飞掠而来。多的时候，黑压压一片，像一大块浓重的乌云，铺天盖地，布满了天空，大地仿佛被压低了许多。无数的麻雀同时发出呼呼的啸声，啸声闷雷般滚过长空，犹如千万匹野马在嘶鸣奔突，脚下的大地都跟着颤抖起来。那时，田野上一望无际的麦地和麦地之上的天空都是属于麻雀的，成为麻雀展示和演奏的大舞台。而作为人类的我们只能在大地上仰望，或者聆听，这些天地间神秘的舞者。

农历的五月，麻雀俨然江南乡野的主宰。

田野上，阳光明媚，夏麦金黄，风吹麦浪翻滚。麻雀扑扇着轻盈的翅膀，牢牢挂在不断倾覆又不断扬起的麦株之上；或者箭矢般弹射出去，麦穗上绿色的麦蚜虫和背部有红色斑点的麦蜘蛛，瞬间成为它们的美食。一旦填饱肚子，便开始了游戏表演的时候。它们或排成一个不够规则的方阵，像接受检阅的士兵，迈着方步，在地垄间行进；或成群结队飞掠起来，方阵变换成椭圆，有时则是长方的形状，在田野上空做一番优雅的逡巡，盘旋。

以徐徐飞翔的姿势和唧唧有声的热切叫唤，麻雀不断唤起孩子们亲近大自然的渴望，成为孩子们快乐乡村生活的最初引领者。

借着密集的麦株掩护，孩子们藏身麦地深处，他们头戴自编的草帽，把自己巧妙伪装起来，悄无声息的向麻雀靠近，愈到跟前愈加小心，前面的竖起食指在嘴角做出噤声的手势，后面的就近趴在地垄上，一个紧挨一个，屏住呼吸，一动不动，痴痴地观望。有时候，领头的一声唿哨，孩子们呼啦一声，一跃而起，恶作剧地追逐，或者奔跑，惊起的麻雀像硕大的雨点，斜着灰色的身子流星般迅疾从这一垄坠向那一垄。一阵得意的坏笑之后，孩子们又蹑手蹑脚向麻雀靠近，看看都伸手可及了，聪明的麻雀会立即蹿起，另找一处安全地方坠下，把孩子们引向更远处的另一片麦地。看看快到麦地尽头，麻雀会腾地展翅飞高，再折身从孩子们头顶飞回来，一面集体啸叫着，就像另一拨不惧挑衅的孩童。就那样，麻雀和孩子们，彼此在麦地里捉起了迷藏。大地上，金黄的麦浪反射着透明的阳光，发出炫目的光芒。孩子们在光芒中来回奔跑，无边的欢笑波浪在麦地上空荡漾。

对于孩子们，麻雀聚集的麦地，永远散发着无穷的魅力和神秘的光芒。

麦收之后，田野不再是麻雀的主战场，它们把目光投向了队上的晒谷场。晴朗的日子，平整的晒谷场上，晒满了社员们辛勤劳动的果实，有麦子、大豆、稻谷，黄澄澄的粮食，在麻雀眼里，每一粒都闪耀着饱满而诱人的光泽。它们围着晒谷场，或三三两两悠闲地踱步，或不慌不忙觅食，当然，偶尔也有趁守护晒场的女人不注意，随同一群偷食的鸡雏，干出偷吃粮食的犯规行为。听到吆喝声，会赶紧飞上附近农舍的房檐，或者晒场边上某株高大的古柏，那副样子，活脱一群成功偷嘴的孩子。更多的时候，它们相互追逐、嬉戏、挑逗，要么乱纷纷、闹哄哄的，围着古柏下笨笨的稻草垛翻上飞下，做着属于它们的游戏……而累了的时候，它们会飞上草垛，围聚一块，或仰望草垛之上的天空，或各自梳理着并不十分漂亮的褐色毛羽。乡村的安适与恬淡，借助它们柔软而绵密的毛羽，在村庄的草垛间流传。

冬闲时节，粮食颗粒归仓。麻雀成群出现在收晒房周围，饥饿促使它们四处寻找下手的机会。收晒房是队里的粮仓，看管十分严密。集体的粮食堆得小山一样，饱满的麦粒，圆滚滚的大豆，黄澄澄的稻子，愈发刺激着麻雀饥饿的身体。机警的它们，总能找到收晒房的漏洞，比如土墙上某一处不易觉察的缝隙，或者粗心的保管员未及时关上闸阀的通风巷道。它们会从那些地方偷偷溜进昏暗的收晒房。除了分发粮食的日子，通常收晒房静悄悄的，偷食的麻雀警觉而敏捷，闻听任何一声足音，就会即刻惊飞而起。不过，它们不会飞远，只是藏进收晒房顶粗大的柏木廊柱之上。声音一旦远去，它们又会斜着翅膀，轻捷地从高高的房梁上，伞兵样徐徐降落下来。麻雀并不贪食，得手之后，便不声不响原路撤回，回到游戏的晒谷场，回到农家彼此紧挨着的熟悉的院落，回到已经一片空旷的冬日荒凉的田野。 

一直以来，麻雀被孩子们视为村庄最为亲近的物类，孩子们把它们当作乡村生活最具亲和力的伙伴。很随意地，它们把巢安在各家屋檐下的土墙缝间，或牛栏顶上厚厚的茅草蓬里。田野、场院、草垛、竹丛、树林……甚至窗台上斜伸出来的晾衣竹竿，都是它们栖息游戏的场所。麻雀以其生活的悠然与随意，成为村庄真正的诗意栖居者。

这些都是先前麻雀给我生活的村庄制造的，或盛大壮观，或温馨浪漫的景象。可以说，正是麻雀给我清贫的乡村生活注入了无穷的活力和欢乐。麻雀，这些撒在江南乡野的草籽，这些翩翩飞翔于五月乡村麦地上空的鸟雀，它们是我童年生活最初的见证者和快乐的施予者。

(有删改)

【小题1】理解文中加点词的含义。
(1)仰望：______________________________
(2)诗意的栖居者：______________________________ 
【小题2】请赏析文中划线的句子。
【小题3】文章对乡村麻雀的叙写，是从“儿童”这一独特的视角展开的。请结合相关内容，谈谈这一写作视角的好处。
【小题4】根据全文，说说“撒在乡野的草籽”的深层意蕴。

（题文）论述文阅读（共3题，9分）
要让孩子“浪费时间”
周国平
如果说教育即生长，那么，教育机构和教育者的使命就是为生长提供最好的环境。
怎样的环境算最好？生长是人的能力的自由发展，可称之为内在的自由，最好的环境就是为之提供外在的自由。外在自由有两个方面，一是政治自由，包括言论自由、学术自由等，另一个是时间自由。这里单说后一方面。
在希腊文中，学校一词的意思就是闲暇。在希腊人看来，学生必须有充裕的时间体验和沉思，才能自由地发展其心智能力。卢梭说：“最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。”
由我们今天的许多耳朵听来，这句话简直是谬论。但卢梭自有他的道理，他说：“误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。”今天许多家长和老师惟恐孩子虚度光阴，驱迫着他们做无穷的作业，不给他们留出一点儿玩耍的时间，自以为这就是尽了做家长和老师的责任。卢梭却问你：什么叫虚度？快乐不算什么吗？整日跳跑不算什么吗？如果满足天性的要求就算虚度，那就让他们虚度好了。
一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。上帝对亚当说：“你是用尘土造的，你还要归于尘土。”在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命环境。农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。相比之下，城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在一定意义上，城里孩子是没有童年的。
今天的孩子已经越来越没有童年。到各地走走，你会发现到处都在兴建雷同的城镇，千篇一律的商厦和水泥马路取代了祖先们修筑的土墙与小街，田野和村庄正在迅速消失。孩子们在这样一种环境中成长，压根儿没有过同大自然亲近的经验和对土地的记忆，因而也很难在他们身上唤起对大自然的真正兴趣了。有一位作家写到，她曾带几个孩子到野外去看月亮和海，可是孩子们对月亮和海毫无兴趣，心里惦记着的是及时赶回家去，不要误了他们喜欢的一个电视节目。
【小题1】（小题1）下列关于“教育”的相关表述，错误的一项是

A．教育就是人的能力的自由发展，属于内在的自由。

B．作为教育机构和教育者，他们的任务就是为人的能力的自由发展提供最好的环境。

C．希腊人认为最重要的教育原则是不要爱惜时间，而是要浪费时间。

D．在希腊文中，学校一词的意思是闲暇，即学生必须有充裕的时间体验和沉思。

【小题2】（小题2）（小题2）下列对于原文内容的表述，不正确的一项是

A．由我们今天听来，卢梭的这句话简直是谬论，是因为今天许多家长和老师惟恐孩子虚度光阴，不给他们留出一点儿玩耍的时间。

B．卢梭认为满足天性的性质的要求可以不算做虚度。

C．一个人的童年，最好是在有一切的生命，包括植物、动物、人的丰富的乡村度过。

D．如今到处都在兴建雷同的城镇，千篇一律的商厦和水泥马路取代了祖先们修筑的土墙与小街，田野和村庄正在迅速消失，这导致了孩子们的童年缺失。

【小题3】（小题3）（小题3）根据原文内容，推断“换给孩子真正的教育和童年”的措施，不正确的一项是

A．童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命环境，要让孩子回归自然，亲近自然。

B．教育机构和教育者要为生长提供最好的环境，满足他们的探索欲和好奇心。

C．做家长和老师的要适度放手，减少误用光阴比虚掷光阴损失更大的错误。

D．知道孩子们对月亮和海毫无兴趣，就要带他们及时赶回家去，不要误了他们喜欢的一个电视节目。

阅读下文，完成下面小题。

忆江南

方令孺^①

①天气真好。月光下，山川都像是浮起来了。清寂的广场上，只有我一个人在走。我买了一根甘蔗，一边走，一边吃。秋千架下仿佛有一个人在看着我，他是在惊讶么？

②我也不愿意独自在月下眺望了，想起中古时候的修道士，遇见山川美景，就不敢抬头，因为凡是美，都是诱惑人的。美景更增加人的寂寞，更引诱人的悲哀，所以古人独自对月的时候，总是爱饮酒，恐怕连他们自己都不知道是什么缘故。酒，真是一个寂寞人的最好的伴侣，能把冷寞化成朦胧。

③我吃完甘蔗，把渣滓用大张报纸包起来。因为有一天，我和友人谈心，我说要买一整根甘蔗独自吃完，这位朋友说：“你要是有那样的勇气，我就佩服你。”现在我要把这渣滓留给他看。

④记得廿六年^②春天，我忽然想作画，无意中把这意思说出来了，有一个人说“你才没有这耐性呢”，我听了很不高兴。第二天我就动笔画，发觉自己对于画大有兴趣，在一枝，一叶，一片崖石，一簇树林之间，极感消魂的迷醉。我画得一张比一张进步。自己得意极了。 后来抗战事起，我回到故乡，住在一座小破楼上，夜晚仍抽空作画；记得曾仿倪云林的石树，并临写他的题字，裱成册页，配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑。自从故乡遭了敌人的蹂躏，这张画不知道可还存在人间？而我所最敬爱的老父就在我们远行之后逝世了！再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而翛然的风度，再也不会在寒夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭院里每一片石，每一条径，每一棵古树，每一个残缺浓阴的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，就联想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。现在都完了，我失去了一生所最心仪的一切。我不能想，我是被这样一位朴素盎然的老人遗弃在这浅陋的坑中。

⑤家里来信说：敌兵进城，把城里的房子大半烧掉了，把我们家的凌寒亭也拆毁了。这座亭子共有三间傍着城墙，城墙像一座山，因为时间的古老，从砖墙缝里生出许多藤萝和灌木。亭子的左边是一片竹林，右边是一座尼庵，前面隔道女墙，就是一个小湖似的池塘，长年听到浣衣妇的碪杵声；夏天有很多孩子在里面游泳，记得有一次在这池塘里还淹死了一个十三四岁的男孩，我亲眼看见人把他从水里捞起来，他的母亲听到这消息，就像飞鹰落地一样，奔扑到这男孩的尸首上号哭，到现在事隔廿年，想起那情状，还有些怆恻。亭子的周围都是古木参天，有大可合抱的槐树，有枝干夭矫的五谷树，有双干的梧桐，还有父亲亲手种的柏，石楠，柿和杉等树。这些树都是我几个兄弟的小名，父亲带着多少温良的深意把他们每一个名字都种植在土地上。看他把一瓢瓢的清水灌溉到树根上，是存着多少的希望！要是风雨的时候，这些木叶响动着，浑和成一片河流似的声音，或是被风雨激荡，枝条锐鸣得像有人在旷野上号叫，这不正是他担心着远处的孩子们，忧心戚戚的时候吗？还有一片云石，是父亲从园后草丛里发现出来的，石上有不知道是哪一年代，是谁，镌刻着“立云”二字，字体苍劲，父亲欢喜得像发现一件宝物，把石竖起来，砌一座花台供设着，周围种着很多的书带草，细长的叶子，因为多年的生长，像狮子一样蹲伏在石下。这地方四时都有各种奇怪的鸟雀，啄木鸟的剥啄声，夜晚猫头鹰的颤叫；还有彩色的锦鸡，在竹林里穿飞。我小的时候，常常担心那华丽的长尾巴，会在竹林里碰断。小松鼠故意逗人似的捧着一个松果坐在窗台上玩耍。这地方是我们小时候的乐园，现在提起来，还有无限的亲切，和一些甜蜜的感觉。亭子里父亲收藏了一些书画碑帖。这是我们看作圣坛不敢渎犯的所在，这次也被敌人扫荡完了！家里人又告诉我：当敌兵退出这城以后，父亲从山中归来，看见这样残破，并不十分痛惜。只因满地残书断帖，父亲一一拾起来，偶然有一两部还可以凑成完整的时候，就大喜过望。我写到这里，心上涌起一阵泉水似悲凉，想父亲一生爱书如命，平时再也不许我们随意翻动，这次竟如此糟蹋了！父亲所以不十分痛惜，是因为一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么？可悲痛的有比这更大，更大的事，父亲是明白的。

⑥今晚因为看见月光下的山川太美了，诱我这许多的沉思。如果回忆只给我枉然的磨折，以后该学中古的修道士，不再抬头看山川之美了。

（注）①方令孺（1897-1976）：作家，其家乡安徽桐城属广义上的江南。本文写于1941年前后。②廿六年：指民国二十六年，即1938年。

【小题1】赏析第①段中加点词“浮”的精妙之处。
【小题2】第②段中作者写到古人饮酒，有何用意？
【小题3】请分析“山川之美”在文中的作用。
【小题4】关于文中的“父亲”，下列说法不正确的一项是

A．作者由学画引出看画的父亲，巧妙自然。

B．父亲手植之树，寄托着他对儿女的希冀。

C．江南之忆或因父亲而起，或因父亲而收。

D．父亲是一个知书达理的书生，性格内敛。

【小题5】本文正文根本没有提到“江南”，但作者为什么以“忆江南”作为题目？

阅读下面的文章，完成下列小题。
台湾的小众
王安忆
自从接触台湾的出版业，学得了一个名词，就是“小众文学”的“小众”。显然是相对“大众”而命名。这一个简单明了的划分是从接受的立场生发的。于是，无论多寡，读者还是走进了写作的生活。有时候也会问一问自己：谁读你的书？
从销售的量看，我大约是归“小众”的，我也情愿归“小众”。决不是对大众有什么蔑视，而是自觉不够有大众对时代的热烈和激奋，常是居于寂寥的个人的内心，那当然是不能期待于太多人注意的角落。
本来，不大有机会去思想：“小众”是怎么样的一个人群。因是生活于“众”内，时久天长，谙熟得很，似乎已是水乳交融。挤挤挨挨的人中，再不相关，也终是唇齿相依。所以就站不出来，审视自己的受众。然而那年到台湾，这个问题却忽地第一次跳出来。
大约是因为疏离，一下子走不进去，就只得站开了看。还因为“小众”这个名称是台湾兴起，台湾便成了“小众”的策源地，就有些寻找源头的意思了。
到台湾，最先扑面而来的是，台北街头，汹涌而过的摩托车流。摩托车手多是罩着头盔，有的还戴着阻隔废气的口罩。看不清他们的面容，只有他们的身姿，是紧张和激越的，而且彼此相像。有些像科幻片里的太空人，或者玩具铅兵。他们坐在不熄火的腾腾跃动的车座上，只等前方路口交通灯一变颜色，哗地驶去。这真就是大众的身影，数量的大，以及效率，和时间赛跑的雄心，造成了一个行动的世界。在这世界里，那个“小众”的静思与玄想，还有栖身之地吗？他们不会变得太过虚无？可是他们不在其中，又在何处呢？
车往山上走了。离开闹市，耳根刷地静下。清晰可见一片雾游过来，朦胧了视线，再又飘飘摇摇地游走，真是仙境。车所停靠歇息吃饭之处，均有茶农开的茶店。不忙着买卖，先坐下，聊天，一边点火煮水。用小量子从茶袋里舀出新茶，倾进紫砂茶壶，滚水冲入。第一浦不喝，洗茶杯茶盘；第二浦才斟上，半口多的一盅。即刻，茶香满口。然后才谈交易。虽是一斤半斤的生意，也是寸步不让，每次压下五十元都须煞费心计和口舌。这是劳动的大众，跟“小众”无关。他们凭一双手吃饭，看人的眼光是直的，取钱交货的手掌心向天，良心也可向天。没有一点不该，所以就没有什么商量的。他们其实是过着一种哲人的生涯，不是用脑，而是用手足。田里的作物一日一日养大，成熟，变成衣食，思想也有了果实——人，便是为此活着。在寻找“小众”的路上，我显然走了歧路，好在并未白走。他们每一个人都在用心存在着，像杯子中曼妙的嫩叶。这让我隐约有了关于“小众”的启发。
在高雄，我去了“眷村”。何谓“眷村”？1949年后，失利的国民党退守台湾，大量自大陆各省迁徙至台湾的国民党军及其眷属聚焦在一起，形成村落，使命名为“眷村”。其实有点像军队的“家属大院”。看一下“眷村”整条街上的餐馆招牌，就够我大吃一惊：重庆小面，上海小笼包、东北水饺……在“眷村”人到来之前，无法种植小麦的台湾人从不吃面食，“眷村”人用面粉把重庆小面改良为牛肉面，从此，台湾牛肉面成为台湾最著名的美食之一。而饮食的背后，是依依眷恋的故乡。每一个招牌背后的主人，肯定都有在大历史时代留下的记忆。我看着车窗外，这些人的脸重叠在一起，就有了一种历史的印记。历史悄然改变着一个人生活的底色，这应是一种无意识的集体记忆。这也是大众啊。但“小众”的自觉大约就来于此。
还有台南的大天后宫，那密密稠稠的烛火，且是象征大众的祈愿。都是微小的，贴己的愿望，可集在一起，却是壮丽。这些烛火挤得都能听见喊喊嚓嚓的声响了，五色的缎带也在风中切磋出寒牢声响，在虚空里盛满着热闹的人心。那热闹的缝隙里面，虚空穿墙而出，可就是“小众”？他们的清寂面容，映在烛火的溶溶光影。在那些结实，平俗，甚而难免粗砺的祈祝里面，是否寄寓着他们乖决的性情？给这热闹里注进一点警醒。
我猜想，“小众”大约就是这样包在大众里面的。在台湾仅去过一家书店，就是诚品书店。书店外车流滚滚，门口的小吃店前也是排着长队，热闹非凡，但是一推门进店，仿佛到了另一个世界，依热是很多人，但听不到任何声音。他们或站，或倚，或坐，或凝眉，或微笑，或冥想……书店隔绝了闹市．他们每个人也隔绝了彼此，将自己关在大漠雄关的古战场，关在才子佳人的温柔乡，关在诗词歌赋的韵文里，关在诸子百家的思辨中。每一个人都是那么真实，我感觉看到了渐渐渗进大众之中的“小众”。
那么说，“小众”分明是布在大众里面了。那摩托车流，玩具铅兵一样置在掩护下的脸上，是什么样的神情？他们急骤地掠过，掠过，力不可挡，在那行动的身体里，有着如何的内心？是一个大秘密。
（选自《散文·海外版》，有删改）
【小题1】下列对文章的分析与理解，不恰当的两项是（   ）

A．什么是“小众”，作者在台湾忽然想去解答这个问题，一个原因是作者对台湾不熟悉，可以看得更加客观，更加清晰。

B．作者将车流中的人们比作“玩具铅兵”，除了表现行人之多以外，也是在说明作者当时认为这些行人不是独立的个体。

C．作者描写“眷村”，主要从饮食角度暗示历史对“眷村”人的影响。表达了台湾人思念故国这一中心主题。

D．在描写天后宫的人群时，作者说他们“都是微小的，贴己的愿望，可集在一起，却是壮丽”，表现作者意识到了“小众”与“大众”之间的关系，为后文的领悟作铺垫。

E. 全文写了作者在台湾的经历，还有对问题的探寻，构思巧妙，虽然直到最后也没有得出答案，但是过程依然耐人寻味。
【小题2】试解释“在寻找‘小众’的路上，我显然走了歧路，好在并未白走”。
【小题3】这篇文章在谋篇布局上有什么主要特点，请结合全文加以分析。
【小题4】赏析画线的句子。
【小题5】如何理解结尾段，并分析其作用。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
斯人独憔悴
迟子建
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。
从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。
因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了，他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
【小题1】（小题1）下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的一项是（   ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为他的创作提供了丰富的素材，激发了他创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入到创作前的准备，无法超越自己，作者对自己的创作感到失望。

D．本文回顾了作者自己文学创作的经历，认为文学创作是一种自我完善与销蚀的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。

【小题2】（小题2）文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】（小题3）文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。