阅读下面一篇文章，完成文后题目。
秋天
李广田
①生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，也曾经有过所谓“狂飙突起”，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，甚至那红得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之饱满吗?这样饱满无异于“完结”，人不会对它默凝视也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，是比冬天还更使人讨厌。
②而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，那个使我感到大大的不安，因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作?一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂?我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了。不愿意说秋天是走向“死”的路——请恕我这样糊涂安排——宁可以把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢，比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的呢。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢?这样的季候，是我所最爱的了。
③但是比较起冬天来呢，我却又偏爱秋。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那在联系着过去与将来吧。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。这样，人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了，无用的事物都一幕幕地掣了过去，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
④我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中”。所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢，他们也是有福的吗?绝不，他们是更不幸的，然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢。路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘呀，手脚的不利呀，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人就是走在道上啊，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存”者。
⑤人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背后给人以鞭策的是什么呢?于此，让我们来看看这秋天吧!实在的，不知不觉地就来到秋天了，红的花已经变成了紫紫的又变了灰，而灰的这就要飘零了，一只黄叶在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到了什么呢?然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了，懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。
⑥我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回“必然”的事，于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了。当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜吗?同样的，是在这秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自己照一照镜子了。
⑦给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。
（写于一九三0年，有删改）
【小题1】解释“生活，总是这样散文似地过去了”中“散文似地”在文中的含意?
【小题2】简析第二自然段思想情感表达的特点。
【小题3】联系上下文，简析作者为什么说“谁知道幸的不幸与不幸之幸呢”?
【小题4】秋天引发了作者哪些人生感悟，请简要概括。并联系实际，任选一点谈谈你的认识。

阅读下文，完成下列小题。

我心匪石

李国文

（1）有朋自远方归来，赠我一袋他在南海某岛作客期间，晨昏散步时辛勤捡来的卵石。这些卵石，经过大海千万年的冲涤淘洗，跌打磨练，圆润了，光滑了，纯净了，也好像更完整了。握在手心里把玩的时候，有一种沉甸甸的感觉。人，似乎也是这样，整个生命过程，就是一个不停磨砺，趋向沉稳成熟的过程。

（2）我把这些卵石——应该说是好不容易背来的珍贵礼物，从袋子里倒出来，大者如拳如首，小者如扣如豆，总数怕也有百十枚的样子。于是，按他的嘱咐，一一放置在清水容器之中。

（3）也许这些卵石的生命历程中，和大海厮伴得太久太久的缘故，一到水里，便有了灵魂似的活了。霎时间，眼前出现了一个晶莹剔透，斑斓异彩的世界，真是叫人惊讶叫绝。其实，都是普普通通的石头，不过，细细端详，每一块自有它的可爱之处。或洁白如玉，或色彩缤纷，或形状奇特，或纹理别致。而且，还可以嗅到一丝丝海洋的气息，我对我这位朋友说，谢谢你啦，老先生，给我带来了阔别的大海。

（4）他笑了，他很高兴，他说，他猜到我会喜欢。

（5）然后又补充了一句，不过，也不是所有人都这样。说罢，摇了摇头。

（6）我问他，怎么回事？

（7）他面有难色，不想讲，我也就不勉强老先生。

（8）这位朋友自从离休以后，便东南西北地跑起来，一忽儿海南，一忽儿漠北，洒脱得很，让我羡慕。公家组织的旅游活动，他是必参加的，若是公家不举办，他自费旅行，也是志在四方，要饱览山川风光的。九寨沟去过了，神农架去过了，大小三峡，峨眉黄山则是更不用说了。而我则十分惭愧，至今连泰山也没爬上去过。

（9）他当过兵，打过仗；也当过领导，还有点不算平凡的经历。

（10）因为后者的缘故，我采访过他，遂有了些交情。现在，这些光荣史对他来讲，已经是掀过去的一页了。我尊重他的不在其位，就不谋其政的明智，下来就下来了，当老百姓就当老百姓的恬淡，自己来安排自己，不劳神他人的无争。因此，像他这把年纪的人很多，同样是晚霞，是秋光，但他却是那样亮丽，那样高洁，而又怡然。

（11）这位老先生，一不抽烟，二不喝酒，三不打麻将，四不发牢骚，就爱拄一支拐杖，背一个行囊，穿一双旅游鞋，到处走走看看。不拿架子，不摆官谱，随遇而安，宠辱不惊，哪怕住小客栈也好，泡方便面也好，一到名山大川，便留连忘返。然后，捡几块他认为好看的石头，作为纪念背回北京。几年来，他乐此不疲，活得挺带劲，也挺硬朗。

（12）每次我去看他，或他来看我，清茶一盏，听他聊旅途趣闻。

（13）某站某段路断车阻，花得他口袋里分文皆无；某乡某村，还以为清官私访，围着他诉说情由；某城某镇，曾经作战过，建设过，旧地重游，分外亲切；某山某水，碰上当年战友，互叙契阔，以致忘了归期……无论说到哪里，总从书房里，阳台上，弄来一块或几块石头作为佐证，于是，感慨系之一番，开怀大笑一番。这样，他屋里便有了许多旅途中的大的小的珍贵收获，自然都是些石头。

（14）有一块大顽石，足有几十斤，亏他千里迢迢地背回家来。

（15）上面还刻了四个字，出自《诗经》的“我心匪石”，从这块石头和这题词看，老先生挺有性格的。

（16）然而他也并不敝帚自珍，这些收藏，只要你喜欢，拿走也无妨的，他很高兴大家与他同乐。有一次，还让我搬回那块“我心匪石”呢！那样珍爱的纪念品，我怎么好意思要呢？

（17）一个自己快乐，也给别人带来快乐的老先生，不给别人添麻烦，做自己想做的事，不是蛮好的吗？怎么有点怏怏不悦的神色呢？临走的时候，我忍不住还是问了他一句，好像您不太开心？

（18）他曾经是大干部，自然不会轻易动声色的，也许跟我不算见外的缘故，停下脚来，先摇了摇头，又叹了口气，还是说了，“他们这些个人啊……”我不知道老先生所说的这些个人是谁？他老伴？他儿女？他的老部下？或者什么都不是，只是有求于他的人？听那意思，好像认为他这样游山逛水拣石头，还不如发挥一下剩余价值，为他们做些什么呢？甚至说到这种赤裸裸的地步，再贵重的石头，要多少，他们也会给老人家弄来的。

（19）“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。”他说，他把这两句古诗，跟他们这些人讲了。可还是来烦，实在是没有办法啊！

（20）听他说到这里，我也只好跟着老先生一块儿摇头了。

（21）我一点也没有责备那些人想利用老先生的意思，但是，何必一定要勉为其难呢？就像那盆清水里玉润珠圆的卵石一样，属于大海的，永远属于大海！这个道理也许能使我们明白，对于那些在人生历程中跑最后几圈的先行者，莫过于尊重他们自己的选择，那倒是一种最切实的关怀，和最体贴的爱了。

【小题1】第（7）段“他面有难色，不想讲”的原因是__________________________
【小题2】第（10）段画线句的含义是____________________________________________。
【小题3】写出第（13）段画线句的作用。
【小题4】第（15）段“老先生还挺有性格的”，从全文看，“老先生”的“还挺有性格”包括哪些方面？
【小题5】对“我”的描写在文中所起的作用理解不恰当的两项是：（   ）（   ）

A．“我把这些卵石……按他的嘱咐，一一放置在清水容器之中”，通过对我的动作的描写，表明我对这位朋友的感激与尊重，也引出后文对于石头的描写。

B．“我对我这位朋友说，谢谢你啦，老先生，给我带来了阔别的大海”，为下文我与老先生的情投意合打下了基础。

C．“而我则十分惭愧，至今连泰山也没爬上去过”是为了表现我为我的旅游经历少而感到不好意思。

D．“因为后者的缘故，我采访过他，遂有了些交情”是为后文叙述与老先生的交往作铺垫。

E．“那样珍爱的纪念品，我怎么好意思要呢？”意思是说这块石头太贵重了，我承受不起，所以不好意思要，以此来表明我对老先生的感激。

F．“听他说到这里，我也只好跟着老先生一块儿摇头了”承上启下，既表明我对老先生的理解，也为下文的议论做铺垫。

【小题6】老先生十分热爱捡拾旅游之地的卵石，还把它们拿来送给朋友，可见他对石头情有独钟，然而他又说“我心匪石，不可转也”（ “匪”通“非”），并且本文题目也是“我心匪石”，这是否互相矛盾？谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成各题
蓝调
朱以撒
①在漫长委婉的海岸线上，暮色渐渐地飘落下来已经是深秋的海滩，清寒随之而起依然是裸足在沙滩上走，这些洁净的细碎颗粒，被温热的脚底揉搓着．摩擦着，沉了下去，显出一串歪歪斜斜的脚印
　　②眼前的蔚蓝色调，至少可以和这几个词联系在一起——空旷．清澈．洋溢，还有岑寂．萧瑟永远持有一种节奏的是那一层层皱纹般的海浪，带着摩擦的力道，涌到沙滩上，消失，又复始这种单调和机械般的持续，让人体会到了自然界的耐性，无始无终简单产生了大美，在我们的视野里．耳听中，也就是这种推移的单调，表达了一种敞开式的阔大，毫无掩饰，不会是习惯地躲在面具的后面，把假相给人一座城市被海洋环抱着，本来是可以设计成为个性城市的，却很遗憾，格局狭促，街巷潦草，多拐弯抹角少畅快通达，多花里胡哨少单纯简约
　　③我住在海边，懒得跟车到市里转上一圈海与海有许多不同，城市和城市却有太多的雷同，它们反蓝调而行，它们和嘈杂．拥挤．脏乱这些词有关，也和脂粉．艳冶连在一起一座城市和环抱它的海洋如此大的区别，可见生活是以相互对照的方式展开的一个人从城市到海边，开始了几天止息的．向下的．解脱的日子心境．举止，连说话的口吻．言说的内容都有所更变夕阳眼看着又一次西颓，有些亚麻色的光线，让眼前荡漾着的蓝色液体，更多了一层心理上的冰凉所谓的休闲就是这样，休闲服．沙滩鞋只是改换了肢体上的行头，更要紧的是自身的节奏律动，像被抽走了绷紧的那根筋，一下子松松垮垮
④远处有人在昏暗中吹着一只小号缓缓地把一个柔和圆转的中音送了出来，而后是主旋律随之跃起吹奏者的技巧不高，只是心气随和，透过空旷，传到耳边已经十分的柔软烧烤的营地里燃起了篝火，舔着夜色的火舌将暗中的一角轻轻撩开这是我少年时熟悉的一串动感，只有在学期末了，该考的全都过去了，才会有心思举办一场篝火晚会少男少女围坐在篝火旁，唱歌或者起舞，没有忧虑，却有无数漫无边际的幻想一个人成长并有生存意识之后，他的劳累就开始了，像一首歌，没有休止符，调子又那么高，唱起来尤其吃力人在篝火前，就有一些年少，像眼前千万年的海水，每一次目击都是汪洋恣肆，一直没有能力看出有何变故——不变也是会让人生出感慨的，因为不变比变要更困难这些在篝火前满脸稚气的少男少女，也许下次来时，已经是计较油盐的小丈夫或者少妇了似乎一只小号曲未了，人事已多错舛
　　⑥我还看过一本地理杂志，撰写者显然亲身到达了这几个地方，他提到了塞班．圣托里尼．塞舌尔．马尔代夫，在他细腻的描述中，我感到了他的陶醉这是一种纯粹之蓝，与我今生所见过的蓝调不可相比那是我从未见过的蓝调啊，我不知用哪一个词汇可以贴近，它们在词汇之外，在人的破坏之外许多的河流污染了，对此我并不惊奇，河流毕竟太小，一家造纸厂．石板材厂就足以改变它的颜色可是大海大洋，它的浩瀚无边，天水相接，能使大海变色，这需要多大的一种能量每一个临海的国家，都有被怀疑的理由，就像常在海边走的沙滩鞋，一定会被海水浸润古代的海洋是什么样的色调，如果要追问，就有一堆类似的问题要牵扯出来——天空．云彩．空气．气候是否都如这般混混沌沌？那时的眼力可以穿透到多远？你我都回答不了这些问题追问远古永远是浪漫的，远古的环境绝不像今日的生存环境，让人在追问中变得不开心了
　　⑦月亮升上了海面，使沙滩上那些毫无关联的景．物都浑然一体，带着水淋淋的清洁立秋之后，沙滩上已经没有行者的影踪了，越往后的日子，它越发走向冷清，在冷清中慢慢清洗盛夏带来的杂沓和纷乱，沉淀污浊，在冷下去的氛围中，大海得到了歇息
⑧只有很少数的人乐意反季节而行，这使他们行走在静谧之中当我孤零零面对如此浩大的海面，并不会有孤寂感——人之初始大抵也是如此让一个人变成一滴晶莹的宿露，会比化为一缕青烟更有诗意，更为透亮，当它垂落海中，刹那被无声地收藏着
【小题1】．下面对这篇散文的赏析，正确的两项是（）（）（5分）
E．本文多处使用了对比和衬托的手法，如以大海的简约来对比城市的拥挤．脏乱，以大海的静谧来突出城市的喧嚣等。

A．“简单产生了大美”，这“大美”是开放阔大，是真诚坦荡，是畅快通达，是单纯简约，是热闹至极的曲折表达

B．“生活是以互相对照的方式展开的”，这说明城市和海洋互相彰显着对方的美，暗示城市和海洋各具鲜明的个性与美的特质

C．“似乎一只小号曲未了，人事已多错舛”，作者运用想象和夸张手法，着意表现了人生的无常，抒发了对现实生活的失落感

D．“使大海变色”“需要多大的一种能量”，但大海的眼色还是在发生着巨大的变化，这含蓄地揭露了人类发展对自然的破坏力之大

【小题2】作者在文中写了哪两种“蓝调”？用意何在？请结合全文简要分析（4分）
【小题3】解释下面两句话在文中的含意（6分）
（1）像一首歌，没有休止符，调子又那么高，唱起来尤其吃力（3分）
（2）追问远古永远是浪漫的，远古的环境绝不像今日的生存环境，让人在追问中变得不开心了（3分）

阅读下面选段，完成下面小题。
我欣赏着米洛斯的维纳斯，一个奇怪的念头忽地攫住我的心——她为了如此秀丽迷人，必须失去双臂。也就是说，使人不能不感到，这座丧失了双臂的雕像中，人们称为美术作品命运的，同创作者毫无关系的某些东西正出神入化地烘托着作品。 
据说，这座用帕罗斯岛产的大理石雕刻而成的维纳斯像，是19世纪初叶米洛斯岛的一个农人在无意中发掘出来的，后被法国人购下，搬进了巴黎的罗浮宫博物馆。那时候，维纳斯无意识地隐藏了那两条玉臂，为了漂向更远更远的国度，为了超越更久更久的时代。对此，我既感到这是一次从特殊转向普遍的毫不矫揉造作的飞跃，也认为这是一次借舍弃部分来获取完整的偶然追求。
【小题1】上文第一段中“一个奇怪的念头”指什么？
【小题2】上文第一段中“某些东西”指的是什么？
【小题3】联系全文，说说上文第二段中划线句子的含义

阅读下文，完成下列小题

人与石头的厮磨（节选）

梁衡

①中国人对于石头的感情远久而又亲切。人类开始生活，利用它为工具。等到人类有了文字后，这冰冷的石头又与人类携手进入文明时代。历史在走，人情、文化、风俗在变，这载有人类印痕的石头却静静地躺在那里，为我们存了一份真情、真貌，让我们从心底泛出一种崇高，一缕温馨。

②没有哪一个人愿意怀抱一块冰冷的石头。但石头确确实实每时每刻都在人类的怀抱里温暖着，一代代传递着。

③于是以石记史、以石为文，“入石三分”，那石面石纹里就都浸透着人文的痕迹。而人以文化心理刻石大概有这样几种类型。

④ 敦煌、麦积山、云岗、龙门、大足，佛教一路西来，站站都留下巨型的石窟。这都是积数代人的力量才能成。像乐山大佛那样，将一座山刻成一个大佛，用了九十年的时间，这需要何等惊人的毅力，而且必须有社会的氛围，这只有宗教的信仰力才能办到。泰山后面有一道沟，竟将一部《金刚经》全刻在流水的石面上，每个字有桌面那么大，这沟就因此名“经石峪”。但也有的是为了宣扬其他。冯玉祥好读书，他住庐山时心有所悟，就将《孟子》的一整段话刻在对面的石壁上。

⑤ 那一年我到镇江，在焦山寺碑林里见到一方石头，上面刻有一幅地图，名《禹迹图》，是大禹治水，天下初定后的版图。这幅石地图用横竖线组成5631个方格，每格合百里，比例为1：420万，上面有山川河流及551个地理名称。这是我见到的最久远的地图，它刻于宋绍兴十二年（1142年），英国人李约瑟说这是世界上最杰出的古地图。现在长江大坝已经蓄水，有谁能想到百米水下将要永远淹没一段石上的文化。原来在涪陵城的江面上有一道石梁，水枯时现，水丰时没，古人就用它刻记水文的变化。石长1600米，1100年来竟刻存了163段，三万余字的记录，还有飞鱼的图案。考古学家习惯将地表数米厚的土壤称为文化层。人们一代一代，耕作于斯，歇息于斯，自然就于这土层中沉淀了许多文化。那么，突出于地表的石头呢，更是记录着文化，它不仅是文化层，而且是文化之碑，历史之柱。

⑥ 人对石头的崇拜，是因为那石上所浸透着的文化汁液。石虽无言，文化有声。记得徐州汉墓刚出土，最让我感动的是每个墓主人身边都有一块十分精美的碑刻，今天都可用作学书法的范本。但这在当时就是一个普普通通的丧葬配件，平常得如同墓中的一把土，许多现在已被公认的名帖，其实当年就是这样一块墓中普通的只是用于干别的事情的石头，本与书法无关。如有名的《张黑女碑》，人们临习多年，赞颂有加，至今却不知道何人所写。就像飞鸟或奔跑的野物无意中带着植物的种籽传向远方。人们在将石头充作生活用品和生产工具时，无意中也将艺术传给了后人。

⑦那一年我到青海塔尔寺去，被一块普通的石头大大感动。说它普通，是因为它不同于前面谈到的有字之石。它就是一块路边的野石，其身也不高，约半米；其形也不奇，略瘦长，但真正是一块文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发去进藏学佛。他的老母每天到山下背水时就在这块石头旁休息，西望拉萨，盼儿想儿。泪水滴于石，汗水抹于石，背靠小憩时，体温亦传于石。后来，宗喀巴创立新派成功，塔尔寺成了佛教圣地，这块望儿石就被请到庙门口。现在当地虔诚的信徒们来朝拜时，都要以他们特有的生活习惯来表达对这块石头的崇拜。有的在其上抹一层酥油，有的放一枚银针，时间一长，这石的原形早已难认，完全被人重新塑出了一个新貌，真正成了一块母亲石。就是毕加索、米开朗琪罗再世，也创造不出这样的杰作。

⑧无论社会如何进步，天不变，石亦不烂，石头将与人相厮相守到永远。

【小题1】第②段画线句的含义和作用
【小题2】概括第③段画线句中的“文化心理”的具体内容？
【小题3】分析第⑦段中作者对石头的说法前后不一致但不矛盾的原因
【小题4】从全文看，“人与石头的厮磨”主要表现在哪些方面？
【小题5】下列理解、分析不恰当的一项是（ ）

A．本文用生活的实例，主要从文化的角度，写人与石头的关系，表明自己的观点和思想，写出了人“以石记史、以石为文”的心理原因。

B．文章第⑤段画线句的含义是，人类生活的本身就是一种文化，积淀下来，可以让后人得到文化信息。

C．石头本身没有可以表达人类的永恒，但历史上的一些平常、无心的举动，却给后人留下丰富的文化遗产，如《张黑女碑》就是这种情况的体现。

D．文章以“无论社会如何进步，天不变，石亦不烂，石头将与人相厮相守到永远”结尾，既绾结了全文，又照应了文题，结构严谨。

【小题6】文章以“人与石头的厮磨”为标题匠心，联系全文，请从内容和形式两个方面进行赏析