阅读下面的文字，完成下面小题。
功利性读书
祝勇
读书是爱书人自我满足的一种方法，实在没有太多值得夸耀的地方。它像呼吸．吃饭一样自然，所以，真正的读书人，并不张扬自己读得多。反过来，炫耀自己读破万卷的人，未必是真正的读书人。商务印书馆元老王云五先生仅仅将读书视为一种好玩的事情。这样的心态是健康的。读书就是一桩好玩的事情，一次轻松的自我放逐。无聊才读书，这话未必是错。因为正是读书，驱赶了清寂，使脆冷的心房获得了一层温润的苞衣。月长似岁，闲情难忍，如何是好？友人凸凹便在随笔中答曰：“就依自家所好，想办法‘消闲’：可与同道饮黄酒，或串门子道短长，或网开一面与人对弈，或入歌厅卡拉OK……但诸多妙法均有局限，须有物质，须有党朋，须有这方面的技艺和兴味。若首无物质，次无党朋，又无技艺兴味，居家枯坐，便只有向书乞援。不管是什么书，只要读下去了，凝滞的时光，便如涧底的暗流，兀自流走。”至于读书与人的精神境界究竟有着怎样的干系，这个不敢说。因为许多大字不识一筐的普通劳动者，内心亦温暖如秋阳下的田野；而有些肚肠冷于冰雪的大奸大佞，倒是饱读过诗书的。话虽如此，读书总还不失为一件好事，好书总是引人向善的罢——但愿如此。但是引人向善也罢，丰富智慧也罢，却都不是一朝一夕的事。饭食使我们长大，而使我们长大的，却很难说是哪一天的饭食。
故而，读书的兴味，源于反复摩挲中生出的一股热情，是一份得到了开发的天性。读书的佳境，如同爱情一样，是投契，是相许，是沉浸，是融合，来不得半点强求与逼迫。或许正是出于爱书人共通的生命感受，我和林语堂先生一样，讲求性情，反对功利。12月8日——暂时尚无法搞清是哪一年12月8日——林先生在复旦大学演讲，题目是《论读书》，讲得痛快：“今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书本旨。”
林先生所谈之功利性读书，于今未绝，相反，倒是更丰富了。学堂中的本本主义只是一种，其他各种心态，多系新形势下的新生事物，怕是连林先生都未曾料及。比如，为写作——当然，读书写作，本是一回事，读而后写，亦乃文人本分，只是，当下现炒现卖，做投机生意的，大有人在。常有炮制读书札记的高手，一本书尚未握暖，一篇宏文却早已挥就，急匆匆换稿费去了。这样对书，读与未读，区别不大；这样的文章，怕也值不了几个银两。其次，为装大瓣蒜，譬如某君，每每玄谈，皆胡言乱语，状若酒醉：“关于正在解构的后现代主义精神文本的反向叙述以及一种强势的文化互证……”让人觉着比爱斯基摩人的语言还难懂，不禁喟叹：真有学问！好歹总算是一种自我包装罢，没准会蒙上哪个傻瓜蛋，祝他成功。再次，为图省事。名著巨制，卷帙浩繁，通读起来，颇为费力，不如去读些随笔小品，或者一些轻松的短构，甚至一些文摘或者妙言集锦，轻而易举，便“知道”了许多东西。时日一久，经典长卷，便愈发懒得碰触。于是，约翰•克利斯朵夫便在布满蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆。最后，为赶时髦，人读我读，人云我云，怕是落伍，惟不考虑自我的失落。市面上流行的书是永远读不完的，跟踪追击，步步为营，力是费了，“好”未必讨得到，无非是把自己打扮得更入时一点，体会一下瞬间的浪漫罢了，待云烟散尽，眼前依旧空蒙。总之，跟着排行榜走，未必比泡图书馆高明。书有千种，人有千种，读书的感觉，亦有千种，只有读到符合自家心性．气质与欲望的书，才能倍感精神之至美；盲从于他人抑或媒体的牵引，常常会白费光阴。冷书热读，倒是别显几分生趣。一本书倘出版三五年后还有人读，此书便可刮目相看了。因而，在顾准潮退后研读顾准，在“王小波热”冷却后品味“王二”，未必不是一件美事。时间差若打得巧了，一定会有大收获。
让功利走开，纯然为了取悦心灵而读书，那才真叫享受。书不是挥鞭的强盗，不是高高在上的君主。瑟瑟的清风里，书是妩媚的情侣，温顺的马驹，是杯中的明月，更是幽畅的歌吟。书能让我们觉着活得很好，这就足够了。
【小题1】下列对这篇散文的理解赏析，不正确的两项是（5分）（）

A．“好书总是引人向善的罢——但愿如此”的意思是好书提供了一扇向善的门，但进不进去却是人自己的事情。

B．“因为正是读书，驱赶了清寂，使脆冷的心房获得了一层温润的苞衣。”这是说读书使人不再寂寞，也使人不再害怕外界的诱惑。

C．打读书的时间差是经过时间考验的书籍较之未经时间考验的书籍来说，其可读性和价值会相对较大一些。

D．在作者看来，读书是一种天性，是勉强不来的，因为读书是爱书人自我满足的一种方法。

E. 作者也是一个爱书人，因此才深知读书之乐。作者在劝慰真正爱书之读者的同时，也批评了功利性读书之人，也通过这两种读书的对比，阐述了读书的本旨。
【小题2】第3段中举例评述了“其他各种心态”，请用自己的语言分条概括一下有哪几种心态。（6分）
【小题3】请结合原文，解释下列语句在文中的含义。（6分）
①凝滞的时光，便如涧底的暗流，兀自流走。
②书不是挥鞭的强盗，不是高高在上的君主。
【小题4】请结合文章内容，说说读书的真正目的是什么？并谈谈你对“功利性读书”的看法（8分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

合欢树史铁生

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己小时候的作文做得还要好：“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。 

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲头上开始有了白发。尽管医院已经明确表示，我的病目前没办法治。但母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说，每一回都虔诚地抱着希望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。这对于瘫痪病人差不多是要命的事。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤获奖之后，登门采访的记者就多。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我似乎听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，风正在树林里吹过。

⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

⑦母亲去世后，我们搬了家。母亲住过的那个小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿。有一年，院儿里的老太太们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，却推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

⑧我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

⑨与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

⑩有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“再试一回，不试你怎么知道会没用？”这里运用了语言描写的方法，写出母亲为了治愈“我”的腿持一种“知其不可为而为之”的心态，希冀万一的可能出现。

B．“院儿里的老太太们终于又提到母亲”，这一句表明老太太们从不提及母亲，“从不提”是因为怕“我”伤心，这次“提”是因为她们担心“我”忘了母亲。

C．“人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。”这两句写“我”沉浸在对母亲的回忆中，独自咀嚼悲伤，品尝回忆中的母亲的一点一滴的爱。

D．文章结尾说，那个孩子“会跑去看看那棵树”，借每个孩子都拥有母亲和合欢树般的故事，表现情感的牵念，母爱的深远，虽物是人非，母爱却恒在。

【小题2】同样是谈到“我”在作文竞赛中得第一的事，为什么母亲两次的反应完全不同？
【小题3】可以表现母爱的东西很多，作者为何独选“合欢树”？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
记忆中的老台门
沈卫君
一位好友在朋友圈发了几张她曾居住过的老台门照片：雕花镂空的花墙，古朴典雅的门窗，高挑镀金的堂檐，铺满翠绿苔痕的阶梯；只是花墙上那镂空的兰花一瓣不知去向，绛紫色的门窗在岁月的映照下泛出了死鱼般的灰白色，堂檐高挑依旧而镀金层已被剥蚀得体无完肤；只有石阶上的苔痕依旧绿着，绿着生，绿着死。照片中每一个细节都彰显着老台门那大家闺秀般的端庄和历经风雨后的沧桑。
好友说，老台门正面临拆迁。听到这个消息，我心猛地一震。这些年很少有空回老家，即使回去也从未想到去看看近在咫尺的老台门。现在听到这个消息，心里却又那么的不舍。
好友说，拆迁是住户们的要求！在到处靠拆迁变百万富翁的年代里，住在老台门的人们自然也不愿再蜗居于此。
我不知道，拆迁后老台门的命运将发生怎样的变化；我只知道，历经风雨的老台门承载着几代人的生活记忆。
住在老台门里的都是大户人家。记忆中老台门是有三进三院的四合院。每一进中间一个大庭院，每一个大庭院都种满了各种果树和各色鲜花，一年四季鲜果不断，花开不谢。四合院的每间房子里的每扇门和每个窗都是朱红色的，都雕刻着栩栩如生的花卉、人物图案；有些窗玻璃上还贴着漂亮的剪纸。
我们家是小户人家，住在老台门的附近。小时候每每看着老台门里的人在高门槛上进进出出，看着威武地守护在老台门外的两只石狮子，看着两扇紧闭着的带着铜锁的厚重的大门，心里对老台门里的世界总是充满无限的向往。可是每次跟大人说起时，忙着劳作的大人都会撇撇嘴说“有什么好看的，还不都是一户户人家”。
惦记了老台门许久以后，一次，当那两扇让年幼的我望而却步的大门竟虚掩在我面前时，我瞅准了时机，凭着身体瘦小的优势终于成功地溜进了老台门。那是怎样的一个地方，当时的我无法形容。直到上学后读到陶潜的《桃花源记》时，我才恍悟我所见到的老台门便是书中的“世外桃源”……
还记得那是个宁静的午后，一走进老台门，映入眼帘的便是在微风中摇曳着的夹竹桃头顶的粉红的花枝，长着硕大的手掌般的墨绿叶子的无花果树，一丛丛颀长挺拔的翠竹。树叶是精巧别致的新笛，被风的唇呜然吹响。还有一盆盆开得自在的花草：有说得出名字的，如兰花、茉莉、鸡冠花、胭脂茬；也有说不出名字的。我抬起头，看瓦缝间漏下的斑斑蓝天，像新勾兑了纯乳的蓝色鸡尾酒，在微醺的空气中释放醉人的醇香。台阶上每家每户放的盆景，也让我流连不已！独钓寒江雪的蓑笠翁，望眼欲穿的望夫石，只等愿者上钩的姜子牙……盆景中的假山水边蹲坐着的戴着斗笠长须飘飘的老者，手里拿着一根长长的钓鱼竿。每一个盆景都精妙极了，每个盆景都是一幅图画、一个故事、一种心境。
正当我流连不已忘乎所以时，耳边传来一声尖叫，“哪来的小毛孩?”一个穿着藏青色斜襟的大婶模样的女人突然出现在面前，吓得我拔腿就跑，一下就撞到了高门槛上……
从那以后，很长时间里我没有再走进过老台门。而老台门内的世界也更令我好奇，令我心向往之。直到上学后我与住在老台门里的一个小姑娘相识相知，成为好友，才有幸再次走进老台门，目睹老台门的真容！
老台门里小姑娘家的白发老爷爷手握笔管在或圆形或弧形的扇面上从容勾勒花草鸟虫，题字写诗，让一旁年幼的我为之惊叹、羨慕不已。回家后竟缠着父母要来毛笔学起了写字绘画，以至于后来在上小学习字课时常能得到老师的红圈圈。我暗暗与老台门里的小姑娘较量，比比谁得到的红圈圈多。
之后，因外出求学和工作竟很少回家更从未想到去老台门看看。如今当老台门即将消失，想到以后与老台门有关的点滴记忆再也无处可寻时，人也越发伤感起来，一丝怀念油然而生。我怀念老台门的一花一草、一山一石，我怀念温暖灯光下围着看老爷爷描扇面的感觉，我怀念与同伴互比红圈圈的感觉……
倚窗独坐，秋风薄凉。暗夜的一缕斑驳的灯光，映上我的面庞。年华易逝，姹紫嫣红终将付与断壁残垣；世事变迁，刻骨铭心也要归于波澜不惊，繁华落尽只能留下满地凋零……独饮一杯岁月的淡茶，低眉倾听老台门的心声。独自痴想，如若老台门有情，不知它会作何感想？
（有删改）
【小题1】开头从老台门的照片写起有什么作用？
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】文中作者为什么说老台门是“世外桃源”？
【小题4】“想到以后与老台门有关的点滴记忆再也无处可寻时，人也越发伤感起来”，请结合全文，探究作者伤感的原因。

阅读下面的文字，完成小题
守岁
冯骥才
―种昔时的年俗正在渐渐离开我们，就是守岁。
守岁趄老一代人记忆最深刻的年俗之―，如今发生了变化——特别是城市人，最多是等到子午交时之际给亲朋好友打个电话发个短信拜个年，然后上床入睡，完全没有守岁那种意愿、那种情怀、那种执着。
我已不记得自己哪年开始不再守岁了，却深刻记得守岁那时独有的感觉。每到腊月底就兴奋地叫着今年非要熬个通宵，一夜不睡。好像要做一件什么大事。父母笑呵呵说好呵，只要你自己不睡着就行，决没人强叫你睡。
记得守岁的前半夜我总是斗志昂扬，充满信心。一是大脑亢奋，一是除夕的节目多:又要祭祖拜天地，又要全家吃长长的年夜饭，最关键的还是午夜时那一场有如万炮轰天的普天同庆的烟花炮竹。尽管二踢脚、雷子鞭、盒子炮大人们是决不叫我放的，但最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿，却一定由我勇敢地上去点燃。火光闪烁中父母年轻的笑脸现在还清晰记得。
待到燃放鞭炮的高潮过后，才算真正进入了守岁的攻坚阶段。大人们通常是聊天，打牌，吃零食，过一阵子给供桌换一束香。这时时间就像牛皮筋一样拉得愈来愈长了；瞌睡虫开始在脑袋里喷撒烟雾。
无事可做加重了困倦感，大人们便对我说笑道：可千万不能睡呀。
我一边嘴硬，一边悄悄跑到卫生间用凉水洗脸，甚至独出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人们说，用火柴棍儿把眼皮支起来吧。
年年的守岁我都不知道怎么结束的。但睁眼醒来一定是在床上，睡在暖暖的被窝里。枕边放着一个小小的装着压岁钱的红纸包，还有一个通红、锃亮、香喷喷的大苹果。这寓示平安的红苹果是大人年年夜里一准要摆在我枕边上的。一睁眼就看到平安。
我承认，在我的童年里，年年都是守岁的失败者，从来没有一次从长夜守到天明。
故而初一见到大人时，总不免有些尴尬，尤其是想到头一天信誓旦旦要“今夜决不睡”之类的话。当然，我也会留意大人们的样子，令我惊奇的是：他们怎么就能熬过那漫长一夜？
其实很简单，因为他们知道为什么守岁。可是守岁的道理并不简单。
后来我对守岁的理解，缘自一个词“辞旧迎新”。而首先是“辞”字。
辞，是分手时打声招呼。
和谁打招呼，难道是对即将离去的一年吗？
古人对这一年缘何像对待一位友人？这一年仅仅是一段不再有用的时间吗？
那么，新的一年大把大把可供使用的时间呢？又是谁赐予我们的？是天地，是命运，还是生命本身？任何有生命的事物不都首先拥有时间吗？
可是，时间是种奇妙的东西。你什么也不做，它也在走；而且它过往不复，无法停住，所以古人说“黄金易得，韶光难留”。也许我们平时不曾感受时间的意义，但在这旧的一年将尽的、愈来愈少的时间里——也就是坐在这儿守岁的时刻里，却十分具体又真切地感受到时光的有限与匆匆。它在一寸一寸地减少。在过去一岁中，不管幸运与不幸，不管“喜从天降”还是留下无奈、委屈与错失——它们都已成为我们生命的一部分。在它即将离我们而去时，我们便有些依依不舍。所以古人要“守”着它。
守岁其实是看守住属于自己的时间与生命，表达着我们的生命情感。
是的，守岁这一夜非比寻常。它是“一夜连两岁，五更分二年”。因而，我们的古人便是一边辞旧，一边迎新。以“辞”告别旧岁，以“迎”笑容满面迎接生命新的一段时光的到来。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人过年要通宵点灯，为了不叫邪气暗中袭入；还将年画上所有形象都画上笑眼笑口，以寓吉祥。由于对未来的这种盛情，所以正月初一破晓“迎财神”的鞭炮更加欢腾。
于是，我们的年俗就这样完成了岁月的转换，以“辞”和“迎”表达对生命的敬畏，以长长的守夜与天地一年一度地“天人合一”。
我们和洋人的文化真有些不同。洋人对新年只有狂欢，我们的心理似乎复杂得多，其情其意也深切得多。可是我们正在一点点离开这些。
这到底是因为农耕文明离我们愈来愈远，还是人类愈来愈强势，无须在乎大自然了？
守岁渐行渐远。当然，我们不必为守岁而勉强守岁。民俗是一种集体的心愿，没有强迫。我们虽然不必为守岁而勉强守岁，但如果有条件和精力来守岁，不妨体验一下这个节点的独特魅力，这也是对大自然和生命的一种敬畏。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，符合原文意思的一项是

A．守岁是老一代人记忆最深刻的年俗之一，如今发生了变化，人们只是等到子午交时之际给亲朋好友打个电话发个短信拜个年，然后上床入睡，完全没有守岁那种意愿、那种情怀、那种执着。

B．在作者的童年里，作者年年都是守岁的失败者，从来没有一次从长夜守到天明，其主要原因是他不知道为什么守岁，守岁蕴含的道理是什么。

C．作者人物，我们平时不曾感受时间的意义，只有在这旧的一年将尽的、愈来愈少的时间里——也就是坐在守岁的时刻里，才十分真切地感受时光的有限。

D．守岁等民俗渐行渐远，作者认为客观原因是农耕文明愈来愈远离，主观原因是人类愈来愈不在乎大自然，其中农耕文明愈来愈远离是主要原因。

【小题2】文章的题目是“守岁”，结合文体，请概括分析以“守岁”为题的意义。
【小题3】在现代文明的冲击下，很多民俗都在渐行渐远，关于民俗文化的现状和发展，你有何看法，请结合文章内容简要阐述。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
请听万物倾诉
翟永明
①我们每天生活在一个超高的噪声网中，各种机械的、人为的、由于摆脱不掉而习已为常的噪声，已成为我们的生存背景。什么时候起，我们已经听不到来自自然的声音。在我们幼年时，叽叽喳喳飞过头顶的麻雀的鸣叫已被弹弓、沙弹和除四害的吼声驱赶了，而午休时躲在桉树上聒噪不已的蝉声，也已随着被砍倒的树木消散了。至于那童年时勾得我们无法入睡的深夜蛙鸣，也早已被搅拌机巨大的轰鸣声击碎了。
②剩给我们的还有什么呢？除了那巨浪一样淹没我们耳朵的喧哗和噪声，马达声、敲打声、吵闹声，夜深人静时，推开窗户，我们仿佛住在一个巨大的工地上。当我们的灵魂欲俯身倾听时，我们能否听见那些有名和无名的事物，那些细物质的被淹没的声音？
③偶然，在电视的“发现”频道上看到，一个美国人肩挎录音设备，在几年时间里，走遍全世界，去收集大自然的各种声音：密林中的鸟鸣、刮过荒野的风声、尼亚加拉大瀑布湍急的吼叫和野兽的奔跑。这位自然之声的收集者痛感属于这个世界的万物的声响正在日夜流失，不复再来。他用一只录音话筒，试图留住它们物质的声音，然后在某个需要的时刻，把它们释放出来，就像两手拢成一团，捧住一只鸽子，然后朝向天空，放飞了它，使它重又回到自然之中。
④几年以后，那个美国人甚至去了东方一座城市，在那里住了三天。他录下了大城市的喧嚣：汽车的轰鸣声、马达声、人的吵闹声、和尚诵经的声音。三天后，他离开了这座城市，长期浸淫于自然之音中的他，耳朵已爱憎分明。都市尖锐而嘈杂的响声穿透了他的耳膜，使他再次逃亡。
⑤一个夜晚，在一座深山，有一位朋友依山傍水，结庐在一块巨大的岩石边。我和几位朋友在他那巨大而不铺张的客厅里举杯同乐，兴致高昂。酒过数巡后，话题变得晶莹剔透，酒帮助了我们表达思想的愿望，也推倒了我们内心那易碎的、并不结实的墙。尘世和我们每天生活其中的噪音远离这里，剩下的只是几个朋友的低沉亲近的声音，如同清风倾诉，又如同波浪滑过，潺潺水声般细小，秋叶坠地般引人入胜。
⑥这是抛开日常喧嚣的一刻，是灵魂内眺的一刻，是几个友人自成的夜空：水声、风声、谈话声。它带来一个过去时代的幻影，古人所说的“四美”：良辰、美景、赏心、乐事。更兼得备“二难”：贤主、佳宾。一切当如古人王勃所言：四美具，二难并。现代社会空间和距离已大大改变，“二难”对现代人来说已是容易之事，但“良辰美景”早已不是“清风明月不用买”的时代了。有一张漫画画得很有趣，有趣得让人心紧，画的名字叫“未来的高消费”。画的是未来的一间餐馆，女招待和男顾客都带着防毒面具，窗外是一片被污染的大气层，男顾客手拿菜单说：“请来一瓶陈年老气。”不知道在将来，我们被噪音严重损害的耳朵，是否也要付出高代价，才能从类似前面那位先知般的自然之音收集者那里，买到各种各样的万物之声。
⑦酒过半酣，耳热面红，我悄悄踱出门外。朋友的山居紧靠着一条小溪，山泉从巨石缝中倾泻而下，流到朋友的门前，正好在此形成一个小池塘。此时山高月小，林深鸟栖，万籁俱寂，只听见泉水跳过沟坎，跌入池塘的叮咚的声响。这是一种和谐，一切都存在，睡眠、死亡、黑夜、永恒和短暂的寂静。一切又都不存在，仅仅是树丛灌木的呼吸、溪水碎裂的幽响、清风飒飒的节拍、土地默默运行的声音，它们并不栖止，而是暗暗滑行在这潮水般涌来的大片黑暗中。从欢快的房间，从烧得正红的炉火旁，从曼声轻嘘的歌声里，走到一片黑暗、一片寂静中，聆听天籁和未被污染的清新，于是感到那来自自然深处的声响能穿透最坚硬的内心。总是在这种时候，人才能清醒地再次领悟《法华经》中那一句真诵：“大千世界，全在微尘。”
⑧深夜，睡在朋友那间落水山庄里，耳边是的的确确“点滴到枕边”的泉水声，它由于幽远而越发清亮，由于清亮而越发催眠。还有微风轻轻扫过树叶的声音，好似新夜的每一声叹息，似乎星辰若有若无的漂移，都掠过一阵雾气般美妙的叮当之声。这时耳朵所获得的感受和比平时倍加敏锐的听觉，又真的让我体会到唯有古人那静如止水的心态，方能进入“虫声新透绿窗纱”的清冷境界。
（选自翟永明散文集《女儿墙》，有删节）
【小题1】本文写了哪两种声音？这两种声音本质有什么不同？
【小题2】第③④段插入一个美国人的故事，有什么作用？
【小题3】第⑥段中，作者为什么说那张漫画“有趣得让人心紧”？
【小题4】简要概括这篇散文的主旨，并谈谈你的感悟。