阅读下面的文章，完成文后各题。
生 命
韩少功
①你看出了一条狗的寒冷，给它垫上温暖的棉絮，它躲在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话．只能用这种方式表达它的感激。
②你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水疗治它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头看你，同样不能说话，只有用这种方式铭记你的救助。它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，目光十分陌生，漫不经心，东张西望，追逐它们的食物和快乐，它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石，也不会在你渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。它们甚至再也不会回头。但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。
③这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖，有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感触到一只狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢里。
④你不再感到孤单的危险，你能感到石块是你的血肉，树梢是你的肢体，而你的一声长啸或大笑其实来自大山那边的谷地。你早应该知道，科学的深入观测已经证明：植物其实有感情，也有喜爱和快乐的反应——当你为之除虫或授粉；也有恐惧和痛苦的反应——当你当面砍伐它们的同类。它们在特殊的“心电仪”和“脑电仪”里同样神绪万般，只是无法尖叫着拔腿而逃罢了。你还应该知道，科学的反复试验还证明：大地同样是“活”物和“动”物，只要你给它们足够的高温，比方说给它们太阳表面的炽热，它们就会手舞足蹈，龙腾虎跃，倒海翻江，风驰电掣，同样会有大怒的裂爆或者大爱的聚合，其“活”其“动”之能耐，远非人类可及。它们眼下之所以看似没有生命的蛰伏，只不过是如同动物的冬眠和植物的冬枯——地球的常温对于它们来说过于寒冷，正是它们的冬天。
⑤你是人。其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。因此相对于大地来说，人不过是没有冬眠和冬枯的山：相对于植物来说，人不过是有嘴和有脚的树；相对于其它动物来说，人不过是穿戴了衣冠的禽兽，没有了尾巴却有了文字、职位、电脑以及偶尔寄生其中的铁壳子汽车。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化装舞会上有了一个假面。
⑥你抬起头来眺望群山，目光随着驮马铃声在大山那里消失，看到起伏的山脊线那边，有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来，在你的逆光的视野里颤抖出万片金光，刹那间洒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开，更大的一个家族将把你迎候和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认，需要你触抚石块或树梢的问候。你知道。
（1）下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（6分）（ ）
E．作品角度新颖，把笔触伸向了关注人类生存、人与自然和谐的高度。正因了这个高度，文章才具有了强烈的震撼力和穿透力。
（2）简要概括，本文从哪些方面写出了关于“生命”的思考？（6分）
（3）你怎样理解第⑤画线句子“人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化妆舞会上有了一个假面”的深刻含义？（6分）
（4）请结合“你知道”三字赏析本文的结尾。（7分）
生 命
韩少功
①你看出了一条狗的寒冷，给它垫上温暖的棉絮，它躲在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话．只能用这种方式表达它的感激。
②你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水疗治它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头看你，同样不能说话，只有用这种方式铭记你的救助。它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，目光十分陌生，漫不经心，东张西望，追逐它们的食物和快乐，它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石，也不会在你渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。它们甚至再也不会回头。但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。
③这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖，有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感触到一只狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢里。
④你不再感到孤单的危险，你能感到石块是你的血肉，树梢是你的肢体，而你的一声长啸或大笑其实来自大山那边的谷地。你早应该知道，科学的深入观测已经证明：植物其实有感情，也有喜爱和快乐的反应——当你为之除虫或授粉；也有恐惧和痛苦的反应——当你当面砍伐它们的同类。它们在特殊的“心电仪”和“脑电仪”里同样神绪万般，只是无法尖叫着拔腿而逃罢了。你还应该知道，科学的反复试验还证明：大地同样是“活”物和“动”物，只要你给它们足够的高温，比方说给它们太阳表面的炽热，它们就会手舞足蹈，龙腾虎跃，倒海翻江，风驰电掣，同样会有大怒的裂爆或者大爱的聚合，其“活”其“动”之能耐，远非人类可及。它们眼下之所以看似没有生命的蛰伏，只不过是如同动物的冬眠和植物的冬枯——地球的常温对于它们来说过于寒冷，正是它们的冬天。
⑤你是人。其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。因此相对于大地来说，人不过是没有冬眠和冬枯的山：相对于植物来说，人不过是有嘴和有脚的树；相对于其它动物来说，人不过是穿戴了衣冠的禽兽，没有了尾巴却有了文字、职位、电脑以及偶尔寄生其中的铁壳子汽车。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化装舞会上有了一个假面。
⑥你抬起头来眺望群山，目光随着驮马铃声在大山那里消失，看到起伏的山脊线那边，有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来，在你的逆光的视野里颤抖出万片金光，刹那间洒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开，更大的一个家族将把你迎候和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认，需要你触抚石块或树梢的问候。你知道。
（1）下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（6分）（ ）
| A．文章开头写一条狗、一只鸟对你长久地凝视，意在表明动物懂得感恩，以此呼吁我们人类也该懂得感恩。 |
| B．文章运用第二人称，显得亲切、自然，更能引起读者对生命的思考。 |
| C．文章结尾“新的语言”是指对生命新的诠释，对生态文化新的认识和感知。 |
| D．本文运用了大量的比喻、排比、拟人等修辞手法，文字表达上的华丽典雅使文章格外地摇曳多姿。 |
（2）简要概括，本文从哪些方面写出了关于“生命”的思考？（6分）
（3）你怎样理解第⑤画线句子“人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化妆舞会上有了一个假面”的深刻含义？（6分）
（4）请结合“你知道”三字赏析本文的结尾。（7分）
阅读下文，完成后面题。
甘森的西红柿
甘建华
从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一棵，天上飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上，伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧，旅途劳顿，我们一直处于昏昏欲睡的状态。
走着走着，蓦然抬望眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房，一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非是日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：“甘森到了。”
房屋精致稳固、庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象，就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真让我们一声连着一声地惊叹。
教导员宋代勇，从绿色蔬菜大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有享受过这样味道醇正的口福呢？
口福之外，另有一种眼福等待着我们，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。一块制作精美的铝合金板，上方写着：“家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。”
这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，只有好好工作，才能对得起家人的深情厚意。”
宋代勇女儿是这样留言的：“您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。”郭光元儿子：“您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。”青海土族职工甘述文两个小女儿甘卉、甘婷：“上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。”
我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。
甘森的蒙古语意思就是“苦水”。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇230多公里，距格尔木市270多公里，海拔2910米。甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风扬沙，最多时站里一天能拉出去十吨的沙子，一年用过的扫把不计其数。
站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照在脸上，我的思绪飞越到了新中国成立初期。1954 年初夏，我的父辈们高喊“到柴达木去！到祖国最需要的地方去！”千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园。1958 年地中四井日喷原油 800 吨，为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起。
原石油工业部的一位副部长当年在青海油田考察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，生活，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德，积 60 年两万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！
一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。
当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。
（有删改）
【小题1】作者在旅途中与到达甘森后的所见有何不同？这样写运用了什么表现手法？有何表达效果？（5分）
【小题2】作者用“甘森”的蒙古语意思引出其环境条件之苦，又写了新中国成立后甘森的发展之变，请分别予以概括。（4分）
【小题3】文中为什么要写甘森热泵站的亲情文化墙？请简要分析。（6分）
【小题4】文章末段写西红柿为什么说“味道格外甜美”和“迄今吃过的味道最美的”？请结合全文谈谈你的看法。（5分）
甘森的西红柿
甘建华
从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一棵，天上飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上，伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧，旅途劳顿，我们一直处于昏昏欲睡的状态。
走着走着，蓦然抬望眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房，一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非是日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：“甘森到了。”
房屋精致稳固、庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象，就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真让我们一声连着一声地惊叹。
教导员宋代勇，从绿色蔬菜大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有享受过这样味道醇正的口福呢？
口福之外，另有一种眼福等待着我们，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。一块制作精美的铝合金板，上方写着：“家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。”
这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，只有好好工作，才能对得起家人的深情厚意。”
宋代勇女儿是这样留言的：“您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。”郭光元儿子：“您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。”青海土族职工甘述文两个小女儿甘卉、甘婷：“上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。”
我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。
甘森的蒙古语意思就是“苦水”。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇230多公里，距格尔木市270多公里，海拔2910米。甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风扬沙，最多时站里一天能拉出去十吨的沙子，一年用过的扫把不计其数。
站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照在脸上，我的思绪飞越到了新中国成立初期。1954 年初夏，我的父辈们高喊“到柴达木去！到祖国最需要的地方去！”千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园。1958 年地中四井日喷原油 800 吨，为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起。
原石油工业部的一位副部长当年在青海油田考察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，生活，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德，积 60 年两万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！
一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。
当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。
（有删改）
【小题1】作者在旅途中与到达甘森后的所见有何不同？这样写运用了什么表现手法？有何表达效果？（5分）
【小题2】作者用“甘森”的蒙古语意思引出其环境条件之苦，又写了新中国成立后甘森的发展之变，请分别予以概括。（4分）
【小题3】文中为什么要写甘森热泵站的亲情文化墙？请简要分析。（6分）
【小题4】文章末段写西红柿为什么说“味道格外甜美”和“迄今吃过的味道最美的”？请结合全文谈谈你的看法。（5分）
阅读下面的作品，完成小题。
血脉中的回声
我的祖父是一个爱读《三国演义》的人。
他是一个略识文字的农民，读过几年私塾。可是后来，却成了一个乡村屠户，一个与时局毫无关联的乡村手艺人。
祖父天生是个军人坯子，生得膀粗腰圆，体型彪悍威武，俨然古籍里的壮士。祖父成长的年代，正是乱世，军阀混战，中原大地狼烟四起，故乡亦是一块烈士喷血的战场。祖父一直梦想从军，却一直没有做成军人。他曾经两次投奔军营。第一次，他走到红军正在招兵买马的镇上，还穿了几天军服，可还没有走上战场，身体一直像牛一般壮实的祖父竟然莫名其妙地生了一场大病，他被送回了故乡。第二次，祖父走了几十里路去投奔红军，可正遇上军营已按计划招满了人，暂时又没有足够的粮草养活更多的人，花光了盘缠的祖父和乡亲无奈只好返回故乡。从此，娶妻生子，种地杀猪，直到终老。
行伍参军的梦想破灭以后，祖父托人买了一套《三国演义》，花了三块半银元。这对他来说，是一笔不菲的开支。至今依然健在的祖母每说到这事就愤愤然：“这老棺材！”
遥想上世纪三四十年代，一盏昏黄的煤油灯下，我那年轻的祖父劳作之余，床上披衣坐起，拿起其中的一卷，小心打开昨夜折叠的地方，又开始了对《三国演义》的阅读。满纸的烽烟四起，而深夜展读的祖父如坐拥江山的君王，所有的文字都化为英雄和美人，城池和兵马，刀枪剑戟和时运玄机。屋内半夜沁凉，而纸上正与马超厮杀的许褚裸露的背上热气腾腾。窗外雨声潺潺，而书中喊杀声震天……身边的祖母在睡梦中发出了一声不满的嘟囔声，而祖父用手沾了点儿口水，把书翻到了又一页。窗外天色微明，而祖父依然沉浸于掌上的春秋，毫无睡意……
在上世纪三四十年代几欲颓败的中国乡村，故乡的一幢老宅子里，祖父享受着浩大的精神盛宴，与千年前的英雄风云际会。这个满怀凌云壮志却时运不济的年轻农民，他现实中未竟的梦想在书中得以一一实现。凭着一套《三国演义》，祖父的日常生活变得无比生动起来。我仿佛看见灯光下祖父嘴角毫不自知的笑意，他满是血丝的眼睛变得无比光亮。
而现实中命运对祖父的捉弄远没有结束。“文化大革命”爆发，太祖父被定为“地主”而气绝身亡，而祖父则被五花大绑，跪倒在全村人的面前。带刺的篾片，一次又一次抽打在他被剥光了衣服的脊背上。他宽阔的脊背，顿时血肉模糊。周围振臂高呼声震天，而祖父一言不发。人们突然发现，当年那个血性汉子，瞬间变成了一个打不还手骂不还口的可怜虫。
祖父对所有人的辱骂都逆来顺受，哪怕对三岁的孩子都笑脸相迎。就这样，他隐忍地活着。而此时，唯一能给祖父带来安慰的，恐怕就是他年轻时候日日阅读的《三国演义》。听祖母讲起，他有时整夜整夜地阅读《三国演义》。
风吹动着眼前的煤油灯，灯光危险摇荡。床前祖父的阴影沉重如山。他被鞭挞过的脊背隐隐作痛。他把头再一次地投进《三国演义》的纸页中。在祖母的描述中，祖父一直沉默寡言。
终于在七十年代末，祖父把全家带到了安全地带。经过长达十数年的忍气吞声，祖父晚年脾气变得暴烈无比。他的意识里似乎总有一个远比他强大的对手，他想打败他，而他根本看不见对手到底在哪里。他的焦躁和暴烈即由此而来。但祖父疼我。他面对我时的眼神里总是充满了他难得的慈爱。他还给我讲《三国演义》：“只见张飞倒竖虎须，圆睁环眼，手持蛇矛，立马于桥上，厉声大喝：‘我乃燕人张翼德也，谁敢与我决一死战！’声如巨雷……”“欲知后事如何，且听下回分解。”一个个平常的夜晚在祖父拿腔拿调的声音中陡然变得充满悬念，意味深长。黑夜之中，听着祖父的鼾声，我睁大着眼睛，对遥远的历史，充满了向往……
几年前，我在老家的柜子里翻到了那剩下的六本《三国演义》。经过时间的浸淫濡染都成了酱色。一些页码还保留了祖父当年的折痕，揭开有簌簌的脆响。
我双手捧着这六本《三国》，就像捧着一件圣器，一件传世的珍宝。
曾经几次差点梦见祖父。我看到了他的背影，身体依然魁梧彪悍，正向前疾步行走，正是我少年见到的模样。我在梦里拼命喊他，他总不肯转身。我的喊叫声越发凌厉，可祖父越走越远，转瞬不见。在梦里我绝望地哭了。醒来，满脸全是泪水。我索性披衣坐起，任凭泪水在黑暗中横流。
今夜，我又想起我的祖父了。我小心翼翼翻开六本残本《三国演义》，以此感应祖父的魂魄，在字里行间寻找他辗转的轨迹。
祖父——
我轻轻地唤了一声。我顿时听见了我的血脉中传来巨大的回应声。
【小题1】请概括“我”的祖父的形象特点，并简析。（6分）
【小题2】请赏析文中画线的句子。（4分）
【小题3】为什么说这套《三国演义》“像一件圣器，一件传世的珍宝”？请结合全文进行分析。（6分）
【小题4】对本文的标题，有人认为应改为“《三国演义》之祭”更妥，也有人认为还是原标题好，你的意见如何？请做探究分析。（4分）
血脉中的回声
我的祖父是一个爱读《三国演义》的人。
他是一个略识文字的农民，读过几年私塾。可是后来，却成了一个乡村屠户，一个与时局毫无关联的乡村手艺人。
祖父天生是个军人坯子，生得膀粗腰圆，体型彪悍威武，俨然古籍里的壮士。祖父成长的年代，正是乱世，军阀混战，中原大地狼烟四起，故乡亦是一块烈士喷血的战场。祖父一直梦想从军，却一直没有做成军人。他曾经两次投奔军营。第一次，他走到红军正在招兵买马的镇上，还穿了几天军服，可还没有走上战场，身体一直像牛一般壮实的祖父竟然莫名其妙地生了一场大病，他被送回了故乡。第二次，祖父走了几十里路去投奔红军，可正遇上军营已按计划招满了人，暂时又没有足够的粮草养活更多的人，花光了盘缠的祖父和乡亲无奈只好返回故乡。从此，娶妻生子，种地杀猪，直到终老。
行伍参军的梦想破灭以后，祖父托人买了一套《三国演义》，花了三块半银元。这对他来说，是一笔不菲的开支。至今依然健在的祖母每说到这事就愤愤然：“这老棺材！”
遥想上世纪三四十年代，一盏昏黄的煤油灯下，我那年轻的祖父劳作之余，床上披衣坐起，拿起其中的一卷，小心打开昨夜折叠的地方，又开始了对《三国演义》的阅读。满纸的烽烟四起，而深夜展读的祖父如坐拥江山的君王，所有的文字都化为英雄和美人，城池和兵马，刀枪剑戟和时运玄机。屋内半夜沁凉，而纸上正与马超厮杀的许褚裸露的背上热气腾腾。窗外雨声潺潺，而书中喊杀声震天……身边的祖母在睡梦中发出了一声不满的嘟囔声，而祖父用手沾了点儿口水，把书翻到了又一页。窗外天色微明，而祖父依然沉浸于掌上的春秋，毫无睡意……
在上世纪三四十年代几欲颓败的中国乡村，故乡的一幢老宅子里，祖父享受着浩大的精神盛宴，与千年前的英雄风云际会。这个满怀凌云壮志却时运不济的年轻农民，他现实中未竟的梦想在书中得以一一实现。凭着一套《三国演义》，祖父的日常生活变得无比生动起来。我仿佛看见灯光下祖父嘴角毫不自知的笑意，他满是血丝的眼睛变得无比光亮。
而现实中命运对祖父的捉弄远没有结束。“文化大革命”爆发，太祖父被定为“地主”而气绝身亡，而祖父则被五花大绑，跪倒在全村人的面前。带刺的篾片，一次又一次抽打在他被剥光了衣服的脊背上。他宽阔的脊背，顿时血肉模糊。周围振臂高呼声震天，而祖父一言不发。人们突然发现，当年那个血性汉子，瞬间变成了一个打不还手骂不还口的可怜虫。
祖父对所有人的辱骂都逆来顺受，哪怕对三岁的孩子都笑脸相迎。就这样，他隐忍地活着。而此时，唯一能给祖父带来安慰的，恐怕就是他年轻时候日日阅读的《三国演义》。听祖母讲起，他有时整夜整夜地阅读《三国演义》。
风吹动着眼前的煤油灯，灯光危险摇荡。床前祖父的阴影沉重如山。他被鞭挞过的脊背隐隐作痛。他把头再一次地投进《三国演义》的纸页中。在祖母的描述中，祖父一直沉默寡言。
终于在七十年代末，祖父把全家带到了安全地带。经过长达十数年的忍气吞声，祖父晚年脾气变得暴烈无比。他的意识里似乎总有一个远比他强大的对手，他想打败他，而他根本看不见对手到底在哪里。他的焦躁和暴烈即由此而来。但祖父疼我。他面对我时的眼神里总是充满了他难得的慈爱。他还给我讲《三国演义》：“只见张飞倒竖虎须，圆睁环眼，手持蛇矛，立马于桥上，厉声大喝：‘我乃燕人张翼德也，谁敢与我决一死战！’声如巨雷……”“欲知后事如何，且听下回分解。”一个个平常的夜晚在祖父拿腔拿调的声音中陡然变得充满悬念，意味深长。黑夜之中，听着祖父的鼾声，我睁大着眼睛，对遥远的历史，充满了向往……
几年前，我在老家的柜子里翻到了那剩下的六本《三国演义》。经过时间的浸淫濡染都成了酱色。一些页码还保留了祖父当年的折痕，揭开有簌簌的脆响。
我双手捧着这六本《三国》，就像捧着一件圣器，一件传世的珍宝。
曾经几次差点梦见祖父。我看到了他的背影，身体依然魁梧彪悍，正向前疾步行走，正是我少年见到的模样。我在梦里拼命喊他，他总不肯转身。我的喊叫声越发凌厉，可祖父越走越远，转瞬不见。在梦里我绝望地哭了。醒来，满脸全是泪水。我索性披衣坐起，任凭泪水在黑暗中横流。
今夜，我又想起我的祖父了。我小心翼翼翻开六本残本《三国演义》，以此感应祖父的魂魄，在字里行间寻找他辗转的轨迹。
祖父——
我轻轻地唤了一声。我顿时听见了我的血脉中传来巨大的回应声。
【小题1】请概括“我”的祖父的形象特点，并简析。（6分）
【小题2】请赏析文中画线的句子。（4分）
【小题3】为什么说这套《三国演义》“像一件圣器，一件传世的珍宝”？请结合全文进行分析。（6分）
【小题4】对本文的标题，有人认为应改为“《三国演义》之祭”更妥，也有人认为还是原标题好，你的意见如何？请做探究分析。（4分）
本大题共4小题，共25分。阅读下面的作品，完成小题。
故 乡林贤治①我不止一次为世代的城里人感到遗憾。他们没有故乡。②故乡的一切——田野、林木、农舍，饲养和吆喝牲畜的语言，是人类的摇篮。我来大都市将近十年，故乡犹自温柔着，在暗暗老去的心中……③我思念月亮。月亮是城里所没有的。月光无声地泻落在乌黑的屋瓦、霉墙、石子路，清凉如水；池塘是别一种风味，粼光如荧光；月夜的笛声是美好的，还有潇潇春夜细雨，满枕蛙声……我思念我的小屋子，以及那棕色的小木门。傍晚，父亲常常走出大屋巷口，高声叫唤着乳名催我吃饭，见我迟迟不归，就会径直过来，手扶木门，静静地看我读书和写字……④故乡!那里像土地一样浑厚，牛一样勤劳，野草一样生生不已的人们，是我所怀念的。我一直生活在甜蜜的乡愁之中，以致在自欺自慰自满自足中忘了人生的一个重要的情节：假使怀乡病可以算一种病，那么，当年为什么要逃一般地离开？⑤都市是富足和享乐的象征。芸芸众生，充满人性的弱点，怎么可能抵御都市文明的巨大诱惑？我们又有什么理由要求他们留守家园？如果有可容劳作和享受的地方，何处不可以成为故乡呢？与其为故乡贫困地活着，不如抛弃故乡赢得自由、幸福的生存!
⑥我不禁暗自吃惊于这个结论。然而，不管如何深爱着故乡，也无法推翻本身生活固有的逻辑。好在农民们都是生活的忠实儿女，无须恪守任何教条，只要周围有一个缺口，他们就会充满幻想，充满活力，邀呼着聚集着喧哗着从故乡出发，向陌生的城市。他们所到之处，旋即形成“盲流”，形成“丐帮”，形成建筑大军，形成保姆市场……⑦看一眼矗立乡野的大风车，或是盘挂悬崖的行人道，可以知道农人所具有的非凡的想象和冒险精神。他们何尝安贫乐道呢？农民即使“安贫”，乃系不得已；“乐道”也是自嘲。在他们的名字中，除了阿猫阿狗，尚有不少叫做阿福阿运阿改阿变之类，便可窥知他们意欲扭转命运而不能的世代相传的痛苦情结。⑧此刻，农民以和平的方式改变命运的历史性尝试已经开始。这实在很可以鼓舞祝祷的。然而，我们所见的是：农民潮水般地涌向城市，最后不免潮水般地退回乡村，在不断地潮汐涨落之间，劳动者角色遂时时得以替换，且得继续替换下去。乡村中最精锐的劳动力量，最强壮的血液补给了城市，由是，城市永远年轻。⑨为什么农民不可以一次性地选择城市呢？为什么出发点总是成为终点？纠缠的社会问题，如何是我可以数说明白的呢？但我已经自觉，精神还乡是一种奢侈；而表同情于离乡，也不过“忏悔贵族”的心情罢了。除了这些近乎无聊的话，我还能说些什么呢？（取材于《平民的信使》，有删改）
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）
E．作者认为乡村中最精锐的劳动力量，最强壮的血液补给了城市，因而城市永远年轻。
【小题2】根据上下文，解释文中画线语句的含义。（6分）
①我一直生活在甜蜜的乡愁之中，以致在自欺自慰自满自足中忘了人生的一个重要的情节。
②他们何尝安贫乐道呢？农民即使“安贫”，乃系不得已；“乐道”也是自嘲。
【小题3】作者对“农民”“故乡”的感情是复杂的。请根据全文说说作者表达的思想感情。（5分）
【小题4】第⑤段中“与其为故乡贫困地活着，不如抛弃故乡赢得自由、幸福的生存!”这句话你赞同吗？请联系现实生活谈一谈。（不少于200字）（10分）
故 乡林贤治①我不止一次为世代的城里人感到遗憾。他们没有故乡。②故乡的一切——田野、林木、农舍，饲养和吆喝牲畜的语言，是人类的摇篮。我来大都市将近十年，故乡犹自温柔着，在暗暗老去的心中……③我思念月亮。月亮是城里所没有的。月光无声地泻落在乌黑的屋瓦、霉墙、石子路，清凉如水；池塘是别一种风味，粼光如荧光；月夜的笛声是美好的，还有潇潇春夜细雨，满枕蛙声……我思念我的小屋子，以及那棕色的小木门。傍晚，父亲常常走出大屋巷口，高声叫唤着乳名催我吃饭，见我迟迟不归，就会径直过来，手扶木门，静静地看我读书和写字……④故乡!那里像土地一样浑厚，牛一样勤劳，野草一样生生不已的人们，是我所怀念的。我一直生活在甜蜜的乡愁之中，以致在自欺自慰自满自足中忘了人生的一个重要的情节：假使怀乡病可以算一种病，那么，当年为什么要逃一般地离开？⑤都市是富足和享乐的象征。芸芸众生，充满人性的弱点，怎么可能抵御都市文明的巨大诱惑？我们又有什么理由要求他们留守家园？如果有可容劳作和享受的地方，何处不可以成为故乡呢？与其为故乡贫困地活着，不如抛弃故乡赢得自由、幸福的生存!
⑥我不禁暗自吃惊于这个结论。然而，不管如何深爱着故乡，也无法推翻本身生活固有的逻辑。好在农民们都是生活的忠实儿女，无须恪守任何教条，只要周围有一个缺口，他们就会充满幻想，充满活力，邀呼着聚集着喧哗着从故乡出发，向陌生的城市。他们所到之处，旋即形成“盲流”，形成“丐帮”，形成建筑大军，形成保姆市场……⑦看一眼矗立乡野的大风车，或是盘挂悬崖的行人道，可以知道农人所具有的非凡的想象和冒险精神。他们何尝安贫乐道呢？农民即使“安贫”，乃系不得已；“乐道”也是自嘲。在他们的名字中，除了阿猫阿狗，尚有不少叫做阿福阿运阿改阿变之类，便可窥知他们意欲扭转命运而不能的世代相传的痛苦情结。⑧此刻，农民以和平的方式改变命运的历史性尝试已经开始。这实在很可以鼓舞祝祷的。然而，我们所见的是：农民潮水般地涌向城市，最后不免潮水般地退回乡村，在不断地潮汐涨落之间，劳动者角色遂时时得以替换，且得继续替换下去。乡村中最精锐的劳动力量，最强壮的血液补给了城市，由是，城市永远年轻。⑨为什么农民不可以一次性地选择城市呢？为什么出发点总是成为终点？纠缠的社会问题，如何是我可以数说明白的呢？但我已经自觉，精神还乡是一种奢侈；而表同情于离乡，也不过“忏悔贵族”的心情罢了。除了这些近乎无聊的话，我还能说些什么呢？（取材于《平民的信使》，有删改）
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）
| A．作为一个农民的儿子，作者为世代的城里人感到遗憾，因为他们没有故乡。 |
| B．文章第③段描写故乡的风物,运用多种表达方式，抒发了对故乡的思念之情。 |
| C．作者认为农民不能安贫乐道，留守家园，含蓄表达了自己的吃惊和惋惜之情。 |
| D．文中描写了农民所具有的非凡的想象和冒险精神，对农民改变命运的行动感到沮丧。 |
【小题2】根据上下文，解释文中画线语句的含义。（6分）
①我一直生活在甜蜜的乡愁之中，以致在自欺自慰自满自足中忘了人生的一个重要的情节。
②他们何尝安贫乐道呢？农民即使“安贫”，乃系不得已；“乐道”也是自嘲。
【小题3】作者对“农民”“故乡”的感情是复杂的。请根据全文说说作者表达的思想感情。（5分）
【小题4】第⑤段中“与其为故乡贫困地活着，不如抛弃故乡赢得自由、幸福的生存!”这句话你赞同吗？请联系现实生活谈一谈。（不少于200字）（10分）
阅读下面的文字，完成后面题。
梅花，另一种乡愁
方华敏
①记得儿时，我唱着“雪霁天晴朗，梅花处处香”，深一脚浅一脚地疯跑在落雪的三九，摘一朵盛开的梅，捧一团蓬松的雪，真就有了李渔“雪点寒梅横小院”的意境，小小的我哪知踏雪寻梅的情致啊。
②初识梅，是在画上。
③每年除夕，老屋厅堂正墙早早换上匾额和字画。这古旧的字画与门楣新帖的春联相映，透着玄幻的前世色彩。然而这匾额和字画每年只能“显身”半月，待到正月十五过后，外公就取下卷好包藏，来年春节再挂，循环往复。我那时小，踮脚凝望画上的朵朵小花，思忖那花儿笑盈盈地开在枯老的枝干上，怎么总也不凋落呢？长大后才知这画是有名的《九九消寒图》。图中有诗云：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初；梅花点徧无余白，看到今朝是杏株”。哦，原来在描述民俗中的“画九”吧？说是旧时的闺中女画素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“数九天”的八十一天。从冬至起，每天用红笔将一朵白梅描红，待到白梅红遍，就出了“九”，九尽春来。真是奇了，那时的女孩儿虽然身置寒冬，却是日日与洋溢春意的花儿相视，看似寻常的细微，也有意义的品赏，应为梅花最有美感的记载了。我想，老屋那宽条幅画中风霜已过，描红者和写诗人是否早就化身为香如故的一朵寒梅呢？
④在我的童年，无论是画里静止的梅，还是院梗上凌寒的梅，都开在我心里。外婆针线活做得极好。她在我的浅色衬衣前胸处，绣一簇粉的梅，带着一团团的喜气，仿佛要从衣裳上跳跃下来，惹得小伙伴用小手摩挲，痴痴羡慕，怜惜不已。我的书包搭盖上檐的梅花瓣是外婆剪纸后再以细毛线缝制的，淡黄的底色突兀出炫耀的朱红，那个妖娆啊，背起书包飞跑起来，真是热闹，把少时的岁月都染红了。似乎每个日子都过得像班上同学名字中嵌有的“梅”字一样，含苞的美梅呀。清清浅浅的心，盛满了生命之初点点碎碎的幸福和快乐。哪里还念想只有春节才能看到悬挂的梅花图，只有三九才能采撷到的雪梅？
⑤夜晚，一灯如豆，外婆纺线织布。雪白的棉线从她手中均匀地抽出，细细袅袅；棉线穿梭在她织机经纬里，像是把早春的希望也织进光洁的线条里。我每天聆听织布纺线声音如梦，吱吱哑哑，声声寒霜意，丝丝梅花香。外婆用粗布温暖我，换钱养活我，用粗布成衣绣出好看的梅花，保存她对一棵棉的感恩。她说，有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终。从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。
⑥待我学会识文断字，再看那书里的梅，分明是染着乡愁的。明末张岱在西湖大雪三日、鸟声俱绝之时，独往湖心亭观雪，并青梅煮酒，酒意诗情，写下如水墨画般的西湖冬景，那份岑寂中的干净百媚多像他天府故国的梅花。《红楼梦》第五十回，贾宝玉“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”诗中的踏雪寻梅，则是禅心与梅心的天然合一，有藏在梅里无人知晓的春愁。除此还有北宋林和靖、民国才女石评梅等，他们倚窗凝思，看梅著花忆故乡的惆怅总是如此打动我的心。读着读着直到怅然若思，他们带给我的那种感觉，就像《梅花三弄》的第四拍，是那么值得挽留。
⑦待我离开故乡定居南京，这一年一度的梅花之约，俨然成为既定的仪式，怀旧而亲切。悠悠穿行梅林，细碎的花瓣寥寥地落在脸上，抬头细看，朵朵含苞的梅尖上也噙着盈盈的雨露，默默泪珠样的就是不落下，纯净透明得像回不去的少年，含了粉色香的乡愁。触梅思旧，故乡《九九消寒图》中描红的梅，细腻也好，精致也罢，却只是锁在老屋里的山水，只可想象不能触摸。儿时衣裳、书包上的簇簇梅花，楚楚盛开在岁月深处也好，鲜活灵动也罢，它却只是一幅疏朗的水墨，墨色晕开染成墨梅，才能风神绰约，梅魂隐现。此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。
⑧当我走过南京梅花山长长的神道和蜿蜒的陵前路，那尽头便是连着儿时的春天。人归落雁后，思发在花前”；梅花花开烂漫，又有多少随一夕风雨，洒落石阶。“落花不是无情物，化作春泥更护花”不正是眼前这般情景？
⑨梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流。
⑩梅花于我，是另外一种乡愁。
（1）下列对原文的分析和概括，不准确的两项是（两项都对得4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）（ ）（ ）
E．本文融叙事、议论、抒情为一体，运用了比喻、拟人、引用等修辞手法，语言生动形象，富有诗意，耐人寻味。
（2）文章以“梅花，另一种乡愁”为题有何妙处？请简要分析。（6分）
（3）赏析文中画波浪线的句子。（6分）
此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。
（4）作者第⑨段为什么说“梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流”？请结合全文，联系实际，谈谈你的理解。（8分）
梅花，另一种乡愁
方华敏
①记得儿时，我唱着“雪霁天晴朗，梅花处处香”，深一脚浅一脚地疯跑在落雪的三九，摘一朵盛开的梅，捧一团蓬松的雪，真就有了李渔“雪点寒梅横小院”的意境，小小的我哪知踏雪寻梅的情致啊。
②初识梅，是在画上。
③每年除夕，老屋厅堂正墙早早换上匾额和字画。这古旧的字画与门楣新帖的春联相映，透着玄幻的前世色彩。然而这匾额和字画每年只能“显身”半月，待到正月十五过后，外公就取下卷好包藏，来年春节再挂，循环往复。我那时小，踮脚凝望画上的朵朵小花，思忖那花儿笑盈盈地开在枯老的枝干上，怎么总也不凋落呢？长大后才知这画是有名的《九九消寒图》。图中有诗云：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初；梅花点徧无余白，看到今朝是杏株”。哦，原来在描述民俗中的“画九”吧？说是旧时的闺中女画素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“数九天”的八十一天。从冬至起，每天用红笔将一朵白梅描红，待到白梅红遍，就出了“九”，九尽春来。真是奇了，那时的女孩儿虽然身置寒冬，却是日日与洋溢春意的花儿相视，看似寻常的细微，也有意义的品赏，应为梅花最有美感的记载了。我想，老屋那宽条幅画中风霜已过，描红者和写诗人是否早就化身为香如故的一朵寒梅呢？
④在我的童年，无论是画里静止的梅，还是院梗上凌寒的梅，都开在我心里。外婆针线活做得极好。她在我的浅色衬衣前胸处，绣一簇粉的梅，带着一团团的喜气，仿佛要从衣裳上跳跃下来，惹得小伙伴用小手摩挲，痴痴羡慕，怜惜不已。我的书包搭盖上檐的梅花瓣是外婆剪纸后再以细毛线缝制的，淡黄的底色突兀出炫耀的朱红，那个妖娆啊，背起书包飞跑起来，真是热闹，把少时的岁月都染红了。似乎每个日子都过得像班上同学名字中嵌有的“梅”字一样，含苞的美梅呀。清清浅浅的心，盛满了生命之初点点碎碎的幸福和快乐。哪里还念想只有春节才能看到悬挂的梅花图，只有三九才能采撷到的雪梅？
⑤夜晚，一灯如豆，外婆纺线织布。雪白的棉线从她手中均匀地抽出，细细袅袅；棉线穿梭在她织机经纬里，像是把早春的希望也织进光洁的线条里。我每天聆听织布纺线声音如梦，吱吱哑哑，声声寒霜意，丝丝梅花香。外婆用粗布温暖我，换钱养活我，用粗布成衣绣出好看的梅花，保存她对一棵棉的感恩。她说，有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终。从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。
⑥待我学会识文断字，再看那书里的梅，分明是染着乡愁的。明末张岱在西湖大雪三日、鸟声俱绝之时，独往湖心亭观雪，并青梅煮酒，酒意诗情，写下如水墨画般的西湖冬景，那份岑寂中的干净百媚多像他天府故国的梅花。《红楼梦》第五十回，贾宝玉“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”诗中的踏雪寻梅，则是禅心与梅心的天然合一，有藏在梅里无人知晓的春愁。除此还有北宋林和靖、民国才女石评梅等，他们倚窗凝思，看梅著花忆故乡的惆怅总是如此打动我的心。读着读着直到怅然若思，他们带给我的那种感觉，就像《梅花三弄》的第四拍，是那么值得挽留。
⑦待我离开故乡定居南京，这一年一度的梅花之约，俨然成为既定的仪式，怀旧而亲切。悠悠穿行梅林，细碎的花瓣寥寥地落在脸上，抬头细看，朵朵含苞的梅尖上也噙着盈盈的雨露，默默泪珠样的就是不落下，纯净透明得像回不去的少年，含了粉色香的乡愁。触梅思旧，故乡《九九消寒图》中描红的梅，细腻也好，精致也罢，却只是锁在老屋里的山水，只可想象不能触摸。儿时衣裳、书包上的簇簇梅花，楚楚盛开在岁月深处也好，鲜活灵动也罢，它却只是一幅疏朗的水墨，墨色晕开染成墨梅，才能风神绰约，梅魂隐现。此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。
⑧当我走过南京梅花山长长的神道和蜿蜒的陵前路，那尽头便是连着儿时的春天。人归落雁后，思发在花前”；梅花花开烂漫，又有多少随一夕风雨，洒落石阶。“落花不是无情物，化作春泥更护花”不正是眼前这般情景？
⑨梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流。
⑩梅花于我，是另外一种乡愁。
（1）下列对原文的分析和概括，不准确的两项是（两项都对得4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）（ ）（ ）
| A．文章开头写我儿时唱着咏梅诗歌，在雪中摘梅花玩乐的情景，已有踏雪赏梅的意境，作用是统领全文，突出我对梅花的深厚情感。 |
| B．文章写画作《九九消寒图》和“画九”民俗，想象闺中女子画梅的情景，写出了儿时初识梅花时的美好印象，也表达了对老屋和外公的思念。 |
| C．“有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终”一句写出了外婆面对艰苦生活的坚韧和对外婆的怀念。 |
| D．文章第⑥段引用了与梅有关的情节和诗句，还写到了林和靖和石评梅，这样处理主要是为了增添文章的古典韵味和文化底蕴。 |
（2）文章以“梅花，另一种乡愁”为题有何妙处？请简要分析。（6分）
（3）赏析文中画波浪线的句子。（6分）
此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。
（4）作者第⑨段为什么说“梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流”？请结合全文，联系实际，谈谈你的理解。（8分）
阅读下面的文字，完成后面的题（25分）
父亲的旧怀表
敬爱的父亲去世两年了，我们一直沉浸在悲痛之中，他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里，没人去动它们。
夏天的一个早上，我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。
一个破旧的皮箱打开了，母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表，大声地说：“这是你父亲当年一直在用的表，不知德瑞克喜不喜欢?我想送给他。”德瑞克是我儿子。“就是不知这表还能不能走?”她接着说。
我的手指轻轻地划过旧怀表的外壳，它已经失去了往日的光泽。抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌。它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠。
这只旧怀表令我想起父亲曾经买过的旧车。
“爸爸，你买这车干吗呀? 油漆都掉了，这么破旧难看！”
“傻丫头，尽管它的外面已经油漆剥落，可它跑起来可轻快了。嘿，爸可拣了个便宜啦!”原来爸爸看中的是更重要的东西，真的，旧车的引擎还相当完好。
我还想起早年父亲在我们的房子外面搭建的卫生间，它里面虽然干干净净，但外表简陋，甚至显得寒碜。
我想到了父亲收集在他小房子里的东西：一个旧燃气炉，一盏好用的灯，一张舒服的躺椅。在这间房子里，他常常自己动手修理着各种收集来的旧玩意儿。他捣鼓好了被别人扔掉的坏收音机，为丢弃的破玩具配上零件。这些都是别人因为坏了随手扔掉的，他，默默地拣回来，修好，再用。
是不是那会儿我们的家庭经济很困难?
两年前，在父亲的葬礼上，一位中年男子走上前来，悲伤地，带着怀念的口吻问我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我们家因为有你父亲的帮助，才熬过一个又一个的年关? 全家因为有了你父亲经常的照顾，才免于饥饿?”我们都摇头说，从没听父亲说起过这码事儿。中年男子接着告诉我们，当年，他们家兄弟姐妹一大堆，经济拮据，常常是吃了上顿没下顿的。
我把这个中年男子的话转述给母亲，并询问说：“妈，我们还真的从没有听您和爸说过这事儿。当时咱们家不是也很困难吗?”母亲说：“咱们家那会儿是不宽裕，可毕竟还可以维持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些东西来帮助比我们还困难的人家。你们姐妹几个不知道吧，你们父亲给这山里边多少人家都送过食物和柴火。他自己呢，省吃俭用，什么都舍不得扔掉。”
是的，我们还真的不知道，我们眼见的只有自己家的破车，只关心什么时候，父亲才把它换成新的呢，让我们的小伙伴也羡慕羡慕我们?我们只关心自己家的卫生间，什么时候也能像别人家一样，与卧室配套?而不是建在房子外的陋室一间，让我们脸上无光，遭人耻笑。母亲的话，令我恍然大悟。怪不得父亲会如此节俭。
德瑞克接受了他外公的遗物。我们有一个叫霍布的朋友，家里是珠宝商。德瑞克把旧怀表拿去请他修理。两周后，怀表修好送了回来，并重新做了抛光处理。霍布告诉我们说：“知道吧? 早些年，人们买表的时候，是可以自己在商店选择表壳，然后再配上挑好的表芯的。所以，当怀表不是人人都能拥有的奢侈品的时候，人们都注重表的外壳，好向别人炫耀呀!经我手修过的旧表大多数有豪华的外壳，但是，一看内芯，质量却马马虎虎。”
但父亲的这只旧怀表却很稀罕：它的内芯质量上乘，几十年后的今天还能正常使用，而它的外壳，毫不张扬，价格也是最便宜的那种。
“什么样的人才会这样选表呀?”霍布惊讶地接着问道。
我毫不犹豫地回答说：“我的父亲。”
我那敬爱的父亲。他知道最重要、最宝贵的只有那内在的美，那才是最值得珍藏的东西。父亲默默地帮助着最需要帮助的人，为此他宁愿自己过着节俭的日子。
父亲的旧怀表，如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。
（有删改）
（1）下列对选文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（5分）
E．作者在追忆父亲的同时，对家中狭窄的小屋、寒碜的卫生间、破旧汽车，仍刻骨铭心，说明心灵的伤痕永远难以抚平。
（2）简要分析画线部分在文章中起到的作用。（6分）
（3）结合文章内容，简要概括父亲具有哪些优秀品质？（6分）
（4）试从主题表现、人物塑造、结构安排三个方面，探究标题“父亲的旧怀表”的作用。（8分）
父亲的旧怀表
敬爱的父亲去世两年了，我们一直沉浸在悲痛之中，他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里，没人去动它们。
夏天的一个早上，我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。
一个破旧的皮箱打开了，母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表，大声地说：“这是你父亲当年一直在用的表，不知德瑞克喜不喜欢?我想送给他。”德瑞克是我儿子。“就是不知这表还能不能走?”她接着说。
我的手指轻轻地划过旧怀表的外壳，它已经失去了往日的光泽。抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌。它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠。
这只旧怀表令我想起父亲曾经买过的旧车。
“爸爸，你买这车干吗呀? 油漆都掉了，这么破旧难看！”
“傻丫头，尽管它的外面已经油漆剥落，可它跑起来可轻快了。嘿，爸可拣了个便宜啦!”原来爸爸看中的是更重要的东西，真的，旧车的引擎还相当完好。
我还想起早年父亲在我们的房子外面搭建的卫生间，它里面虽然干干净净，但外表简陋，甚至显得寒碜。
我想到了父亲收集在他小房子里的东西：一个旧燃气炉，一盏好用的灯，一张舒服的躺椅。在这间房子里，他常常自己动手修理着各种收集来的旧玩意儿。他捣鼓好了被别人扔掉的坏收音机，为丢弃的破玩具配上零件。这些都是别人因为坏了随手扔掉的，他，默默地拣回来，修好，再用。
是不是那会儿我们的家庭经济很困难?
两年前，在父亲的葬礼上，一位中年男子走上前来，悲伤地，带着怀念的口吻问我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我们家因为有你父亲的帮助，才熬过一个又一个的年关? 全家因为有了你父亲经常的照顾，才免于饥饿?”我们都摇头说，从没听父亲说起过这码事儿。中年男子接着告诉我们，当年，他们家兄弟姐妹一大堆，经济拮据，常常是吃了上顿没下顿的。
我把这个中年男子的话转述给母亲，并询问说：“妈，我们还真的从没有听您和爸说过这事儿。当时咱们家不是也很困难吗?”母亲说：“咱们家那会儿是不宽裕，可毕竟还可以维持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些东西来帮助比我们还困难的人家。你们姐妹几个不知道吧，你们父亲给这山里边多少人家都送过食物和柴火。他自己呢，省吃俭用，什么都舍不得扔掉。”
是的，我们还真的不知道，我们眼见的只有自己家的破车，只关心什么时候，父亲才把它换成新的呢，让我们的小伙伴也羡慕羡慕我们?我们只关心自己家的卫生间，什么时候也能像别人家一样，与卧室配套?而不是建在房子外的陋室一间，让我们脸上无光，遭人耻笑。母亲的话，令我恍然大悟。怪不得父亲会如此节俭。
德瑞克接受了他外公的遗物。我们有一个叫霍布的朋友，家里是珠宝商。德瑞克把旧怀表拿去请他修理。两周后，怀表修好送了回来，并重新做了抛光处理。霍布告诉我们说：“知道吧? 早些年，人们买表的时候，是可以自己在商店选择表壳，然后再配上挑好的表芯的。所以，当怀表不是人人都能拥有的奢侈品的时候，人们都注重表的外壳，好向别人炫耀呀!经我手修过的旧表大多数有豪华的外壳，但是，一看内芯，质量却马马虎虎。”
但父亲的这只旧怀表却很稀罕：它的内芯质量上乘，几十年后的今天还能正常使用，而它的外壳，毫不张扬，价格也是最便宜的那种。
“什么样的人才会这样选表呀?”霍布惊讶地接着问道。
我毫不犹豫地回答说：“我的父亲。”
我那敬爱的父亲。他知道最重要、最宝贵的只有那内在的美，那才是最值得珍藏的东西。父亲默默地帮助着最需要帮助的人，为此他宁愿自己过着节俭的日子。
父亲的旧怀表，如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。
（有删改）
（1）下列对选文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（5分）
| A．“一只旧怀表”不仅是父亲的爱物，也很受母亲的看重，母亲把它送给我的儿子，就是想希望他能成长为我父亲一样的人。 |
| B．作者采用记叙、议论、抒情相结合的方式行文，摘取父亲生活中的小片断，表现父亲俭朴的生活作风、崇高的人格情怀。 |
| C．霍布修表时说的那段话中，一般人“注重表的外壳，好向别人炫耀”，衬托父亲不重外表，内心高尚的人格精神。 |
| D．“父亲默默地帮助着最需要帮助的人，为此他宁愿自己过着节俭的日子。”流露出作者对父亲辛劳、俭朴一生的遗憾之情。 |
（2）简要分析画线部分在文章中起到的作用。（6分）
（3）结合文章内容，简要概括父亲具有哪些优秀品质？（6分）
（4）试从主题表现、人物塑造、结构安排三个方面，探究标题“父亲的旧怀表”的作用。（8分）
（题文）阅读下面的作品，完成后面题。
渐
丰子恺
使人生圆滑进行的微妙要素莫如“渐”，造物主骗人的手段也莫如“渐”。在不知不觉中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地，使人不察其递降的痕迹，而似乎觉得恒久不变，又无时不有生的意趣，于是人生就被肯定了。假使朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，痛感人生无常，而不乐为人了。歌剧舞台上如花的少女，就是将来火炉旁的老婆子，这骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠“渐”助力。巨富的纨袴子弟“渐渐”荡尽家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，这样的例子多得很。因其变衰是十年二十年一步步 “渐渐”达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦交迫的地步，仍熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐，这人定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘原则，造物主的微妙工夫！阴阳潜移，春秋代序，物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情。往年除夕，我们曾在红烛下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏了！
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。我觉得时钟是人生的最好的象征。人造物中最常动的无过于时钟的针了，人生也如此，似乎“我”永远不变，实则与时钟的针一样无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，空间不论如何广大，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平；有的见众人争先下车，而退在后，高呼“勿要挤，总有得下去的！”然而在乘“社会”或“世界”大火车的“人生”的长期旅客中，就少有这样明达之人。倘定世人只有搭船乘车期间的寿命，也许人类社会可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平。
然人类中也有几个能胜任百年或千古的寿命的人，那是“大人格”、“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故白居易说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人布莱克也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
（选自《缘缘堂随笔集》，有删改）
【小题1】（小题1）文中所论述的“渐”有什么特点？请简要概括。（6分）
【小题2】（小题2）从文中看，“渐”对人产生怎样的影响？（6分）
【小题3】（小题3）联系最后两段文字，谈谈画线的诗句给你哪些人生启迪。（6分）
渐
丰子恺
使人生圆滑进行的微妙要素莫如“渐”，造物主骗人的手段也莫如“渐”。在不知不觉中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地，使人不察其递降的痕迹，而似乎觉得恒久不变，又无时不有生的意趣，于是人生就被肯定了。假使朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，痛感人生无常，而不乐为人了。歌剧舞台上如花的少女，就是将来火炉旁的老婆子，这骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠“渐”助力。巨富的纨袴子弟“渐渐”荡尽家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，这样的例子多得很。因其变衰是十年二十年一步步 “渐渐”达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦交迫的地步，仍熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐，这人定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘原则，造物主的微妙工夫！阴阳潜移，春秋代序，物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情。往年除夕，我们曾在红烛下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏了！
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。我觉得时钟是人生的最好的象征。人造物中最常动的无过于时钟的针了，人生也如此，似乎“我”永远不变，实则与时钟的针一样无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，空间不论如何广大，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平；有的见众人争先下车，而退在后，高呼“勿要挤，总有得下去的！”然而在乘“社会”或“世界”大火车的“人生”的长期旅客中，就少有这样明达之人。倘定世人只有搭船乘车期间的寿命，也许人类社会可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平。
然人类中也有几个能胜任百年或千古的寿命的人，那是“大人格”、“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故白居易说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人布莱克也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
（选自《缘缘堂随笔集》，有删改）
【小题1】（小题1）文中所论述的“渐”有什么特点？请简要概括。（6分）
【小题2】（小题2）从文中看，“渐”对人产生怎样的影响？（6分）
【小题3】（小题3）联系最后两段文字，谈谈画线的诗句给你哪些人生启迪。（6分）
阅读下面的作品，完成后面题
阳关月
扬之水
从敦煌城里坐了开往南湖的最后一班车，到阳关下车，已是薄暮时分。汽车在阳关并没有站点，招呼了司机，才在这停了下来。看着汽车呼啸而去，消失在伸向天边的公路上，好像一下子被孤零零抛在旷野中——大漠黄昏，好有几分凄凉。
缘着沙滩，有路没路地往前走。滩上遍生着罗布麻和骆驼草。可爱的是一泓清水流泻其间。四野无人，只觉得那斜斜的残阳，比我脚步更快，一点点遑急地退下去。
此处阳关故址是1974年才确定的，于是有了一块标明身份的碑，成为一个已无阳关的阳关——不过是墩墩山一个汉代的烽燧。在墩墩山周围绕行，烽燧下面的坡地，猛踏一脚下去，空空有声，里面正不知埋藏了何等的秘密。山前的茫茫砂碛，被称作古董滩。据说阳关故址的确定，便是依据滩上发现的大量历史遗物。如今这里仍有不少陶片之类的古物遗存。
距这里95公里，是党水之源的雪山——阿尔金山。在阳关故址碑前极目四望，方圆百里旷无人迹，天地间除几只苍蝇嗡嗡飞着，再听不到别的声音。无名氏的《瓜沙道中》诗这样写道：“阳关古道接大荒，官杨零落不成行。阴沉日色连云白，暗淡风沙入寒黄。鸿觅稻粱衔矢石，人拼骨肉战冰霜。唐蕃汉垒今何在，秦月依依照古疆。”回味诗句，立在空旷中，仍能体味那萧萧的悲凉。暮色四合，视野中只有墩墩山的烽燧兀立在高阜上，守候着一片静寂，天边的最后一抹绛紫，渐渐转作深蓝，一点一点地，黑定了。
想起一个红柳娃的故事：茫茫大漠的红柳树间，有一尺来高的小人叫红柳娃。捉到他，会哀哀叩头求告，放他走，则跑出一段路又折回身，仍是遥遥地叩首。屡奔屡止，直至追不及。这很像是幻觉，而人在极度寂寞中，是会产生幻觉的。
不过，上溯两千年，这里何尝寂寞呢。阳关以南是玉门，那时车辚辚马萧萧，使者、商人，冠盖相望，不绝于道。金戈铁马，汉军挥师西向，更是屡屡打破旷野中的寂寞，那正是汉武帝的辉煌业绩之一。
在汉武帝当政的半个多世纪中，中央集权的“大一统”巩固了；朝纲制度模式化了；儒术正式纳入政治轨道了；疆域的开辟也达于空前。他雄才大略，号令天下，统帅一切，举全国之力不容置疑地建立他所要的非常之功。但后世对汉武帝的评价并不一致。蓬莱银阙、露溥金掌的求仙生涯不必说，就是开西域击匈奴，也有好大喜功、穷兵黩武之讥。只是，仍然要说他是伟大的。不仅在于他有能力成就他的功业，也同样在于他有能力破坏自己的功业。因为他的伟大永远与权力联系在一起，晚年他发布了“轮台罪己之诏”，纠正了方针大政上的失误，但连这种自我批评，也只能用权力的形式表现出来。伟人的时代，常常是伟人一个人的时代。
辉煌的、悲壮的、惨惨戚戚的历史，都融化在古董滩上，又被日精月华铸为荒寂的、苍凉的一片。这一片辽远的寂静，没有虫声鸟语，此刻连苍蝇的嗡嗡声也早消逝了。“知古不知今，谓之陆沉；知今不知古，谓之盲瞽。”这是王充的求实精神。但所谓知今，也只能知一己目之所及的今；知古，也只能知一己目之所及的古——这“所及”要受多少限制！
天黑很久，渐渐的，才有星星露出来。从坐着的方向看去，北斗星的勺正对着墩墩山的烽燧。只是，怎么不见“秦月依依”呢？那独与大漠、云天相往来的冷寂的月！
“满天星的，没有月亮喽。”守关的老吴说道。不觉憬然而悟。是不是满天星斗的夜空，就一定见不到月亮？那么明月高悬的时候，还能见到星光灿烂吗？
夜宿小屋。从窗帘遮不到的地方，仍能见到一小片天，一小片缀满了星星的天。
阳关今夜，没有月。
（选自《现代散文名家名作选》，有删改）
【小题1】文中今日阳关和古代阳关各有什么特点？采用古今对比的写法有何作用？（6分）
【小题2】 第四段文字在表达上很有特色，请简要赏析。（4分）
【小题3】 分析文中“伟人的时代，常常是伟人一个人的时代”这句话的含义。（4分）
【小题4】 结合全文内容，探究作者以“阳关月”为题的意图。（6分）
阳关月
扬之水
从敦煌城里坐了开往南湖的最后一班车，到阳关下车，已是薄暮时分。汽车在阳关并没有站点，招呼了司机，才在这停了下来。看着汽车呼啸而去，消失在伸向天边的公路上，好像一下子被孤零零抛在旷野中——大漠黄昏，好有几分凄凉。
缘着沙滩，有路没路地往前走。滩上遍生着罗布麻和骆驼草。可爱的是一泓清水流泻其间。四野无人，只觉得那斜斜的残阳，比我脚步更快，一点点遑急地退下去。
此处阳关故址是1974年才确定的，于是有了一块标明身份的碑，成为一个已无阳关的阳关——不过是墩墩山一个汉代的烽燧。在墩墩山周围绕行，烽燧下面的坡地，猛踏一脚下去，空空有声，里面正不知埋藏了何等的秘密。山前的茫茫砂碛，被称作古董滩。据说阳关故址的确定，便是依据滩上发现的大量历史遗物。如今这里仍有不少陶片之类的古物遗存。
距这里95公里，是党水之源的雪山——阿尔金山。在阳关故址碑前极目四望，方圆百里旷无人迹，天地间除几只苍蝇嗡嗡飞着，再听不到别的声音。无名氏的《瓜沙道中》诗这样写道：“阳关古道接大荒，官杨零落不成行。阴沉日色连云白，暗淡风沙入寒黄。鸿觅稻粱衔矢石，人拼骨肉战冰霜。唐蕃汉垒今何在，秦月依依照古疆。”回味诗句，立在空旷中，仍能体味那萧萧的悲凉。暮色四合，视野中只有墩墩山的烽燧兀立在高阜上，守候着一片静寂，天边的最后一抹绛紫，渐渐转作深蓝，一点一点地，黑定了。
想起一个红柳娃的故事：茫茫大漠的红柳树间，有一尺来高的小人叫红柳娃。捉到他，会哀哀叩头求告，放他走，则跑出一段路又折回身，仍是遥遥地叩首。屡奔屡止，直至追不及。这很像是幻觉，而人在极度寂寞中，是会产生幻觉的。
不过，上溯两千年，这里何尝寂寞呢。阳关以南是玉门，那时车辚辚马萧萧，使者、商人，冠盖相望，不绝于道。金戈铁马，汉军挥师西向，更是屡屡打破旷野中的寂寞，那正是汉武帝的辉煌业绩之一。
在汉武帝当政的半个多世纪中，中央集权的“大一统”巩固了；朝纲制度模式化了；儒术正式纳入政治轨道了；疆域的开辟也达于空前。他雄才大略，号令天下，统帅一切，举全国之力不容置疑地建立他所要的非常之功。但后世对汉武帝的评价并不一致。蓬莱银阙、露溥金掌的求仙生涯不必说，就是开西域击匈奴，也有好大喜功、穷兵黩武之讥。只是，仍然要说他是伟大的。不仅在于他有能力成就他的功业，也同样在于他有能力破坏自己的功业。因为他的伟大永远与权力联系在一起，晚年他发布了“轮台罪己之诏”，纠正了方针大政上的失误，但连这种自我批评，也只能用权力的形式表现出来。伟人的时代，常常是伟人一个人的时代。
辉煌的、悲壮的、惨惨戚戚的历史，都融化在古董滩上，又被日精月华铸为荒寂的、苍凉的一片。这一片辽远的寂静，没有虫声鸟语，此刻连苍蝇的嗡嗡声也早消逝了。“知古不知今，谓之陆沉；知今不知古，谓之盲瞽。”这是王充的求实精神。但所谓知今，也只能知一己目之所及的今；知古，也只能知一己目之所及的古——这“所及”要受多少限制！
天黑很久，渐渐的，才有星星露出来。从坐着的方向看去，北斗星的勺正对着墩墩山的烽燧。只是，怎么不见“秦月依依”呢？那独与大漠、云天相往来的冷寂的月！
“满天星的，没有月亮喽。”守关的老吴说道。不觉憬然而悟。是不是满天星斗的夜空，就一定见不到月亮？那么明月高悬的时候，还能见到星光灿烂吗？
夜宿小屋。从窗帘遮不到的地方，仍能见到一小片天，一小片缀满了星星的天。
阳关今夜，没有月。
（选自《现代散文名家名作选》，有删改）
【小题1】文中今日阳关和古代阳关各有什么特点？采用古今对比的写法有何作用？（6分）
【小题2】 第四段文字在表达上很有特色，请简要赏析。（4分）
【小题3】 分析文中“伟人的时代，常常是伟人一个人的时代”这句话的含义。（4分）
【小题4】 结合全文内容，探究作者以“阳关月”为题的意图。（6分）
阅读下面的文章，完成小题。
敦煌痛
苏沧桑
大漠敦煌，如沙漠深处捞起的一个梦，绝美，连读音都绝美，却到处都痛。
皮肤痛。飞沙，乱石，天生粗糙干裂，黑暗苍黄，松弛垮塌。人世间再沧桑的脸，在它面前，也幼嫩。再苍老的生命，在它面前，也鲜活。再深邃的思考，在它面前，也幼稚。
星星点点的绿洲，泉水，驼铃，证明它还活着，心跳着，眼睛亮着，话说着。
脚痛。曾经以为自己是海，滚滚沙涛，翻涌了亿万年。驼峰如舟，流沙如水，走了亿万年，仍然走不出荒凉，遥远，贫瘠。天生的，它只是一个凝固的海，凝固了脚步，凝固了梦想，连时间仿佛也静止。
它在，时间也在。走了的是张骞，霍去病，班超，唐玄奘，李白……是军人，商人，文人，墨客，使节，僧侣，马贼，刀客，还有那些来自国外的著名盗宝贼……他们走了很多年，永远走出了这片大漠，却从没有走出大漠的历史和传说。其实，所有这些人，没有任何一个愿意真心留下来，但这些被羁绊的脚步，注定和它的脚步锁在一起，又重，又痛。
心更痛。
它是一个弃儿。被春风遗弃，被雨水甘露，被小鸟，被繁华，被爱情……甚至被寂寞。寂寞，需要一种意境，一种情怀。而属于它的，是无边无际的，空白无望的，遗世独立的孤独--不是它遗世，是天地遗弃它。
遗弃也不是最可怕，最可怕的是被外人掠夺，而自家人无动于衷。
英国人处心积虑运走了三千多卷经卷，五百幅以上的绘画。法国人用化学胶布粘走了26方最精美的壁画，盗走几尊彩塑。日本人，俄国人，也闻讯赶来，运走了无数珍贵文物。
而最亲的自家人，却用破木箱，任本就零落不堪、劫后余生的宝藏再经风吹雨淋，千里迢迢运到北京，留下一堆最破烂最不完整的东西。
最后，它以被掠夺的方式惊艳世界，不知道这是幸或不幸。从此，它备受宠爱，然而，已深入骨髓的耻辱与心痛，痛在生命里的每时每刻。午夜梦回，大漠泪雨滂沱，却不着一丝痕迹。
我用目光爱抚着这个弃儿的心脏--莫高窟。
多么美轮美奂啊。那一笔一笔，一刀一刀，一座一座，是谁，怎样仰着酸痛的脖子，撑着酸痛的胳膊、手腕，睁着酸痛的眼睛，怀着怎样的心情，历经十几个世纪，亿万个日日夜夜，夜夜日日，上下五层，一千多个洞窟，凿出来，画上去，造就如此完美的神秘博大、旷世绝伦？
每一笔，都是痛，每一笔，都是美。
这是一种什么力量？不过是沙漠黄土，孤山崖壁，仅有钱和能工巧匠是不够的，仅有毅力和信心也是不够的。
无他，唯有信仰。
它的辉煌，其实是信仰的辉煌。
走出莫高窟，收到朋友一条短信："流逝的不是时间，是我们。"
是啊，每一个人，其实都在以流逝的姿势经过生命，经过时间。此刻，我正经过敦煌。
乐樽和尚流逝时，留下第一个洞窟。
平凡的工匠流逝时，留下瑰宝。
王道士流逝时，留下一个藏经洞和一个伤口。
驼铃流逝时，留下丝绸之路。
常书鸿流逝时，留下补丁，守护。
我们这一代人流逝时，留下什么？矿泉水瓶？垃圾和喧哗？留下故宫被盗、碎瓷？留下满世界足可乱真的赝品？留下莫高窟的关闭、月牙泉的消失？留下满足了好奇目光、带走了炫耀谈资后拂袖而去的冷漠身影？
我不舍的目光回望敦煌时，我想问它：你的心，是不是还痛？
敦煌不语。
三天后，我回到江南，十里荷花，无比水灵，鲜嫩。
七天后，放在清水里的干莲子抽芽了，女儿时时傻傻地盯着看，想象它会真的长大，开花，美如万里之外壁画里的佛花。
她眼里，饱含人类最初的单纯。
皈依单纯，是否也是皈依一种信仰？
皈依美，爱，诚信，正直，坦荡，淡定，和谐……是否也算皈依信仰？
世人皆如此，敦煌和敦煌们，还会痛吗？（有删改）
【小题1】理解下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）星星点点的绿洲，泉水，驼铃，证明它还活着，心跳着，眼睛亮着，话说着。
（2）它以被掠夺的方式惊艳世界，不知道这是幸或不幸。
【小题2】纵观全文，概述文章表现的敦煌之“痛”。（6分）
【小题3】请结合文章结构来分析划线三段在文章中的作用。（5分）
【小题4】文章结尾，作者问 “世人皆如此，敦煌和敦煌们，还会痛吗？”读完全文，你有怎样的感悟？请结合文章主题加以探析。（6分）
敦煌痛
苏沧桑
大漠敦煌，如沙漠深处捞起的一个梦，绝美，连读音都绝美，却到处都痛。
皮肤痛。飞沙，乱石，天生粗糙干裂，黑暗苍黄，松弛垮塌。人世间再沧桑的脸，在它面前，也幼嫩。再苍老的生命，在它面前，也鲜活。再深邃的思考，在它面前，也幼稚。
星星点点的绿洲，泉水，驼铃，证明它还活着，心跳着，眼睛亮着，话说着。
脚痛。曾经以为自己是海，滚滚沙涛，翻涌了亿万年。驼峰如舟，流沙如水，走了亿万年，仍然走不出荒凉，遥远，贫瘠。天生的，它只是一个凝固的海，凝固了脚步，凝固了梦想，连时间仿佛也静止。
它在，时间也在。走了的是张骞，霍去病，班超，唐玄奘，李白……是军人，商人，文人，墨客，使节，僧侣，马贼，刀客，还有那些来自国外的著名盗宝贼……他们走了很多年，永远走出了这片大漠，却从没有走出大漠的历史和传说。其实，所有这些人，没有任何一个愿意真心留下来，但这些被羁绊的脚步，注定和它的脚步锁在一起，又重，又痛。
心更痛。
它是一个弃儿。被春风遗弃，被雨水甘露，被小鸟，被繁华，被爱情……甚至被寂寞。寂寞，需要一种意境，一种情怀。而属于它的，是无边无际的，空白无望的，遗世独立的孤独--不是它遗世，是天地遗弃它。
遗弃也不是最可怕，最可怕的是被外人掠夺，而自家人无动于衷。
英国人处心积虑运走了三千多卷经卷，五百幅以上的绘画。法国人用化学胶布粘走了26方最精美的壁画，盗走几尊彩塑。日本人，俄国人，也闻讯赶来，运走了无数珍贵文物。
而最亲的自家人，却用破木箱，任本就零落不堪、劫后余生的宝藏再经风吹雨淋，千里迢迢运到北京，留下一堆最破烂最不完整的东西。
最后，它以被掠夺的方式惊艳世界，不知道这是幸或不幸。从此，它备受宠爱，然而，已深入骨髓的耻辱与心痛，痛在生命里的每时每刻。午夜梦回，大漠泪雨滂沱，却不着一丝痕迹。
我用目光爱抚着这个弃儿的心脏--莫高窟。
多么美轮美奂啊。那一笔一笔，一刀一刀，一座一座，是谁，怎样仰着酸痛的脖子，撑着酸痛的胳膊、手腕，睁着酸痛的眼睛，怀着怎样的心情，历经十几个世纪，亿万个日日夜夜，夜夜日日，上下五层，一千多个洞窟，凿出来，画上去，造就如此完美的神秘博大、旷世绝伦？
每一笔，都是痛，每一笔，都是美。
这是一种什么力量？不过是沙漠黄土，孤山崖壁，仅有钱和能工巧匠是不够的，仅有毅力和信心也是不够的。
无他，唯有信仰。
它的辉煌，其实是信仰的辉煌。
走出莫高窟，收到朋友一条短信："流逝的不是时间，是我们。"
是啊，每一个人，其实都在以流逝的姿势经过生命，经过时间。此刻，我正经过敦煌。
乐樽和尚流逝时，留下第一个洞窟。
平凡的工匠流逝时，留下瑰宝。
王道士流逝时，留下一个藏经洞和一个伤口。
驼铃流逝时，留下丝绸之路。
常书鸿流逝时，留下补丁，守护。
我们这一代人流逝时，留下什么？矿泉水瓶？垃圾和喧哗？留下故宫被盗、碎瓷？留下满世界足可乱真的赝品？留下莫高窟的关闭、月牙泉的消失？留下满足了好奇目光、带走了炫耀谈资后拂袖而去的冷漠身影？
我不舍的目光回望敦煌时，我想问它：你的心，是不是还痛？
敦煌不语。
三天后，我回到江南，十里荷花，无比水灵，鲜嫩。
七天后，放在清水里的干莲子抽芽了，女儿时时傻傻地盯着看，想象它会真的长大，开花，美如万里之外壁画里的佛花。
她眼里，饱含人类最初的单纯。
皈依单纯，是否也是皈依一种信仰？
皈依美，爱，诚信，正直，坦荡，淡定，和谐……是否也算皈依信仰？
世人皆如此，敦煌和敦煌们，还会痛吗？（有删改）
【小题1】理解下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）星星点点的绿洲，泉水，驼铃，证明它还活着，心跳着，眼睛亮着，话说着。
（2）它以被掠夺的方式惊艳世界，不知道这是幸或不幸。
【小题2】纵观全文，概述文章表现的敦煌之“痛”。（6分）
【小题3】请结合文章结构来分析划线三段在文章中的作用。（5分）
【小题4】文章结尾，作者问 “世人皆如此，敦煌和敦煌们，还会痛吗？”读完全文，你有怎样的感悟？请结合文章主题加以探析。（6分）
阅读下面的文字，完成下面小题。
几度菊花香
秋风，吹走了夏的炎热，丝丝凉意侵入肌肤；秋风，染黄了小草，染红了枫叶；秋风，吹落了树叶，路旁的梧桐，日渐凋零，终于发出一声无奈而沉重的叹息，极不情愿地飘离了枝头；秋风，吹熟了整个季节，远处田野里的稻子，金灿灿的，棉花，雪白雪白的，还有农人忙碌的身影。
秋风，吹来了满园的姹紫嫣红，花中四君子之一的菊，如同赶集似的，开得正盛。菊，她有着松一般的风格，梅一样的品行。满园的菊花，露出妩媚的姿态，风儿飘过，婆娑起舞，让人顿觉充满了诗情画意。白菊，洁白如雪，飘若浮云，仪态万方；红菊，如燃烧的火焰，别有情致，似面露得意之色；金钱菊，黄灿灿的，小巧玲珑，清新俊俏。绿色的、紫色的……神态各异。
然而，枯草断茎掩饰不住秋的落寞。一场秋雨淋湿了整个季节，淋湿了我的秀发，更淋湿了我的心情。看见满园怒放的菊花，深深呼吸，一股幽香沁人心脾。金钱菊的花朵，格外醒目，花瓣如刚出生的豆芽，细细密密，紧紧簇拥。看着她灿烂的花朵，我禁不住泪眼朦胧。
对于菊，我有一种特殊的情愫。母亲的一生与菊有缘，她生在菊花盛开的季节，也于菊花盛开的时节离开尘世。不但她的名字里有菊，而且她还特喜欢养菊。这，几乎就是我对母亲的全部记忆。
母亲的爱菊，在村里从来就不是什么秘密。我还清楚地记得，儿时，我家的前院到了秋季，总能见到金黄的一大片。那是母亲侍弄的金钱菊，花朵虽然不大，但开得极为旺盛。那股清幽的芳香常引得乡邻驻足回首。母亲的爱菊与陶渊明自是不同。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，那份旷达，看似潇洒，实则是对现实的逃避，在恬静的生活中流露出几许人生的无奈。远离黑暗的社会现实，寄情山水，并非出自本意。虽然母亲的一生极为坎坷，少年丧母，在成长中，承担起照顾弟妹的责任，过早领略了生活的艰辛；中年跟着遭受不白之冤的父亲，受尽了折磨；老年丧夫，疾病缠身。可谓命运多舛啊！从一次次的伤痛中走过，母亲的笑声依然爽朗，对生活永远是那么热情。
母亲爱菊，尤其爱那种不太名贵的金钱菊，儿时的我从不在意。长大后，觉得不甚理解。有次，我不经意问母亲：“妈，明年我们也养些名贵的品种吧！”母亲笑笑：“干什么？跟人攀比呀，我可不要。”母亲的话更让我不解：“为什么？”“这个，特贱，好养。隔三差五浇点水就行。不需要太多的伺候。那些名贵的，娇气着呢！”我才明白，原来母亲对金钱菊的喜爱，全是源于她的不娇气，源于她旺盛的生命力。不管外界的环境有多恶劣，她依然于秋季里灿烂，依然芳香如故。
母亲的一生，经历了人世的风雨，依然从容，依然热情似火，依然深深地爱着。那份执著，岂是一般人所能做到的？母亲是美丽的，她的美丽不仅在外表，更在于她对家庭、对孩子无私的奉献。回想母亲的一生，我忽然觉得母亲如同那娇小玲珑的金钱菊，永远是那么清新俏丽。
母亲离世已经三年了。我再也无法看见母亲侍弄的菊花；再也听不见母亲的絮语；再也感受不到那股直抵心灵深处的幽香了。几度菊花香，季节如故，香气如故，而斯人不在，音容难寻。
【小题1】文章第五段写到了陶渊明，作用是什么？（4分）
【小题2】根据上下文，解释文中画线句子的含意。（4分）
【小题3】本文中，作者为什么要重点描写金钱菊呢？（4分）
（1）菊，她有着松一般的风格，梅一样的品行。
（2）（秋雨）淋湿了我的心情。
【小题4】文章最后一段写“几度菊花香，季节如故，香气如故，而斯人不在，音容难寻”，这样写的作用是什么？表达了作者什么样的感情？（6分）
几度菊花香
秋风，吹走了夏的炎热，丝丝凉意侵入肌肤；秋风，染黄了小草，染红了枫叶；秋风，吹落了树叶，路旁的梧桐，日渐凋零，终于发出一声无奈而沉重的叹息，极不情愿地飘离了枝头；秋风，吹熟了整个季节，远处田野里的稻子，金灿灿的，棉花，雪白雪白的，还有农人忙碌的身影。
秋风，吹来了满园的姹紫嫣红，花中四君子之一的菊，如同赶集似的，开得正盛。菊，她有着松一般的风格，梅一样的品行。满园的菊花，露出妩媚的姿态，风儿飘过，婆娑起舞，让人顿觉充满了诗情画意。白菊，洁白如雪，飘若浮云，仪态万方；红菊，如燃烧的火焰，别有情致，似面露得意之色；金钱菊，黄灿灿的，小巧玲珑，清新俊俏。绿色的、紫色的……神态各异。
然而，枯草断茎掩饰不住秋的落寞。一场秋雨淋湿了整个季节，淋湿了我的秀发，更淋湿了我的心情。看见满园怒放的菊花，深深呼吸，一股幽香沁人心脾。金钱菊的花朵，格外醒目，花瓣如刚出生的豆芽，细细密密，紧紧簇拥。看着她灿烂的花朵，我禁不住泪眼朦胧。
对于菊，我有一种特殊的情愫。母亲的一生与菊有缘，她生在菊花盛开的季节，也于菊花盛开的时节离开尘世。不但她的名字里有菊，而且她还特喜欢养菊。这，几乎就是我对母亲的全部记忆。
母亲的爱菊，在村里从来就不是什么秘密。我还清楚地记得，儿时，我家的前院到了秋季，总能见到金黄的一大片。那是母亲侍弄的金钱菊，花朵虽然不大，但开得极为旺盛。那股清幽的芳香常引得乡邻驻足回首。母亲的爱菊与陶渊明自是不同。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，那份旷达，看似潇洒，实则是对现实的逃避，在恬静的生活中流露出几许人生的无奈。远离黑暗的社会现实，寄情山水，并非出自本意。虽然母亲的一生极为坎坷，少年丧母，在成长中，承担起照顾弟妹的责任，过早领略了生活的艰辛；中年跟着遭受不白之冤的父亲，受尽了折磨；老年丧夫，疾病缠身。可谓命运多舛啊！从一次次的伤痛中走过，母亲的笑声依然爽朗，对生活永远是那么热情。
母亲爱菊，尤其爱那种不太名贵的金钱菊，儿时的我从不在意。长大后，觉得不甚理解。有次，我不经意问母亲：“妈，明年我们也养些名贵的品种吧！”母亲笑笑：“干什么？跟人攀比呀，我可不要。”母亲的话更让我不解：“为什么？”“这个，特贱，好养。隔三差五浇点水就行。不需要太多的伺候。那些名贵的，娇气着呢！”我才明白，原来母亲对金钱菊的喜爱，全是源于她的不娇气，源于她旺盛的生命力。不管外界的环境有多恶劣，她依然于秋季里灿烂，依然芳香如故。
母亲的一生，经历了人世的风雨，依然从容，依然热情似火，依然深深地爱着。那份执著，岂是一般人所能做到的？母亲是美丽的，她的美丽不仅在外表，更在于她对家庭、对孩子无私的奉献。回想母亲的一生，我忽然觉得母亲如同那娇小玲珑的金钱菊，永远是那么清新俏丽。
母亲离世已经三年了。我再也无法看见母亲侍弄的菊花；再也听不见母亲的絮语；再也感受不到那股直抵心灵深处的幽香了。几度菊花香，季节如故，香气如故，而斯人不在，音容难寻。
【小题1】文章第五段写到了陶渊明，作用是什么？（4分）
【小题2】根据上下文，解释文中画线句子的含意。（4分）
【小题3】本文中，作者为什么要重点描写金钱菊呢？（4分）
（1）菊，她有着松一般的风格，梅一样的品行。
（2）（秋雨）淋湿了我的心情。
【小题4】文章最后一段写“几度菊花香，季节如故，香气如故，而斯人不在，音容难寻”，这样写的作用是什么？表达了作者什么样的感情？（6分）