阅读下面文字，完成各题。

阅读是一种孤独

毕淑敏

阅读的感觉难以比拟。

它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。

头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐少了，但要求渐渐精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总要把整碗面都吃光，才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就能尖锐地判断出成色。我想老寿星的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，大为享乐。

它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧，睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀藏之深山传之密室，各个学科大师们的真迹却是唾手而得。由于它的廉价和平凡，人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊！我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的记录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。几个人共看一本书，那只是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。

真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

(选自《我的人生笔记》)

【小题1】下列对文章内容的分析与概括，不正确的两项是(　　) (　　)

A．阅读有些像吃，假如脑袋装得满满的时候，是不宜阅读的，对于阅读名著更不适宜。

B．我们小时候阅读，由于缺少阅读经验，把一本书读完，才知道其中没有精华。

C．阅读是一种精神按摩，当你心绪不好或者有病痛的时候，读一读名著，当你读完名著的最后一个字时，你就会又生机盎然。

D．阅读时，我们常常用我们的思维与作者争辩，往往想寻找出作者的破绽，可我们经常是以失败告终，而作者思维的力度却在争执中更加强劲了。

【小题2】赏析文中画线的语句。
【小题3】结合全文内容看，读书有什么要旨？请你作简要分析。
【小题4】文章认为阅读是一种孤独，也有人认为阅读不是一种孤独，请你从两个方面为后一种观点阐述理由。

阅读下面文字，完成小题
草木
韩少功
①佛教慈悲一切有眼睛的生命，故没有“人”而只有“有情”的概念，把人与动物并置这一概念之内，一视同仁。这一来，只有植物降了等级，冷落在慈悲光圈之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作屠杀，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。
②佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一树葡萄叶突然只剩下光光的主杆，叶子全部脱落在地任人碾踏，不知道是什么原因。我想了好一会，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，以便它更为靓丽清新。肯定是我这一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来个英勇地以死抗争。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！
③不仅是这一株，其它葡萄也不好惹，决不容我随意造次。又一次，我见另一株葡萄被风雨吹得歪歪斜斜，好心让它转了个身子，以便攀上新搭的棚架。我的手脚已经轻得不能再轻，态度已经和善得不能再和善，但还是再次逼出了惊天动地的自杀案，又是一次绿叶呼啦啦尽落，剩下光杆一根。直到两个多月后，自杀者出足了气，逞足了威风，枯杆上才绽出一芽新绿，算是气色缓和心回意转。
④相比之下，姿质平平的梓树就淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，为主人很快撑起了一片绿荫。在中国的文字里，木匠原名“梓匠”，故乡又名“桑梓”，可见这种树在历史上颇有年头。这与它的不屈不挠和任劳任怨一定不无关系。我只是觉得这种树稍稍有点蠢，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，就又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，蠢得有点丢人现眼。
⑤秋天来了！我忍不住冲着它们喝斥。
⑥它们似乎听不懂，新芽还是冲着落叶往外窜。
⑦草木的心性其实各各不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞泼地的那一刻爆出蓝花一串，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金色或银白的花粒，说有就全树都有，说无就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得自由主义地擅自进退。比较而言，只有月季花最为娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁的喷药杀虫，但还是爱长不长，倦容满面，暮气沉沉。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你给打发掉。
⑧当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢？当一片红叶飘落在地的时候，谁说它不是一口哀怨的咯血？当瓜叶枯黄甚至枯黑的时候，谁说这不是它们在咳嗽或者呻吟？有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，满园静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和含怒绝交——但我在何事上得罪了它们？
⑨再说我们同时栽下的一些桔树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果，其它几株却无精打采，单薄瘦弱，长来长去还是侏儒，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：“你要对它们多讲讲话么。你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平么——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。”
⑩我对这个建议半信半疑：几棵树苗也能看得懂脸色？
【小题1】作者说他家的葡萄是“小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很”，请联系文中描写葡萄的内容，分析作者这样说表达他什么样的感情？
【小题2】作者说草木的心性各各不一，请根据文章有关内容说说梓树有什么样的心性。
【小题3】结合文章内容，请对第四段划线句加以赏析。
【小题4】结合全文看，结尾处农妇的话对我们有什么启发？最后一段话有什么作用？

阅读下面文字，完成小题。
我 村
龙应台
①香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在这一个小村里，走路就可以把所有的生活必需事务办完。
②早上10点，先去银行。知道提款机在哪个角落，而且算得出要等多久。两三个月一次，你进到银行里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐在一个玻璃方块内，他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂，所以用很吃力的国语认真地对你解释什么是什么。有一天，他突然看着你说，“我走了，你怎么办？”好像一个情人要去当兵了，担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。
③11点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到你，马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发要剪什么发型，若是染发用的是什么植物染料；在你开口以前，她已经把咖啡端过来了。
④12点，你跨过两条横街，到了邮局，很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票，寄出四封信。邮务员说，“二十文。”“二十块”说“二十文”，总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，他的下一句是，“你有碎银吗？”没有，你没有“碎银”，因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆“碎银”。
⑤带着活在清朝的感觉走出邮局，你走向广场，那儿有家屈臣氏，可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口，不能不看见十字路口那个小庙，不到一个人高，一公尺宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像，香火缭绕不绝。出租车在川流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，就在那川流不息的人潮车阵里。矮墩墩的庙却有个气势万里吞云的名字：大海王庙。庙的对联写着：“大德如山高，王恩似海深”。信徒深深拜倒。
⑥广场，像一个深谷的底盘，因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？香港仔的广场，停了满满的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那儿，静默好几个钟头，但是他总算是坐在人群中，看出去满满是人，而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹；热闹中独处，彷佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。
⑦最后一站，是菜市场。先到最里边的裁缝那里，请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了肉铺，身上的围裙沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄膀”，他看你一眼，说，“台湾来的？”
⑧“怎么知道？”
⑨他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄膀。”
⑩嗄？真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是他的‘手’啊？你们认为猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊？”
⑾他挑了一只“猪手”，然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出滋滋的声音，微微的焦味。
⑿花铺的女老板不在，一个脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文，”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说，“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”
⒀阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停闪动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界里的声音，但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫了。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．“香港仔的广场，停了满满的人”，作者用比拟的手法，以鸽子群聚作比，不仅写出了香港仔广场的人多，也生动地写出几百个老人家肩并肩静默地坐在一起的情形。

B．作者写“热闹中独处，彷佛行走深渊之上却有了栏杆扶手”，形象地写出了在香港仔广场的老人们的生活境况，对这些老人的孤独抱有深深的同情。

C．文章大部分叙事采用第二人称叙述，行文因此显得亲切，更容易引导读者置身于作者描述的场景中，结尾部分换作第一人称，照应文题，并使叙事真实可信。

D．本文通过记录描写“我村”的人及其生活方式，表现了作者对充满人情味的慢节奏的生活方式的向往与留恋，对时下生活方式的思考。

【小题2】这篇日常生活记录有什么特点？是以什么为线索展开的？如何理解鸡被杀“蔫”这样的结尾？
【小题3】作者为什么说香港仔是“我村”？请结合全文内容简述理由。

文章的题目为什么不是“父母对孩子的爱”，而是“父母与孩子之间的爱”？

阅读下面的文字，完成文后各题。
家书    瞿秋白
前几天我得着北京来信———是畇弟的手笔，是今年三月间发的。他写着中国家庭里都还“好”。唉！我读这封信，又有何等感想！一家骨肉，同过一生活，共患难艰辛，然而不得不离别，离别之情反使他们的友谊深爱更沉入心渊，感切肺腑。况且我已经有六个月不得故乡只字。于今也和“久待的期望一旦满足”相似，令人感动涕泣、热泪沾襟了。
然而，虽则是如杜少陵所言“家书抵万金”，这一封信，真可宝责；它始终又引起我另一方面的愁感，暗示我，令我回想旧时未决的问题。故梦重温未免伤怀呵。问题，问题!好几年前就萦绕我的脑际: 为什么要“家”? 我的“家”为了什么而存在的?一一一它早已失去一切必要的形式，仅存一精神上的系连罢了!
唉！他写着“家里好”。这句话有什么意思? 畇白，畇白，你或者是不愿意徒乱我心意罢了? 我可知道。我全都知道: 你们在家，仍旧是象几年前一一一那时我们家庭的形式还勉强保存着一一一那种困苦的景况呵。
我不能信，我真不能信……
中国曾有所谓“士”的阶级，和欧洲的智识阶级相仿佛而意义大不相同。在过去时代，中国的“士”在社会上享有特权，实是孔教徒的阶级。所谓“治人之君子”，纯粹是智力的工作者，绝对不能为体力劳动，“手无缚鸡之力”的读书人。现在呢，因为中国新生资产阶级，加以外国资本的剥削，士的阶级。受此影响，不但物质生活上就是精神生活上也特显破产状况。士的阶级就在从前，也并没正式的享有经济特权，他能剥削平民仅只因为他是治人之君子，是官吏。现在呢，小官僚已半文不值了，剥削方法换了，不做野蛮的强盗(督军)，就得做文明的猾贼(洋行买办)。士的阶级已非“官吏”所能消纳，迫而走入雇佣劳动队里。那以前一些社会特权(尊荣)的副产物———经济地位，就此消失。并且，因孔教之衰落，士的阶级并社会的事业也都消失，自己渐渐的破坏中国式的上等社会之礼俗，同时为新生的欧化的资产阶级所挤，已入于旧时代“古物陈列馆”中。士的阶级于现今已成社会中历史的遗物了。
我的家庭，就是士的阶级，它也自然和大家均摊可怜的命运而绝对的破产了。
我的母亲为穷所驱，撒手人寰，出此宇宙，永远离开了我们。只有她的慈爱，永远留在我心灵中，——是她给我的惟一遗产。父亲一生经过万千痛苦，而今因“不合时宜”，在外省当一小学教员，亦不能和自己的子女团聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，劳燕分飞，寄人篱下，——我又只身来此“饿乡”（指苏俄）。这就是我的家庭。这就是所谓“家里还好”!
问题，问题!永不能解决的，假使我始终是“不会”生活，——不会做盗贼。况且这是共同的命运，让它如此，又怎么样呢?
总有那一天，所有的“士”无产阶级化了，那时我们做我们所能做的!总有那一天呵……
一九二九年十一月二十六日
（摘编自《赤都心史》，有改动）
【注】瞿秋白（1899年1月29 日---1935年6月18日），生于江苏常州。***早期主要领导人之一，伟大的马克思主义者，卓越的无产阶级革命家、理论家和宣传家，中国革命文学事业的重要奠基者之一。1935年2月在福建长汀县被国民党军逮捕，6月18日就义，时年36岁。代表作品有散文集《饿乡纪程》 《赤都心史》等。
《赤都心史》创作于1921-1922年初，1924年6月出版。记述作者在考察莫斯科时的见闻、描绘了十月革命胜利初期苏俄社会生活中新的生机。并记录了自己的思想演变过程。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．关于“家书”，杜少陵说“家书抵万金”,作者已“六个月不得故乡只字”，所以，北京的来信令他“感动涕泣，热泪沾襟”

B．第五段从中国士的阶级跟欧洲智识阶级的不同入手，继而说明中国士的阶级“特显破产状况”，已成为历史遗物。

C．本文是作者在考察莫斯科时给畇弟的一封回信，情感真挚、语言平实，多用口语和短句，富有时代色彩。

D．北京畇弟来信中所写的“中国家庭里都还‘好’”的内容，引发了作者的感想及对中国“士的阶级”的思索和剖析。

【小题2】畇弟来信说“家里好”，作者却说“我不能信”。原因是什么? 请结合全文进行分析。
【小题3】文章最后一段有什么深层意蕴？结构上有什么作用？请结入全文进行分析。