阅读下文，完成下题。
林徽因墓前
①一座小巧的坟墓平躺着，墓碑上是简简单单地几个字，没有主人的生平简介，一块刻着秀丽花圈的汉白玉说明了她的身份：这里埋着林徽因，一位诗人，母亲和建筑师。“建筑师林徽因墓”普通的几个字却吸引了一个时代又一个时代的人前来瞻仰。
②诗人，作家，文人，画家，建筑师，或许不仅仅是如此吧。林徽因，那个时代让人魂牵梦萦的女孩，那个时代被誉为第一才女的女孩，是浪漫的化身，是聪颖的集合。只是，这里埋葬的是一位老人，一位五十岁的老妇人……
③“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。……雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中的白莲。”这是你的诗《人间四月天》，是世人所熟知的。只是，知道你却是通过与你说得清又道不明的徐志摩。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”的《________》让徐志摩的文采诗情达到了高峰，却又因此牵扯出了你。林徽因，志摩的挚爱，岳霖的红颜，思成的妻子。
④我想说，你是幸运的。你出生的时代是旧中国最黑暗的岁月，穷人鬻妻卖儿，流离失所，而你出生在一个殷实的家庭，祖父为官，父亲为政。幼小的你便受姑姑良好的教育，及长便随父亲游历欧洲。你是聪慧的，小巧的，那时的你便流露出才学的锋芒。欧洲的见闻，新式的教育，你成了既具有中国传统女性的柔和又富有新思想的民国女子。17岁遇志摩，接触新诗，那是你诗人气质的开始。二十岁为泰戈尔的随行翻译，不久即赴美留学。天生质丽，再加良好的教育，你终于成了才女。
⑤我想说，你是理性的。浪漫的志摩只能是诗歌里的伴侣，他的诗人才情，他的文人理想，注定不能给你这位有着让人怜惜的小性情的女孩以幸福，他是让人品味的。严谨的岳霖只能是话语里的知己，作为哲学家、逻辑学家的他身上少了些浪漫的情怀，他无法读懂诗歌中的你，他是让人欣赏的。有点木讷却又充满活力的思成，他是你最能依赖的伴侣，学者的沉稳、文人的包容，只有他，才能容忍、照顾你的诗情画意，他是让人依靠的，而你选择了他。
⑥我想说，你是坚韧的。动乱的岁月里，你总是走访于各地，考察古建筑，描摹古画，于古典文集里寻找传统建筑的风格。颠沛流离，艰苦探索，住山屋，喝泉水，忙碌至深夜，却依旧用诗文来描述传奇的建筑。内战中奔走四方，游说众人，只为力保古城之完整。病榻之上，国徽之设计、英雄碑之构思，终于殚精竭虑为病魔夺去生命。不过，却也造就了建筑家的你。
⑦我想说，你是智慧的。情窦初开却不为所动，追求自由却形成独特品格，女孩的小性情却化为一串串的诗句，灯红酒绿却洁身自好，文人沙龙却始终保持最初的秉性，情感蔓延却总可以把住最后的底线，只是为了欣赏而欣赏，为了浪漫而浪漫。志摩遇难，在翻看其书信文集时不经意地把关于自己的篇章拂走，终于没有了那时的流言。才华横溢的岳霖却总作为精神的知己，没有秘密中的私语。所以，你成了众人眼中的四月天。
⑧我想说，你是慈祥的。匍伏在床边，看着睁着眼睛四处闲看的孩子，你的母性一一显露，用眼睛、用神情与幼小的他交流，似乎他已是一个小男子汉。高举着孩子，露出灿烂的笑容，此刻他不是你的负担，而是你幸福的。一手牵着儿子，一手牵着女儿在水中游泳，全身心地关注着他们，却不忘把牙齿显露。或者，在屋内翻阅书籍时，透过窗户看到树荫下玩耍的孩子，一首诗歌便在笔尖流出，闲散地，乐在地，美美地，享受着。
⑨六十年了，你静静地躺在这里，周围是熟知的更多的是那个年代陌生的光荣人物，没有亲人，没有朋友，只和闻一多先生、徐悲鸿先生、梁思永先生的墓遥遥相望着，可是又有什么关系呢？正如你墓碑仅书“建筑师林徽因墓”，你不只是一个母亲，不只是一位妻子，你是林徽因，是一个时代年轻人的标志，是属于所有人。没有你的照片，没有你的生平，没有你亲人的名字，仅那汉白玉的花圈就足矣——它是英雄碑碑座雕饰的样品。
⑩伫立在你的墓前，想象着你的平生。四月的风吹动着，耳边唦唦作响，依旧有早天里的云烟，依旧有风里的笑响，依旧有一树一树的花开，只是少了燕的呢喃，少了雪后的鹅黄，少了梦中期待的白莲。
⑾我也是千万人中仰慕你的一员，只是我什么都未带，只有一颗虔诚的心。觉得应该做些什么，看着你墓石上被风吹得零乱的花，思索了良久，终于以我心中美的形象将它们一一摆好。不知是否摆得恰当，不知是否多此一举，不知是否折损了你的自然美，不过终究只是一种心意，只是一种仰慕，只是一种怀念。风的刮来，它们还会恢复到你我都未知的状况，是什么，谁也不知。
⑿你是幸运的，你是理性的，你是坚韧的，你是智慧的，你是慈祥的。你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！
【小题1】从全文看，第①段有何作用？
【小题2】在第③段中的横线处，填上一首诗歌的名称。
【小题3】徐志摩、梁思成各有什么特点？与林徽因是何关系？
【小题4】第⑩段中画线句的景物描写有什么作用？
【小题5】该文中间以“我想说，你是……”的句式，引出段落内容，请分析其妙处。
【小题6】对于林徽因、徐志摩，人们还念念不忘他们陪同64岁的印度大诗人泰戈尔访华的事情。请你想象他们三人行走中国的情景，描绘一下你脑海中某一定格的画面。

（题文）阅读下面的文章，完成后面题目。
前方（曹文轩）
一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方？它积了一身厚厚的尘埃。一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿？归家还是远行？然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。
人有克制不住的离家的欲望。
当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑，翻过一道道山，穿过一片片戈壁滩，游过一条条河流，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤它们，它们只有奋蹄挺进。其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。
后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离家，甚至是远行。
外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感和满足按捺不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走！
离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之影。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。
因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上。因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。
人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想像：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。
人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免在于：人无法还家；更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。
这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？
【小题1】（小题1）根据语境，理解下面句子中加点词的含义。（4分）
但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。
【小题2】（小题2）理解下列句子的深刻含义。（4分）
⑴人生实质上是一场苦旅。
⑵这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？
【小题3】（小题3）“一辆破旧的汽车”在文章多次出现，在文章中起了怎样的作用？（6分）
【小题4】（小题4）人有克制不住的离家的欲望，人又有着无尽的归乡情结，如何理解这种困惑？（7分）

阅读下面散文，完成下列小题。
担个日头回家
帕蒂古丽
我和弟弟抬着一塑料桶柴油，追着日头往西边赶。日头矮矮的，从弟弟的棉帽上，滚到他窄溜溜的肩上。
赶累了，弟弟蹲下来，把担子的一头撂在雪地上。日头从弟弟斜下去的担子那头，滚到了雪丘背后，像一个茸茸的毛线球，被几棵野柳拦住，在野柳枝挂了一下，就一骨碌扎进了雪窝子里，拦也拦不住。
家里的油灯，已经有几个月不亮了，就等着柴油点灯。
桶底最后一点柴油，被爹爹滴进了马灯里，只在夜里去羊圈看分娩的母羊时，才点一小会儿，然后又很快地被爹爹吹灭。他说，夜里没有了煤油灯，就等于没有了眼睛。
我们在太阳收回洒在雪窝子里的最后一点碎光前，抢着走完了一半的路程。弟弟回头朝我看了一眼，撂下担子的那头说：“姐，我的腿累累的，没有力气。”他乞求地把眼光投向不远处一丛灰白色的树窝子，那里是魏家庄。
爹爹带着我和弟弟住过魏家庄魏皮匠家。我给弟弟打气：“我们晚上就住到魏皮匠，再加把劲！”弟弟使劲点点头，然后蹲下身去，抬起了柴油桶。
迎接我们的是魏皮匠家的狗，它叫了几声，过来嗅嗅我和弟弟，围着柴油桶转了一圈，甩甩尾巴走开了。
魏皮匠最小的儿子七哥一掀棉门帘走出来，从屋内带出一股热热的雾气，我闻得出那时揪面的葱蒜味道。魏皮匠家装了电灯，照得屋里明晃晃的，像是白天。
吃饱了肚子，弟弟央求魏老九：“夜里我们到院子里捉迷藏。”
魏老九笑笑，摸摸弟弟的头：“捉迷藏鞋子会湿掉，明天一早就赶不成路了。”
魏老九打开了一个电匣子，里面黑白的小人都是活动的，会唱会跳。我们对着那些个活动的小人傻坐了半个晚上。
夜里弟弟爬进了被窝还在嘟哝：“黑匣子那么好看，难怪七哥不跟我们捉迷藏。”
我拍拍弟弟的脑袋：“睡一觉，日头就出来了”。
早上睁开眼睛，日头明晃晃地趴在窗户上，探着头在催我们上路。
魏老九已经从锅里捡出热腾腾的玉米面馒头端到桌上。我和弟弟抹了把脸，一人捧了一个热馒头，就去找昨晚放在门背后抬柴油的木担子。魏老九冲我们笑笑，自个儿提起柴油桶子，一掀门帘，大步跨到了院子里。
我提了担子，拉着弟弟，一路追着魏老九在雪地里踩出的大脚窝跑。等我和弟弟把馒头丢进了肚子，魏老九的身影在很远的地方晃动着，只有一个小麻雀那么大。
我们在一片坟地里追上了魏老九。他立在坟地中间的雪路上等我们，见我们呼着热腾腾的白哈气跑上来，就弓下身子冲我们笑。
“过了那片坟地就是运河，从结冰的运河上走过去，大梁坡村就不远了”。顺着魏老九手指的地方看过去，能看村口的那棵老榆树。
魏老九停在原地不走了，他看着我们抬着油桶走出坟地老远，还立在坟地中间朝这边招手。直到我们下了运河堤坝，从冰面上一边走一边滑到了对岸，魏老九的影子才往回去的方向慢慢移动。
弟弟说：“七哥有小匣子，就不捉迷藏了，鞋子也不会湿掉了。姐姐，我喜欢鞋子湿掉，夜里爹爹帮着我们烤。”其实我心里头也这么想，弟弟走在前面，看不见我点头。
“姐姐，昨个天黑我们经过了那个坟地了吗？”
“黑地有黑地的好处，黑地里，坟头也只是些矮矮的雪丘，没啥了不起。”我哄弟弟。
弟弟说：“我们朝着村庄走，日头也跟着我们回大梁坡，姐姐，日头肯定欢喜呆在大梁坡，不欢喜呆在魏家庄。”
“嗯。昨天我们快走到魏家庄，日头就藏进雪地里了。魏家庄有电灯，我们村没有，我们村有日头就行。”我应着声，换了个肩膀，日头从担子的左边移到了右边。
“对，日头出来，我们就去放羊，等日头睡了，我们就捉迷藏。”弟弟在前面看着那棵老榆树一路小跑。
我在后面护着柴油桶，它是我们担在担子上的日头，我生怕弟弟把它摇落了。
我跟弟弟说：“走稳了，咱们把日头担回家去。”
弟弟把小肩耸得高高的，冻得通红的手一甩一甩的。我在后面嘻嘻地笑，日头在担子上也乐得一颠一颠的。
（有删改）
【小题1】请分析第二段中划线句子的表达特色。
【小题2】文章使用了第一人称的表达方式，请你说说它的作用。
【小题3】文中多次提到“捉迷藏”，你认为作者这样写有什么用意？
【小题4】结合全文内容，探究 “日头”的丰富意蕴。

阅读下面的文字，完成小题。

春挑马兰头

刘学刚

①一粒草芽儿往出拱，先是露出两片娇嫩嫩水灵灵的子叶，深深地吸一口掺和着阳光味道的空气，然后，一根细嫩的茎秆直愣愣地立了起来，抖一抖尘土，都能听见它咔吧咔吧的拔节声，这就是立春。

②二十四节气的每一个名称，都有各自特定的声响和色彩，天地因之敏感细腻感性，并经由草木、气候和天况做出响亮的回应。立春东风回暖早。立春，亦称报春、邀春、打春、迎春、咬春。“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰：灵根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。”（叶国观《咬春诗》）立着的春天是要用牙齿去咬的，清人叶国观用诗歌保存着“咬春”这一古老的行为艺术。野菜有灵根，糅含着泥土的腥味和阳光的芳香，“咬得草根断，则百事可做”，这个“咬”有着做百事之前的从容和坚定。春盘上一堆白根绿叶，外嫩里鲜，咬上一口，啧啧，真的连舌床也爽爽地淌着鲜味儿，鼻息哧溜哧溜地喷着，全身的经脉被几棵仙草打通了，整个人鲜气得很。

③春天，野菜到处都有。荠菜、苦菜、萋萋菜、灰灰菜、云星菜、马齿菜，春天的大地就是一个偌大的春盘，盛得满满的，让你一次咬个够。“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作”，洁白的纸闪着春盘的光芒，周作人不是在苦吟雕琢，而是把一个个新鲜活泼有趣的汉字请到他的春盘里，把玩品味。挖野菜，也叫打野菜、采野菜、拔野菜。带着剪刀寻野菜，在我们那里，就是采马兰头了。采马兰头，又叫挑马兰头，百里挑一的挑，只挑马兰头的嫩梢梢嫩叶叶，留下它的绿紫茎继续生碧叶，开紫花。春挑马兰头，依然保留着古代的生活方式，人们就像对待休耕地那样，不去扯断马兰头的根茎，让采撷鲜叶嫩梢成为整个春天的日常生活，“咬春”不再是一个节气，而是人们的一种日常行为，和说话、走路一样的行为。贯穿一个春天的鲜叶嫩梢，让人感到生活的日日新，感到春天之神的持续眷爱，由此坚定在土地上过一生的信心。

④马兰头，菊科马兰属，多年生草本植物，一般生长在地边、路旁、沟畔，野地里也有，小麦返青的时候，它们开始吐绿。新吐的绿应和着回返的青，这场景，就叫一个春色无边。马兰头高者可达一米，原名马拦头，明人王磐《野菜谱》有句“马拦头，拦路生”，好个“拦路生”，道出了马兰头不择地而生的迅猛长势。

⑤民间有谚语云：“立春一日，百草回芽。”立春了，新芽在地下的呼吸声依稀可闻，被遥望近看的草在大地上铺陈着，在向阳背风的洪沟河南岸，已有植物竖起了它绿色的旗帜，无遮无拦的阳光落下来的时候，变成一只只温情的手，把那些碧绿的叶抚摸得更鲜润更光彩。它直立的绿茎带些许紫红，显得很有深度。叶子是一色的碧绿，却在形状上生出一些姿态来。它的叶儿很薄，叶脉清晰，一条小河一般的主脉从茎株分离出去，径直流向叶端。基部叶尚未脱落，它的茎株就冒出一些长条形的叶子，交互向上攀升，有些迫不及待了，叶缘有羽状的浅裂，那是料峭的风给咬的吧。后发的叶子窄一些，也更长一些，有些柳叶的姿容，无缺刻。这种植物三四月间最为繁茂，春雨足，叶肥嫩。夏五月，淡紫色的花单生枝顶，头状花序，整朵花就像儿童画笔下的大太阳，中间是金黄的一团，放射的紫色光线用波浪线条简洁明快地勾勒出来，很有童话情趣。

⑥这早春就站立的植物，其花似菊而色紫，我们叫它野菊花，也有人叫它路边菊，其茎叶可摘食，“俗以摘取茎叶故谓之头”（清·顾张思《土风录》），南国北疆皆呼之为马兰头。《本草纲目》载：“泽卑湿处甚多。二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿，状似泽兰，但不香尔。南人多采沟晒干，为蔬及馒馅。”很久以前，南方人自制的马兰头干菜让春天的气息和味道蔓延到了秋冬，这是一种向后看的目光。马兰头吃法很多，可以凉拌，苏南地区有一道小吃，叫“马兰头拌花生米”，清爽又脆香，单听这菜名就让人喉结大动。马兰头可以熟食，爆炒、炖食、煮粥均可；还可以制作马兰茶，马兰叶填以白糖，开水一冲，爽爽的香、微微的苦、美美的甜都跑到你的舌尖尖上了。

⑦马兰头味辛，性凉，凉拌最为爽口。新挑的嫩叶叶细茎茎犹如害羞的雪，落入滚烫的情怀岂不化为热泪一滴？袁枚在《随园食单》中建议：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”生吃好，鲜凉滑爽甘香，正是马兰头的本味。洗净的嫩叶嫩梢，沸水里先滚一趟，把涩味赶跑，然后清水养一下，养出一盆绿翡翠，沥干，切碎。备配料，胡萝卜的黄丝丝、嫩黄瓜的青条条、豆腐干的白片片。三者拌入马兰头的嫩叶叶细梢梢，撒几粒精盐、白糖、味精之类的亮晶晶，淋几滴陈醋、麻油、酱油之类的浓情，拌匀，就是一道凉拌马兰头。吃吧，吃吧，就在筷子探向青菜的一刹那，突然怔住了，这哪里是一道凉拌菜，分明是大地的无边春色，人间的绝美风景。

⑧立春，是一年的初始。早春的马兰头，直立着它的茎，碧绿着它的叶，任你挑，任你咬，让你的身体也发芽，让你整个人一年四季都春天。

【小题1】分析第一段在文中的作用

A．

【小题2】赏析第⑦段的画线部分

A．

【小题3】文中多处引用古诗文，具有怎样的艺术效果？
【小题4】根据全文，分析“咬春”的多重意蕴。

阅读下面的文字，完成下面小题。

好吃嘴

（英国）扶霞·邓洛普

（1）湿气弥漫的十月早晨，四川大学留学生楼与别人合住的小房间里，我从被窝里爬出来。我的意大利室友菲洛梅娜已经起床出门了。我睡眼惺松地套上一件棉外套，看了看窗外。和平常一样，天灰蒙蒙的（老话说得好，“蜀犬吠日”）。留学生楼有围墙，是要让留学生老实待着，也让好奇的中国人别进来。墙外头一溜梧桐树，梧桐树那边就是锦江，一个打鱼的带着一船的鸬鹤，在浑浊的江水中试手气。他的鸟儿们扑闪着大大的黑色翅膀，脖子上都套着环。逮到的鱼要是太大，吞不进喉囊，就吐给打鱼的。打鱼的扔进鱼篓，换条小鱼喂给鹤。我目不转睛地看着眼前的一幕，被深深吸引了。我在成都的日常生活，充满了这些令人着迷的小剧场。

（2）渔夫划着船飘远了，我也没法看他的鸟工作了。于是冲了澡，穿好衣服，出去找早饭吃。我跟留学生楼那个看门的太爷^①说了声“早上好”，然后懒洋洋地走过一排芭蕉树。学生和老师们骑着自行车从我身边经过，车铃叮当响。矮矮的居民楼，阳台上晾着衣服，还挂着鸟笼。四川的雾气很温柔，笼罩之下的一切都变得轻软了些。川大的校园安宁平静、树木葱茏。在这么个出租车不停按喇叭、小贩大声叫卖、喧哗谈笑的城市，这里可真是一片静谧的绿洲。

（3）不远的地方，就在大学办公楼后面，有个小摊，我动动鼻子就能找得到。小摊卖的是军屯锅魁，用面团卷起压扁的饼子，中间裹着碎肉和小葱，再撒点花椒，天堂般的香味能飘满整个校园。摊主是两口子，年纪有点儿大了，各司其职，互相不咋个^②说话。女的揉好面，掰成小团，再在油光光的菜板上搓成圆球，然后拿手掌后部把每个球擀成长舌一样的面饼，遍抹猪油，精确地撒上点香麻味儿的碎肉，最后卷起压成圆形递给她男人。男的把面饼在热油上煎得金黄，然后放进錾子^③但下面的炉膛里，沿边上摆成一圈，把外皮烤得焦香。趁热吃，一口咬下去油脆脆的，里头的面又有嚼劲，味道也丰富可口，花椒刺得你双唇麻酥酥的，像在跳舞。在这么一个阴湿的秋天，还有比这更美妙的早餐吗？

（4）在天生对美食无比好奇的人眼中，九十年代中期的成都称得上是天堂了。一切都在那里，你动动鼻子就能找到。小街小巷的人们在屋门口架起煤炭炉子，为一家人做晚饭。温暖的秋夜，空气中绵延不绝地流动着豆瓣酱、花椒和茉莉花茶的香味。那些最最简陋的“苍蝇馆子”端出来的中餐，也比在伦敦能找到的任何一家要好吃。好像几乎所有四川人都喜欢聊聊做饭和吃饭。那些最最沉闷或粗暴的出租车司机跟我说起他们最喜欢的菜谱，也是饱含深情、饶有兴致、极尽详细。“哧溜味溜”吸着面条当午饭的中年夫妻，会怀旧地说起过去那些做豆腐菜做得特别地道的大厨。我还记得有一次听广播，一位年轻的女主持如数家珍地说着成都很多餐馆里的特色菜，听那语气就像在流口水，充满了愉悦与贪婪。她絮絮叨叨地报了一大串菜名，带着喜爱之情描述着味道和口感（“嚯哟，那个毛肚哦，爽脆得很！”）她不时地发出感叹的气声，充满欣赏与激动。她很显然是控制不住自己了。这种人我在四川见得太多了。就像一个厨师朋友跟我说的，成都人个个都有一张“好吃嘴”。

（5）到成都几个星期后，我就开始记录对食物的印象。我在四川使用的第一本笔记本，最早的日期是一九九四年九月。就连那本子上的最开始几页，也都列满了市场里卖的蔬菜瓜果，还记录着关于食物的对话。卸下学术任务的重担之后，休闲随意的食物调查就成了生活的主题。我就是忍不住啊。每天都有美食上新的发现：也许是街上某个小贩，专门卖一种我从来没见过的零食；或者农民扛着竹扁担急急地赶路，扁担两头晃荡的筐子里有什么不一般的水果或花草茶。每次有机会进四川的朋友或熟人家的餐厅，我都跳着脚就去了。周钰和陶萍，一开始本来就是这对夫妇的热情好客吸引我来到成都，而现在，我们的友谊又加深了。我经常去他们位于音乐学院附近的小公寓吃饭。陶萍九十岁高龄的奶奶每天还要从十二楼爬上爬下，提着附近市场买来的菜给我们做饭吃。什么干煸四季豆啊、魔芋烧鸭啊，简直不在话下。我的一对一中文老师，余老师，时不时地邀请我去她家吃顿讲究的晚饭。她不止耐心地教我中文，也教会了我很多厨艺。

（6）四川人的热情和随性是出了名的。他们和自己沉默内敛的北方同胞相比，就像意大利人和英国人的区别。我偶遇陌生人就被邀请去吃晚饭的次数真是数也数不清。一个难忘的下午，在岷山饭店的后街，我跟一个卖烤鸭的人闲聊着。他用饴糖和醋给鸭子擦了身，然后放进一个拱形的砖土炉子里烘烤。鸭子一边烤着，咱俩一边聊天，不一会儿他就邀请我去他投了资的一家餐馆吃饭。之后的多年（直到开发商把他的烤鸭店给拆了），只要我骑着车经过，他就要跑出来跟我聊一会儿，往我手里塞一罐专门给我留的咸菜或者豆腐乳。

（7）其实在四川，要释放天性和放松情绪，完全不需要罂粟壳。这里的空气、方言都能让你有那种感觉，当然作用最大的还是食物：那种温暖和慵懒能融化任何英国式的刻板僵硬，如同阳光下的黄油。初到成都的时候，我的心还如同一个紧攥的拳头。除了通过食物，我几乎无法和当地人交流。然而，随着日子一天天悠闲而过，我感到自己慢慢放松了。小半辈子了，我还是第一次卸下所有的责任与期待，生活变成了一块白板。

（选自《鱼翅与花椒》，有删节）

（注）①四川话，即“老大爷”。②四川话，即“怎么”。③制作煎饼的炊具。
【小题1】解释文中画线句的含义。
（1）我在成都的日常生活，充满了这些令人着迷的小剧场。
（2）初到成都的时候，我的心还如同一个紧攥的拳头。
【小题2】赏析文中画波浪线的句子。
【小题3】这是一篇关于四川饮食的散文，文章开头却花了很多笔墨写了与饮食无关的内容，你觉得开头这样写有什么好处？
【小题4】本文选自《鱼翅与花椒》，这部作品2018年在中国翻译出版后，获得了很高的评价，还被新浪读书评为“年度十大图书”，以本文为例，请你分析一下这本书在中国获得好评的原因。