阅读下面作品，完成下面小题。
我们十七个人的阿娘
胡海瑢
（1）18岁，她嫁到了山外这个赤贫的农家，真算是从米箩跳到了糠箩里。仅有的一间矮平房，还要分作前后两截，前面做她的婚房，后面则是猪舍。父亲第一次翻过小山来看她，痛骂自己听信媒妁之言。但一切后悔已晚。好在小两口都健壮而勤快，日子一天天好了起来。随着一个接一个孩子的出生，他们拥有了三间高大坚固的砖房，四五亩遍种瓜果蔬菜的庭院，后山连片的杨梅林、毛竹山，一大畈的水稻田……
（2）她唯一的弟弟来做客了，她欢欢喜喜去厨房为他烧红糖水潽蛋。突然听到门外传来吵架声。她冲了出去，看到血气方刚的弟弟和村里那个著名的地痞扭在一起，那家伙手上有刀！她几乎呆了，然而一等反应过来，她马上冲了上去，一下就把地痞推进了土路边的小河里……多年后我向她求证这件事并问她是否害怕时，她只说：“我只有一个弟弟啊……”过了会儿又慢慢地自言自语，“我阿妈死的时候，他才1周岁啊……”她一边说，一边打着烧饭用的草结头。看着她关节粗大的双手，我胡思乱想：没有这一推，我们就没有舅公了……
（3）土改时，一切辛苦所得都化为泡影。那年她35岁。重返穷困后，她的头上还戴了一顶富农的帽子。她实在气不过，去吵，被改作“上中农”。她仍然愤愤不平：说我们这么多山、这么多田，就是剥削！我们又没有雇人，人家来帮忙，我们不是去换工的啊，哪一天不是天暗进天暗出、老牛一样做啊做的！
（4）三年困难时期刚开始，她已经45岁了，那一年，她最小的女儿出生了。生不逢时，这个瘦得像只小猫的孩子4岁了还不会走路。单薄成一张纸的她，只有眼睁睁地看着小女儿气若游丝的样子，一天又一天，到那个中午烧饭时，她觉得这个孩子似乎确实是要死了。下田干活的老三和老四正抓了几条黄鳝回来，她赶忙去烧。昏睡着的小女儿突然开口了：“阿妈，什么东西这么香啊？”……你看看你小姨，差点饿死的人现在变成了这样一个大胖子！翻陈年账簿时，她总是这样结束对苦难的回忆。
（5）对两个不能幸免而终于夭折的孩子，她也这样自我安慰：算命先生说他们是投错了胎，讨债来的，我们这样的小户人家，就算养大了也留不住的……达观的她总是无限羡慕我们这一代人：只生一个，多少好！两个大人，管一个小的，好好地把他（她）养大，多少好啊……
（6）她自己，一生共生了五男四女9个孩子，活下来7个。在任何一个女人生命中最好的20多年中，她不停地怀孕，生养，哺育，直到大儿媳妇和大女儿的孩子都降生那年，她才完成最后一次生育。
（7）从此她开始养育第三代。
（8）我们第三代一共有17个。每一个都多多少少得到过她的照顾，吃过她烧的芋艿咸菜汤。我们都叫她阿娘（奶奶），这本来是孙子们对她的称呼，我们这群外孙男女们也这么叫她。因为我们都跟着表哥们，在她温暖的灶间里混日子，饿了舀那个大果桶里的炒米粉吃，渴了偷她特意为外公晾好的决明子茶喝。我，她的外孙女，排行第12个，也吃过她煨在火缸里的番薯，睡过她那张大大的宁式床，老大年纪了还尿了一次床，但是这件被我视为奇耻大辱的事所有表兄弟姐妹们都不知道。因为她一点风声也没有走漏。她搬着被子去门口紫荆树上曝晒时，大概看到了我紧张不安的目光，二话没说，就将湿痕朝里翻晒了。我推算了下，那时她应该65岁了。
（9）外公去世，她75岁，我们没见到她的眼泪，只真正见识了什么叫一夜白头。她叫我们不要哭了，理由是“大树倒下了，小树也长出来了”。
（10）80多岁的她，还是很健康，除了眼睛有点不行。平时还帮着儿媳妇照看曾孙女，看顽皮的孩子踉踉跄跄走远了，就一声一声地唤着，去把她捉回来。端午节时，包起粽子来还像一个熟练工人那么麻利。但是不久，她仅剩的一点视力也失去了。她提出想去医治，但没有人接这个茬。其实她63岁时也生了一场性命交关的大病。那时，她照看着一大群孩子，还给每个小家庭做饭，平时喂鸡喂猪，农忙时晒谷收谷，是家里不可或缺的劳力。儿女们带她到处求医，最后在上海的大医院里转危为安。一晃，她那么老了，似乎没有了医治的必要，于是大多数时间，她主动被动地把自己局限在那张1.2米宽的小床上。
（11）92岁时，一向健朗的她受冷感冒了好几天，对着端来茶饭的儿子，她表达了心里的恐惧：阿二，我会死么？二舅飞快地回答她：死？也没什么关系啊，阿爸在后山等你17年了！不久后她就去世了，二舅向我妈坦言了他的悔意。但是她已经无从知晓了。
【小题1】根据全文内容，简要概括阿娘的形象特点。
【小题2】为什么外孙男女们也叫她阿娘（奶奶）？
【小题3】请理解文中划线句子的含义。
【小题4】作者平实地叙述了阿娘的一生，试着探究这样写的作用。

阅读下文，完成小题。

自己的书房

①一间属于自己的书房，多么让人感到舒畅，自由而温暖。我就坐在客厅与饭厅的餐桌一角，读书，写稿。晚上他在家时，我们各据一方，一盏高而老的台灯，还是朋友从地下室掏出来送给我的。古色古香的灯罩上，我自己涂上了猫狗的儿童画。灯光一透出来，它们就活了，对我跳，对我笑。愈看愈满意自己的杰作。

②我们再灯下看报，谈心，涂涂写写。他那不熟练的打字机声，啪啪啪的很有节奏，但不至催我入梦，因为我正陶醉在诗词或小说里。有时念两句名句与他共享，他就会用四川乡音朗吟起来。那倒真有点催眠作用了。讲小说故事，他是不太有兴趣听的，因为他略微缺少点“文学想象力”。他的兴趣在“踏踏实实的生活”上，如何改善生活，如何增进健康，是他喜欢研究的。我们虽道不同，仍可相与谋，因为我稿费的微薄收入归他经管，他的饮食归我料理。因此，一同挑灯夜读，仍旧其乐融融。

③我们的书，从台湾带来一部分心爱的，来此后也陆续添了不少。但我们一直没有买书厨，就由他的巧手用卡通箱自制，倚着墙壁一字儿排开，他编的书目分类可使我信手抽出书来。“书橱”背上摆上各色盆花，迎着窗外的和风丽日，欣欣向荣。屋子坐北朝南，他说风水是最好的。远处是青山绿树，近处是各型玲珑的房屋，屋前院子里四季花木扶疏。一到晚上，那远远近近的灯光令你着迷，静悄悄的小镇，就像属于你一个人的了。

④我的“书房”，就是如此令我满意，尽管它是如此的简陋。

⑤说实在的，我始终未曾有过一间真正的书房，但过去每间简陋的书房，都使我留下一段温馨的怀念。

⑥刚到台湾时，行囊中只有《唐宋名家词选》一部小书和一本手抄的《心爱诗词选》。工作安定以后，省吃俭用地添购了一些书。开始写作后，文友赠书渐增，心灵天地也拓宽了。

⑦但那时我的书房，上即是办公室底层。书桌是一张有靠手的藤椅，上加一块他自己刨制的光滑木板。木板是万能的，移来移去当餐桌，当缝纫桌，也当书桌。书柜是三层木架，饰以绿帘。在那方寸的木板上，我有过涌泉的灵感，写下不少篇章。在楼上的办公室里，我也理出一角，在夜晚可以上来静静地看书写稿。白天，即使是嘈杂的谈话声或打字机声中，我仍可抽空阅读。二十多年的公务员生涯，我就在忙碌的工作中，不忘旧业，培养兴趣。在我心中，一直有一间“自己的书房”。我总尽量保有“亭子小如斗，我心宽似天”的境界，我从来没有羡慕别人富丽堂皇的房屋。

⑧不敢说自己是淡泊，但能如此安于现状，不能不感谢童年时代那位认不得几个大字的阿荣伯，是他给我建造了第一间书房。在那里面，我很满足地感到，方寸之地便是自己的天地。在那里面，我早早养成了易于满足的性格。

⑨那时，乡间房屋虽大而松散，族里来往的亲戚多，好像每一间房子都有人住，总有人进进出出。我从小喜欢有个自己角落的人，而老师教我读书的书房又是那么的冰冷严肃。于是巧手的阿荣伯，就为我在楼上罕有人到的走马廊一角，用木板隔出一间小小的房间。有一面倚着栏杆，可以远眺青山溪流与绿野平畴。阳光空气既好，又少蚊蝇来袭，有时小鸟飞来，停在栏杆上，友善地和我对望片刻时又悠然飞走。阿荣伯叫我以小米喂它们以后，它们都停到我手背上来了。

⑩房间里有一张小木桌、一张小木凳，一只矮木箱，里面藏的是老师不许看的小说，与小朋友交换来的香烟画片，还有阿荣伯的木炭画（那是他用木炭在粗纸上描的关公、张飞，这是他最敬佩的两位“神佛”。他说赵子龙太年轻了，画不好，关公和张飞的胡子很好画）。我坐在里面，为的是逃学，偷看小说，吃花生糖、炒米糕、橘子。那都是乘母亲不备时偷来的，装在一个小盒子里慢慢地吃。阿荣伯给我的是田里拔来的嫩番薯、嫩萝卜，都是母亲不许生吃的。阿荣伯说吃点泥土才会百病消除，长大得更快。

⑪小书房曾一度被父亲命令拆除，阿荣伯再为建造。我那时还不到十岁，因母亲的忧郁感染着我，常觉得做人好苦，而萌逃世之念。阿荣伯说“把心思放在一件事情上，定一个心愿去做就快乐了。”

⑫他的话很有道理，我就专心看小说，也背书，比在老师教我读书的真正书房里专心的多，因为这是我喜欢的地方，它使我有遗世独立之感。

⑬我长大了，要出门求学，不能永远待在那间小书房里。可是小书房一直是我留恋记挂的。多少年后回到家乡，赶紧跑到楼上走马廊的一角看看，木板屋尚未拆除，里面小桌小凳都已不知去向，木箱仍在，里面还剩了一本《西游记》。我呆呆地站在那里，小时候的情景一幕幕想起来。木板小屋是阿荣伯的手艺，是他为我建造的书房。我的童年在此度过。阿荣伯教我的话，我也仍牢记心头。我虽不能再坐在这里面读书，但这间书房将永远在我心中。

⑭今天，我清清静静地坐在书桌边，抬眼望窗外艳阳下的好风景，童年时代的第一间书房便涌现心头。它启示我如何排除忧患，知足常乐。

【小题1】文章第⑫段中的“遗世独立”的意思是     。
【小题2】请对第⑨段划线句进行赏析。
【小题3】对第⑨⑩⑪⑫段的内容理解恰当的一项是（ ）

A．书房的美源之于与自然美好景色的和谐相融。

B．阿荣伯质朴的木炭画给了作者丰富的艺术灵感。

C．阿荣伯吃泥土百病消除之说是不符合科学规律的。

D．阿荣伯是作者人生途中一位重要的生活良师。

【小题4】文章题为“自己的书房”，其含义有 。
【小题5】文章写了多间书房，似乎有些散，似乎也没有突出重点。对此你是如何理解的？
【小题6】作者曾说，人要有复杂的脑筋和单纯的心，结合文章，予以解析。

阅读下面的文字，完成后面各题。
送 春 宗璞
说起燕园的野花，声势最为浩大的，要属二月兰了。它们本是很单薄的，脆弱的茎，几片叶子，顶上开着小朵小朵简单的花。可是开成一大片，就形成春光中重要的色调，阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有点朦胧。房前屋后，路边沟沿，都让它们占据了，熏染了。看起来，好像比它们实际占的地盘还要大。微风过处，花面起伏，丰富的各种层次的紫色一闪一闪地滚动着，仿佛还要到别处去涂抹。
没有人种过这花，但它每年都大开而特开。童年在清华，屋旁小溪边，便是它们的世界。人们不在意有这些花，它们也不在意人们是否在意，只管尽情地开放。那多变化的紫色贯穿了我所经历的几十个春秋。只是昆明那几年让白色的木香花代替了。木香花以后的岁月，便定格在燕园，而燕园的明媚春光，是少不了二月兰的。
期诺墓所在的小山后面，人迹罕至，便成了二月兰的天下，从路边到山坡，在树与树之间，挤满花朵。有一小块颜色很深，像需要些水化一化；有一小块颜色很浅，似乎白色。在深色中有浅色的花朵，形成一些小亮点儿；在浅色中又有深色的笔触，免得它太轻灵。深深浅浅连成一片。这条路我也是不常走的，但每到春天总要多来几回，看看这些小友。
其实我家近处，便有大片的二月兰，各芳邻门前都有特色，有人从荷兰带回郁金香，有人从近处花圃移来各色花草。这家因主人年老，儿孙远居海外，没有侍弄园子，倒给了二月兰充分发展的机会。春来开得满园，像一大块花毡，衬着边上的绿松墙。花朵们在松墙的缝隙间直挤过去，稳重的松树也似在含笑望着它们。
这花开得好放肆！我心里说。我家屋后，一条弯弯的石径两侧直到后窗下，每到春天，都是二月兰的领地。面积虽小，却尽情抛洒春光。不想一次有人来收拾院子，给枯草烧了一把火，说也要给野花立规矩。次年春天便不见了二月兰，它受不了规矩。野草依旧猛长。我简直想给二月兰写信，邀请它们重返家园。信是无处投递，便特地从附近移了几棵，也尚未见功效。
许多人不知道二月兰为何花，甚至语文教科书的插图也把它画成兰花模样。兰花素有花中君子之称，品高香幽。二月兰虽也有个兰字，可完全与兰花没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如荼地点缀了春光，又悄悄落尽。我曾建议一年轻画徒，画一画这野花，最好用水彩，用印象派手法。年轻人交来一幅画稿，在灰暗的背景中只有一枝伶仃的花，又依照“现代”眼光，在花旁画了一个破竹篮。
“这不是二月兰的典型姿态。”我心里评判着。二月兰是一大片一大片的，千军万马。身躯瘦弱地位卑下，却高扬着活力，看了让人透不过气来。而且它们不只开得隆重茂盛，尽情尽性，还有持久精神。这是今春才悟到的。
因为病，因为懒，常几日不出房门。整个春天各种花开花谢，来去匆匆，有的便不得见。却总是二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一句：“你好些吗？”
又是一次小病后，在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热作准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色直连到松墙。好像原有的一大张绚烂的彩画，现在掀过去了，卷起来了，放在什么地方，以待来年。
我知道，春归去了。
在领地边徘徊了一会儿，忽然意识到二月兰的忠心和执著。从春如十三女儿学绣时，它便开花，直到雨海风愁，春深表老。它迎春来，伴春在，送春去。古诗云“开到荼縻花事了”，我始终不知荼縻是个什么样儿，却亲见二月兰蓦然消失，是春归的一个兆征。
迎春人人欢喜，有谁喜欢送春？忠心的、执著的二月兰没有推托这个任务。
【小题1】下列对这篇散文的赏析，错误的两项是（  ）

A．作者在文中意味深长地表明，自已的整个一生的经历，是与二月兰相伴而行的。

B．二月兰与兰花完全没有关系，并不攀兰花的高枝。悄悄地来，悄悄地落，只是尽情地点缀风光，这是一种崇高心灵的独白。

C．二月兰送春归去，与***歌咏的“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的梅花送春的方式是完全相同的。

D．本文引用“开到荼縻花事了”的诗句，与作者两次病中所见的二月兰相印证，含蓄地表达了作者积极乐观的精神、坦荡豁达的胸襟。

E．本文借物抒情，托物言志，从二月兰身上仿佛看到了作者的身影。
【小题2】在第1自然段中，作者从哪几方面具体描写了燕园野花二月兰的“声势最为浩大”？
【小题3】作者在第5自然段开头说：“这花开得好放肆！”根据原文，请从色彩、行为、性格三方面概括作者这样说的依据是什么？
答：
【小题4】根据全文内容说说作者笔下的二月兰具有哪些象征意义？寄托了作者怎样的情怀？

阅读线面文字，完成下面小题。

走向盛唐（有删节）

(1)我数十年前初上乡间的中学，语文老师教我们背诵王勃的《滕王阁序》。当时年纪虽小，然而对唐代那位青年才子已是心向往之，名句“落霞与孤wù齐飞，秋水共长天一色”，雕刀一样一字一句镂刻在我的心版上。

(2)及至年岁既长，方知南昌滕王阁，巴陵岳阳楼和武汉黄鹤楼，同为“江南三大名楼”。巴陵是我的旧游之地，岳阳楼的栏杆，我在春日楼头秋鸿声里早已拍遍了。黄鹤楼前的三月烟花和浩荡长江呢？惊喜过李白的双眸，也不止一次照亮过我的眼睛。唯有滕王阁，却始终无缘造访。半个世纪过去了，年华向老，而王勃的背影也越去越远，我终于有幸在一个高秋之日，和友人洪亮一起，在唐代的遗风和王勃诗文的余韵里，飞身直上滕王阁那新建的楼台。

(3)王勃在序中不是说：“地灵人杰”，而是说“人杰地灵”，他是率意而书的吗?我眼前的景物本已是江山如画了，但假如不是王勃登高一赋，怎么能如此地显其灵，名闻遐迩?时间，是绝不循私的公正严明的终审，且不说王序的全篇，即以“落霞”与“秋水”这一联名句而论，“贪官与污吏齐飞，良心共煤炭一色”，旧时代就有人仿作以讽刺当时的现实。新时代的诗人则高歌“七杯酒，豪情与大雪齐飞；十杯酒，红心和朝日同辉”，也是脱胎自王勃之句。但古已有之于今更为多见的是，自我吹嘘和请人吹嘘的速朽之作不知多少，如同水上的浮沤泡沫，空中的薄雾轻烟。真正杰出的文学作品是不朽的，文以阁名，阁以文传，如果不是王勃千古不磨的妙序佳诗，今天我们还能看到滕王阁的只砖片瓦吗?

(4)王勃作为“________”名居榜首的人物，他和杨炯、卢照邻、骆宾王一起，走到前台，在时代的聚光灯下庄严报幕：中国诗歌正在走向盛唐，中国诗歌黄金时代的金灿灿的帷幕，已经徐徐开启。

(5)在王勃等人联袂登台之时，以上官仪等人为代表的宫廷诗人，承袭了齐、梁以来绮媚轻艳的形式主义文风，文坛得到的是绮靡浮华的传染病，许多人身罹绝症还仍然在敷粉涂脂，自我感觉良好，而作为新兴中下层知识分子代表的王勃等人，他们不仅怀有强烈的建功立业实现自我价值的愿望，而且崛起于唐初的文坛，高举革新的旗帜，逆风而行。

(6)我和洪亮都与诗缘分不浅，对文学和当前的文坛也都有许多彼此相通的看法。在秋阳朗照的滕王阁最高处，我们自然有一番快论清谈：

(7)“‘芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩。’这是位高名著的上官仪的《画障》诗，除了华丽雕琢的辞藻和空虚冶艳的情思，还有什么呢?”我说。

(8)“‘城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。’王勃的诗题材领域全新，感情昂扬刚健，与上官仪之作简直判若云泥!”洪亮也诵诗作答。

(9)“我初上斯楼，登高送目。你看王勃序文一开篇，就是‘物华天宝，，人杰地灵’，‘雄州雾列，俊采星驰’，一支笔兼写江山与人文之盛，境界阔大，感情激扬，泱泱然已一派大国之风，这是‘盛唐之音’的先声呵!”

⑽“王勃他们的创作走在了时代的前列。闻一多曾说宫体诗‘在卢、骆手里是从宫廷走到市井，五律到王、杨的时代是从台阁移至江山与塞漠’。”洪亮引经据典，“盛唐时代，诗人的主体精神和艺术个性得到了空前的张扬，王勃虽然命途多舛，但他仍然高唱‘老当益壮，宁移白首之心?穷且益坚，不坠青云之志’，这不是李白‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’的前奏吗?”

⑾“四杰之中，有三位是北方人。唐代文学的繁荣，原因之一是南北文学的合流与融会，南方柔婉清丽，北方质朴刚健，从王勃之序的壮美与神韵兼而有之，也可见此中消息吧?”

⑿ “现在的文坛，阴柔琐屑平庸世俗之风日炽，格高调远黄钟大吕之作难逢。有资料统计，目前长篇小说年产八百部左右，诗七八万首，散文约两千万字，作品倒是成千累万，但有哪些能进入‘永恒’呢?有的人却热衷于‘自吹’与‘他吹’，甚至年纪轻轻就什么‘划时代’、‘里程碑’呵，什么‘获国内大奖数十次’呵，什么‘随手拈来，皆成绝唱’呵，俨然文坛的一方诸侯。其实，是否有一行文章能流传下去还很值得怀疑。要是王勃读到看到这些，不知会作何感想?”

⒀ “已小寐千年的他，也许会惊起而扼腕长叹，或者会忍俊不禁，笑出声来。”洪亮说。

⒁王勃当年序惊四座的滕王阁，据他说已是层台耸翠飞阁流丹，而今天新阁的瑰伟壮丽又远胜当时。劈面仰视，它蔽天塞地压弯你的眉睫，登临其上，九重飞檐土。凌空的羽翼，托着你衣袂飘飘地向上界飞升。滕王阁上，秋日楼头，我和洪亮的对话，真可谓高其谈阔其论。等到从忘形尔汝中回过神来，我们忽发痴想：要是能和王勃在高楼之上把袂谈心，把酒论文，那该有多好！但我们在厅堂里回廊上四顾彷徨，逢人便问，却始终不见他的踪影。天高地迥呵，宇宙无穷，只有楼下的滔滔江水，把他的故事从千年前说到如今。

【小题1】请根据第(1)段中的拼音写出汉字：孤wù（ ）
【小题2】联系下文，在文中第4段空格处填上恰当的文学家合称：“______”
【小题3】在第3段中，作者触景生情感悟到的是：（限16字内）

【小题4】下列说法符合文意的两项是

A．江南名楼中滕王阁在作者心中位置最高，情感最贴近，因为《滕王阁序》曾像“雕刀一样一字一句镂刻”在作者的心版上。

B．文中引“贪官与污吏齐飞，良心共煤炭一色”，是为了针砭时弊，引起人们对现实的反思。

C．王勃走上中国文学的前台，标志着盛唐时代的文学达到最高峰，他是一个划时代的人物。

D．王勃等人刚健昂扬的诗风对当时风靡文坛的绮靡浮华之风是一个有力的打击。

E．初唐诗歌从宫廷走到市井，走向江山与塞漠，这可以视作盛唐时代“诗人的主体精神与个性得以充分的张扬”的前奏。

F．当今文坛的萎靡浮躁之风是受了唐代上官仪等人的诗风的影响。

【小题5】请写出文中涉及到的主要两处对比，并分别说明其作用。
对比一：__________
作用：____________
对比二：__________
作用：____________
【小题6】文章重在写初唐的文学，然而为什么再三提及“滕王阁”?

阅读下面的文章，完成各题。

泰山----人向天的倾诉  梁 衡

①我曾游黄山，却未写一字，其云蒸霞蔚之态，叫我后悔自己不是一名画家。今我游泰山，又遇到这种窘态,其遍布石树间的秦汉遗迹，叫我后悔没有专攻历史。呜呼，真正的名山自有其灵，自有其魂，怎么用文字描述呢？

②我是乘着缆车直上南天门的。天门虎踞两山之间，扼守深谷之上，石砌的城楼横空出世，门洞下十八盘的石阶曲折明灭直下沟底，门楼上有一副石刻联：“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观。”我倚门回望人间，已是云海茫茫，不见尘寰。

③渐走渐高，泰山已用她巨人的肩膀将我们托在凌霄之中。我登上山顶的舍身崖，凭栏望去，远处凄迷朦胧，不知何方世界。近处对面的山或陡立如墙，伟岸英雄；或奇峰突起，逸俊超拔。四周怪石或横出山腰，或探下云海，或中裂一线，或聚成一簇。风呼呼吹过，衣不能披，人几不可立。云急急扑来，一头撞在山腰上就立即被推回山谷，被吸进石缝。这狂啸着、似乎要淹没世界的云涛雾海，一到岱顶石前，就偃旗息鼓，落荒而去。此时此景叫我感到泰山就是天地间的支柱。再回头看那些象征坚强生命的劲松，它们攀附于石缝间不过是一点绿色的苔痕；那些象征神灵威力的佛寺道观，填缀于崖畔岩间，不过是些红黄色的积木。倒是脚下这块曾使孔子小天下的巨石，探于云海之上，迎风沐雨，向没有尽头的天空伸去。泰山，无论是森森的万物还是冥冥的神灵，一切在你的面前都是这样的卑微。

④这岱顶的确是一个与天对话的好地方。各种各样的人在尘世间活久了，总想摆脱地心的吸力向天而去。于是他们便选中了这东海之滨、齐鲁平原上拔地而起的泰山。泰山之巅并不像一般山峰尖峭锐立，顶上平缓开阔，这里有平台可徘徊思索，有亭可登高望日，有许多巨石可供人留字，好像上天在它的大门口专为人类准备了一个进见的丹墀，好让人们诉说自己的心愿。我看过几个国外的教堂，你置身其中仰望空阔阴森的穹顶，及顶窗上射进的几丝阳光，顿觉人的渺小，而神虽不可见却又无处不在，紧攥着你的魂灵。但你一出教堂，就觉得刚才是在人为布置好的密室里与上帝幽会。而在岱顶，你会确实感到不是在密室而是在天宫门口与天帝对话。同是表达人的崇拜，表现人与神的相通，但那气魄，那氛围，那效果迥然不同。前者是自卑自怯的窃窃私语，后者是坦诚大胆的直抒胸臆，不但可以说，还可以写，而天帝为你准备好的纸就是这些极大极硬的花岗石。

⑤这里几乎无石不刻，大者洗削整面石壁，写洋洋文章；小者暗取石上缓平之处，留一字两字。山风呼啸，石林挺立，秦篆汉隶旁出左右。千百年来，各种各样的人们总是这样挥汗如雨、气喘吁吁地登上这个大舞台，在这里留诗留字，借风势山威向天倾诉自己的思想，表达自己的意志。你看，帝王来了，他们对岱岳神是那样的虔诚，穿着长长的衮服，戴着高高的皇冠，又将车轮包上蒲草，不敢伤害岱神的一草一木。他们受命于天，自然要到这离天最近的地方，求天保佑国泰民安。诗人来了，他们要借这山的坚毅与风的狂舞铸炼诗魂。李白登高狂呼“天门一长啸，万里清风来”，杜甫沉吟着“会当凌绝顶，一览众山小”。志士来了，他们要借苍松，借落日，借飞雪来寄托自己的抱负。一块石头上刻着这样一首诗：“眼底乾坤小，胸中块垒多。峰顶最高处，拔剑纵狂歌。”将军来了，徐向前刻石“登高壮观天地间‛”，陈毅刻石“泰岳高纵万山从”。还有许多字词石刻如“五岳独尊”“登峰造极”“擎天捧日”“仰观俯察”等等，其中“果然”两字最耐人寻味。确实，每个中国人未来泰山之前谁心里没有她的尊严，她的形象呢？一到极顶，此情此景便无复多说了。

⑥我们步行下山，天将黑时到了泰安城里的岱宗庙。这庙和北京的故宫一个格式，只是高度低了三砖。在中国就像只有皇帝才配有一座故宫一样，哪还有第二座山配有这样一座大庙呢？岱岳之神不是寺院里的观音，更不是村口庙里的土地、锅台上的灶君，是整个民族心中的文化之神，是充盈于天地之间数千年的民族之魂。我站在岱庙的城楼上，遥望夕阳中的泰山，默默地向她行着注目礼。

（有删改）

【小题1】请解释第①段中“窘态”的含义。
【小题2】第④段写道：“同是表达人的崇拜，表现人与神的相通，但那气魄，那氛围，那效果迥然不同。”结合文意，说说人置身泰山之巅和教堂之中的感受有什么不同。
【小题3】文中多处运用了对比和衬托手法，请找出两例并作具体分析。
【小题4】赏析文中画横线语句的表现手法和表达效果。