阅读下面的文字，完成下列小题。

马萨达永不再陷落

毕淑敏

①马萨达是以色列死海边高昂的头颅。

②马萨达在亚拉姆语中是“堡垒”之意。它位于死海西岸边的峭壁上，看不到丝毫绿色，和周围充满盐土气息的绵延小丘，没有太大区别。马萨达山脚下的砂石大地上，绘有粗糙的水纹状痕迹，这位不拘一格的大手笔涂鸦者，乃是死海日复一日的咸浪。由于气候干旱变暖，死海不断瘦身，留下了这身宽体胖时的飘逸衣褶。

③上得山来，马萨达的顶部倒很平坦，像一幅巨大的土黄色桌面。放眼四看，它是森严堡垒和华美宫殿的奇异混合体，坚不可摧的防御工事和绚烂华美的宫廷遗址绞缠一处，比肩而立，你中有我，我中有你。

④站在马萨达西围墙处，迎猎猎罡风，俯瞰这处长堤，会感受到它志在必得的凶险用心。再放眼，可看到山下平坦地，有8处呈长方形或是菱形的营盘痕迹，那就是罗马大军的驻扎地。公元73年4月15日，也就是逾越节的前一天晚上。马萨达首领爱力阿沙尔发表了那篇著名的讲话：勇敢忠诚的朋友们！我们是最先起来反抗罗马的犹太人，也是坚持到最后一刻的人。感谢上帝给了我们这个机会，当我们从容就义时，我们是自由人！为了让我们的妻子不受蹂躏而死，让我们的孩子不做奴隶，我们要把所有财物连同整个城堡一起烧毁。不过一样东西要除外，那就是我们的粮食。它将告诉敌人，我们选择死亡不是由于缺粮，而是自始至终，我们宁愿为自由而死，不愿做奴隶而生！话语在马萨达上空激荡，如同钢铁的风铃被飓风抽打，坚硬的声响摇撼夜幕，群星颤抖。

⑤这是全体殉难的信号。

⑥第二天一大早，罗马人以为会遭遇马萨达守军的殊死抵抗，他们披上铠甲，搭好梯桥，对城堡发起了猛烈的袭击，不料迎接他们的只有早起的鸽子咕咕啼声。罗马人走入焦黑的城堡，没有看到一个敌人。正确地讲，是他们没有看到一个活着的敌人。殚精竭虑攻下的，不过是一座死城和960具尸骸……

⑦在微茫的晨曦中，一抹猩红从死海东岸娩出，带着咸而湿的冷冽，一如渐渐暗凉下去的忠魂之血。死海的日出，有一种惊魂动魄的美。无数跳跃的光芒在黏腻的海面上飞速滑行，如同金红翅膀的鲲鹏展开血羽，以迅雷不及掩耳之势席卷而来，俯冲着扑到了马萨达山下。

⑧也许有人会说，既然马萨达的勇士们都集体殉难了，后人如何知道这可歌可泣的故事？原来，有两个妇女和5个小孩躲在一处蓄水池里，得以在集体殉难中幸免。一名妇女历尽艰辛，找到了犹太史学家约瑟夫，向他叙述了亲眼所见的故事。人们因此得知了罗马军队破城之前发生的一切。从此，犹太人亡却了家园，足迹从迦南大地上蹒跚远去，背影流散到了世界各地。

⑨在犹太民族的历史上，马萨达于是成为英雄主义的象征。这里曾经以少抗多以弱抗强，当失去赢得宗教和政治上独立的希望之时，万众一心地选择了用死亡代替奴役的命运。这是理想主义的千古绝唱，这笔精神遗产，不仅属于犹太民族，而且属于整个人类。

⑩以色列国防军每年都会在马萨达举行庄严的仪式，以纪念英烈。宣誓词是：马萨达永不再陷落！一个再字，寓意深刻。陷落是一个可怕的词。世界上很多地方很多城市很多国家，都曾经陷落过。原因不外乎天灾和人祸。长安的陷落、罗马的陷落、君士坦丁堡的陷落、巴黎的陷落、南京的陷落……陷落之后是血泊和杀戮，是肝脑涂地和尊严尽失，是文化的倒退和文明的坠毁。

⑪国与国之间所有的攻伐，说到底，是为了争夺资源和空间。面对无法调和的利益之争时，如果不想进入殊死的博弈，人们通常会说把蛋糕做大一点。我以前觉得这是一个好方法，各方各得其所，谁的利益都不受损失。直到2008年春夏，我买一张船票环游地球。3个多月绕地球一圈航行下来，最重要的发现却是地球这块蛋糕，不可能做得更大了。

⑫世界上的事情，有时真是诡异。越简单的东西，越是要付出大代价，才能参透。但我相信马萨达永不再陷落！

【小题1】下列对原文的理解和分析，不正确的一项是

A．文章开头一句“马萨达是以色列死海边高昂的头颅”，采用比拟的修辞手法，单独成段，借高昂的头颅突出表现了马萨达具有重要的战略意义。

B．作者写了马萨达的地理位置、外貌特征、顶部地势、建筑特点，说明马萨达这个堡垒既具有政治意义，也有军事功能。

C．作者采用虚实结合的手法，既写眼前的马萨达风貌，又回忆了马萨达的勇士们集体殉难的场景，使文章内容丰富，内涵更加深厚。

D．“殚精竭虑攻下的只不过是一座死城和960具尸骨……”，一个省略号，其中包含着罗马人的惊讶、作者的感叹与敬佩，言有尽而意无穷。

【小题2】请结合前后文，分析第⑦段景物描写的作用。
【小题3】综合全文，请探究文章表达了作者哪些思考。

阅读下面的文字，完成下列小题。
阿咪
丰子恺
阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼。除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下：即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。
我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，便是我女儿的干女儿，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在这里，但白天总是上学。因此，我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟象修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨户里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是客人在欣赏阿咪。来客之中，邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是留连不忍遽去。
访客之中，有的也很枯燥无味。他们是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的噜苏疙瘩，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，主客都舒畅了。一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。
一个客人带了个孩子来。我们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我家此时没有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪从沙发下钻出。后来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人。原来小朋友最爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦；甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为他们也有个共通性：娇痴亲昵。
我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。我的女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌，面对着她，端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。
有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。
此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。
猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望它长寿健康，象我老家的老猫一样。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。
（选自丰子恺《阿咪》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章首段交代阿咪的血统，介绍了阿咪可爱的样貌，突出了它活泼好动的习性，引出下文对有关阿咪的生活趣事的叙写。

B．文章通过对阿咪来家前后家里气氛的对比，表明阿咪的出现给家人和客人带来了热闹和欢笑，表达出对阿咪的喜爱之情。

C．作者说小朋友爱猫是因为他们有共同的特点，而女孩子尤其喜欢猫，是因为女孩和猫有娇痴亲呢的共性，所以他赞成女儿养猫。

D．本文是丰子恺的随笔体散文，语言朴实自然，描写细腻，叙述委婉，既真率自然，又妙趣横生，含蓄着人间的情味。

【小题2】请赏析文中画线句子。
【小题3】本文的标题是“阿咪”，作者为什么要用大量笔墨写“猫伯伯”? 请谈一谈你的理解。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
渔乡石板路
张一芳
海湾上裸露的金色岙滩，和散落在山脊间的黑瓦白墙，再加上阳光在深绿或浅绿的山坡和坳壑间走来窜去剪出的阴面和阳面，连结这些块面的线条，是用无数坚石垒接起来的石板路。蜿蜒、腾挪的脉痕勾勒出一条条白带，牵来扯去纠缠在村舍与村舍、岙滩与岙滩、村舍与岙滩之间，编织起渔乡的风景，连接着渔乡的昨天、今天和明天。
在数十里海角一隅，原来是亘绵的丘陵，起伏如龙蛰的山峦。说不出是哪年哪月，或许是走出大山的人们惊喜地发现蔚蓝的海，或许是穿风踏浪的渔人终于找到一块系舟的锚地，这一带渔民的祖先在这里搭寮砌舍。东山崖上砌一间石屋，西岙滩边搭一间木楼，只要有一户人家居住，他们就会修一条道路与外面的世界相通。或宽至一鱼竿，或窄至两脚板；或层层叠叠依山拾级，或嶙嶙峋峋面海而下。于是，缕缕炊烟便从这边那边的夕阳中袅袅升起，片片帆影便从这端那端的曙色里缓缓远飏。一处一处渔村，片石垒成尺宽的院墙，质朴而浑实，鳞甲也似；一处一处山岬夹峙的岙口，桅樯耸立，边幅如龙爪的风旗悬着。石板路拉近了期望和收获的距离，连接着安定、和谐和拼搏，渔乡的旧事和新梦就多了。
渔乡的石板路是男子汉的路。它是从莽苍的大山向着大海顽强地伸延，从浩渺的大海缘着山脊执意地攀援，就像无数虬结坚韧的灵魂，将粗拙凝重随片石一起嵌进它所凭赖的土坡或陡崖。只要是渔家的男子汉，或早或晚都得负重行走在这样的道路。他们襟怀如海，禀性如山，后跟稳扎而腿脚富于弹性，转身也似游鱼般，快捷而具张力。他们裸露结成凸包的胸脯和肱头肌，端起脑袋般大小的粗釉海碗，随处站在石板路的这里那里昂天喝酒，一抹嘴就干活去。那是一幅画图啊！数十人排成肩扛大网的队列，和接踵的扛撸掮帆的大汉们，伴着擂响的渔鼓和飘猎的风旗，在这里上上下下来来去去，演绎着暑夏和冬凉。他们也带回大海的馈赠，让石板路弥散着湿漉漉的四季荤腥，大筐小篓、车拉肩扛，通往晒场，通往山那边镇上的鱼市场。你看男子汉，无需看他的脸，他们的脸膛已被海风和太阳吹晒得如鲞皮般粗糙；也无需看他的手，他们扯网拉纲的手往往五指叉开如招风的葵扇；你看他们的脚杆吧，那一根根在颠晃的船上稳扎如塑的脚杆，踩着一块块岩岩岳岳的石板路，如同敲打着渔阳鼙鼓，打奏出渔乡生活厚重浑实的最强音。
我的童年和少年就押在这样的石板路上。我成了众多闯海的男子汉中的一员，穿上栲衣扛着木橹出海，背上印着妻子儿女期待的眼神，也带着满身的鱼腥和浪渍，进门推醒一家大小的梦。在一个风高的雨夜，我提一盏桅灯出海，在海空闪电强光的刹那，我看到从海崖攀爬上来的石板路竟与大山纠缠，顿觉巍峨的山和浩瀚的海有着某种共有的灵性，更觉这些石板路有自身的豪气、执著。它在与我同悲同笑同泣与同歌，它是我生命与事业的依托，是我生存状态的一部分。
后来，人们知道，沿着故乡的石板路，可以走出冷僻和宁静，走出无奈和落后；可以走向更加广阔的海洋、更远的港湾；可以走到公路和铁路，走到外面多彩的世界。有些人在外面闯荡后还是回来了，他们想要改变渔乡的面貌，想在渔乡创出一条新的路子来。
于是渔乡变样了，零乱砌叠的崎岖石板路，改造成宽阔的沥青混凝土路面，走过了花枝招展一路杨柳摆风的俏姑娘，也走来了拎着手提把生意做到西欧或者东南亚的小哥们。零落的村舍矗立成鳞次栉比的高楼，长成了敢和现代都市媲美的新城和小区。一出门就是霓虹照路车行如潮，看远处是跨越海湾的大桥横空出世，石板路上流年久远的恬静和安然，被另样的喧闹和热烈所代替。
石板路上昔日的光辉映着月色，盛满了记忆，石隙罅缝长出的青草开出的小花，宣示着世事人生的另一种韵致和沧桑。偶尔重涉这些石板路，仿佛在重读往昔。
（有删改）
【小题1】（小题1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．作品开头由远及近第勾勒出渔乡石板路的轮廓，突出明暗交替、动静结合的画面，营造了雄大壮阔的意境，奠定全文的感情基调。

B．第三段好第四段都写到渔民们的日常生活和独特感受，叙述的对象由群体到个人，这样写旨在深化“我”对石板路难以割舍的情感。

C．当代渔民通过石板路走向“更加广阔的海洋，更远的港湾”，这与先民建路的初衷相一致，反映渔民们勇于探索、不断进取的精神。

D．作品细致描写了渔乡的景、人、事，富有浓郁的地域色彩，同时把渔乡置于变革发展的社会背景中，因而又具有丰富的时代气息。

【小题2】（小题2）请概括文章第三段所写渔乡男子汉的形象特点，并简析作者是运用了什么样的艺术技巧来表现这样的形象的。
【小题3】（小题3）“渔乡石板路”在文中含义丰富，请简要说明。

阅读下面的文章，完成小题。
时光沙漠    
叶倾城
①我曾对他们投去轻蔑的一瞥。
②是多年前，在小三峡。大宁河水青青如雨，船只驶过后的水面，浪花涌动，波光激激，是风中不断抖动的大幅丝绸。两岸苍翠欲滴的山，缓缓围拢，仿佛近在咫尺，伸手便可以触及。而在山的最高处，有我从没见过的最干净最高远的天空。
③这样的水色山色天色，让大二女生简单的心，在刹那间便蓄满了山的青和水的蓝，心里的震动，一直一直地波光潋滟。
④然而回头间我发现，同船的大部分旅客都睡着了。水光阳光的阴影在他们的脸上交织，他们却睡得莫知莫觉，好像他们高额的旅游费用就是用来睡觉的。
⑤不懂得那些熟睡的脸孔，不明白如此的美色当前，怎么竟会有人无动于衷，因而不解里便包含了鄙夷，想：有些人或许天生对美没有感觉，他们的灵魂迟钝。
⑥今年夏天，很偶然的机会，我去了毛乌素沙漠，最后几天，宣布要到一个叫红碱淖的地方。
⑦淖：是蒙古语中湖的意思，碱：表示水质含碱，红：晚霞中湖水的颜色吧。红碱淖，便是一个沙漠中的大湖。
⑧初听时便是无法出声的惊奇：沙漠与水的距离，应该是比天堂离地狱的距离更远的吧；沙漠中的湖泊，也应该比患难中的爱情更为弥足珍贵的吧。我听见自己心里无法抗拒的渴望。
⑨便去了。穿过沙漠，到处都是深坑和巨大的裂缝，仿佛曾经天崩地裂留下的遗迹，面包车躲着这些坑，找最像路的地方走，一路颠簸，卷起漫天的沙尘，窗外，是高原上格外毒辣炽热的阳光，劈头盖脸地射过来。我整整坐了一天的车，满身满脸的灰沙，疲倦到了极点。然而想着那湖，想象着它如深闺女子的寂寞与华美，觉得任何代价都是值得的。
⑩那湖，是真的美丽。
⑪我们到达的时候是黄昏。夕阳西下，风起云动，满天彩霞倒映在湖水里，仿佛半个湖都在燃烧变幻，而另外半个湖，却仍是海的安静蔚蓝——红碱淖，竟是出乎意料的大，一眼望不到尽头。当我走向湖边，金色的细砂磨着我的足心，咸而湿润的风掠过我凝结了沙块的发，在我的面前，静静呈现的，是海一样广大的红碱淖，而我的背后，依然是落寞的黄沙。
⑫我明明确知这是大自然的神迹，我明明清楚第二天就要离去。也许这就是一生中的唯一，与红碱淖有一面之缘；我明明被它的美丽深深撼动——但是坐在湖边，我努力睁大眼睛，却仍然不可抗拒地睡着了。
⑬等我惊醒的时候天当然已经黑了。就在我后悔不迭，而且深深自责的时候，我突然想起了多年前，在小三峡的船上，我曾经对那些睡着了的游客投去怎样的眼光。
⑭并不是红碱淖的美远逊于小三峡，只是当年的我，和今天的我，已经隔了四年的时光。时光，将当年心中充满爱和美的幻想的大学女生，变成了一个最平凡的女人。
⑮年轻时代的心，是水晶做的，只要一点点光的照耀，就可以立即折射出万道瑰丽的七彩光环。可是那样的心，在生活里到处遇到的都是利器和棱角，即使不至于破碎，也渐渐地布满擦伤的痕迹，被磨得起毛，永远失去了它的晶莹。
⑯童年时心爱的游戏，被第一朵玫瑰点缀过的青春，所有单纯快乐的喜悦，不都是这样，被我们遗忘在时光的背后，再也不能捡拾吗？而即使一切可以重来，又要到时间的哪个角落，才能找回那个打了一个学期工攒路费，甘心吃一路方便面，却仍然心中喜悦，被美深深蛊惑的女孩呢？
⑰所以注定了错过，就像盲人注定要错过每一朵花。
⑱入夜的红碱淖有深紫柔软的天空，面对着那大片模糊的湖水，我深深地知道，今生今世，再也不能有当年初遇小三峡的心动，就好像，人的一生，只能有一次最初的恋情。
⑲夜越来越深了，我起身回房，路上，听见遥远的地方有风的声音，那是从沙漠里传来的吧。而我却在刹那间看到，那广漠荒凉的、时光的沙漠。
【小题1】文章开篇，作者为什么用五段文字写“我”对在游小三峡的大宁河时呼呼大睡的旅客“投去轻蔑的一瞥”？
【小题2】试分析“而我却在刹那间看到，那广漠荒凉的，时光的沙漠”在文中的作用。
【小题3】归纳作者在文中感情变化的脉络。
【小题4】下列对文章的理解和分析，不准确的两项是（    ）（   ）

A．文章中作者在美景面前也睡着了，但与一般游客不同的是，作者能够对自己的“睡去”进行自省、自责，表现出作者面对生活时善于思考。

B．作者在第⑧段描述穿越沙漠的艰难，意在展现自己的疲惫和对红碱淖的向往，为下文的“不可抗拒地睡着”和“深深自责”做了铺垫。

C．第⑮段，画线句子以“水晶”比喻“年轻时代的心”，意在强调年轻时代的心丰富多彩、对很多事物充满期望。

D．第⑰段，作者说“所以注定了错过”，展现了对美好事物逝去的惋惜，与晏殊的 “无可奈何花落去”有类似的感慨。

E. 文章文笔优美，在第②和第⑩段中，描绘景物时使用了比喻、比拟、排比等多种修辞手法，使景物显得尤其动人。

阅读下面的文字，完成下列小题
柴门风雪
宋长征
①柴门在记忆之门的门外，轻轻打开，浮现出温暖的面容。窄窄的门框，薄薄的木板，透过去能看见岁月深处的模糊与清晰。我相信，只要有家的地方都会有单薄的柴门，你看不见它的孤单与落寞，而远去的无奈，也只在眼神与心灵交互的刹那，一股暖流瞬间流遍了全身。柴门不说话，敞开或闭合，沉静地面对天空与大地，朝向一间温暖的老屋，朝向老屋里摇曳的灯光和远行的旅人。
② 每一个旅人在即将远行的时刻，都免不了和柴门轻轻握别。童年的气息，母亲的气息，柴门里的蔬菜瓜果与烟火的气息，都将渐行渐远。天，晨曦微露，星，黯淡了光辉。人生的一卷长路在远方铺展，徘徊或踯躅，留恋或珍藏，柴门总是在深情地守候。
③与柴门相守的人，是一生勤劳的农人。鸡鸣犬吠的召唤，打开漫天霞光；或者，仅仅是我们的父亲母亲，用一围低矮的土墙，一架风雨飘摇的老屋，和一扇单薄的柴门，就围困了自己漫长的一生。儿女在长大，在长高，在把目光投向柴门之外的时刻，他们的心头微微震颤，知道这低矮的围墙，单薄的柴门将不是所有能与之终老的时光。风云际会，河汉浩淼，或许远方有着父亲母亲终其一生也不能参悟的深刻与繁琐。但乡村的路终究是简朴的，单纯的，我们的父亲母亲从来不屑打听，包括草，包括庄稼，包括村子里那些鸡飞狗跳的所有的事物，总以为成长是一件再自然不过的事情。蓦然回首，风霜落满了鬓发。
④乡村老了，操劳一生的父亲或母亲手把着柴门远眺，他们单薄的身影像极了柴门老朽的模样。断了一截的门框，在风中摇摆的木板，苍凉的吱呀声像一把尖利的锯子，划破暗夜的帷幕。
⑤若是在久远的年代，是不是也会有一个落寞的征人，刚刚从战鼓厮杀声中苏醒，遥望故乡所在的方向，朔风凛冽，冰雪刺骨———一扇柴门竟成了无边却奢望的温暖。那封写给家乡的信笺呢，是否还在驿站上停泊？那沾着体温寄给妻子的手帕呢，是否依旧在夜色中跳动着爱的火焰？
⑥柴门，等待的柴门。有离别时隐隐的疼痛，有眺望时的落寞与感伤。只是，童年的重逢呢——大地深处那一扇柴门的吱呀声响了很多年，始终未消逝生动的面孔。
⑦我家也曾有一扇破旧的柴门，是父亲用刺槐梧桐的木板拼凑而成，门口向东，迎接着春风与朝阳。我静静地守望在柴门旁边，知道从柴门里出去的父亲母亲无论什么时候都会从柴门外进来，拍打着乡野的风尘，把夜色关在门外。偶尔，归来的脚步直到很晚才会响起，水一样的月光流泻自乡村的上空，岁月寂静而安详。作为孩子的我们有时也很有耐心，知道有一份专属于自己的爱从来不会走远，贫瘠的月光下，也能开放静美的花朵，像一只忠诚的小狗，总能盼来母亲温暖的呵斥。转回头，甚至忘记了关上那扇薄薄的柴门。在爱的小小忽略里，敞开在月色的清辉下。
⑧走，梦想有多远路就有多远，一个离家多年的人有时会忘记自己的来路。风不会提醒，雨不会提醒，只有在你孤单寂寞的时候，才会记起，在一个朦胧的清晨，你曾来自于乡村的那扇柴门。呵！你记起来了，是正月的初几还是二十几，走的时候是不是雪还在下，老屋里摇曳的灯光一夜未眠，千层底的布鞋，万层暖的棉衣，整齐地叠放在你远去的行囊里。父亲点燃一锅烟，母亲沉默不语，只在手抚柴门的刹那，嗫嚅着却欲言又止，她本来想说“早些回来”还是“在外边照顾好自己”，或者什么也没想说，此后的每天每夜，把想念记挂在了一扇单薄的柴门上，等你。
⑨一扇柴门就是一个渡口，渡船的人老了，船老了，老不了岁月的清波暖流。此岸是家，彼岸是你，在时间的洪流里，我们打捞着希望与叹息。想家吗？想！奔波的你忙碌的你是否在深夜就开始打点行装，把心装下，把爱装进心里，把千层万卷的思念，一一叠好。回家。
⑩窗外飘着雪花，是啊，每一片雪花都是纯洁的表达，写满爱的叮咛与牵挂，写满童年与乡村，写满着人生旅途上所有关于柴门的模糊与清晰。当一个风雪夜归人吧，就如你离开家时的那般场景——父亲点燃一锅烟，母亲手把着柴门，将浓浓的爱与幸福，悉数收纳。
⑾一任柴门之外，风雪连天，最暖不过是一个有家人。
（1）第五自然段，在文中有何作用？
（2）简要赏析画线部分的句子。
（3）唐代诗人刘长卿有《逢雪宿芙蓉山主人》一诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这里“柴门闻犬吠，风雪夜归人”与宋长征的“柴门风雪”意境是否一致？
（4）作者写了哪些与柴门有关的内容？这些内容是怎样组织在一起的？