阅读下面的文字，完成后面题目。
谁能让我带走星空
迟子建
①年过完了，我也要返城了。每次离开故乡，家人都会让我带上各色绿色食品，野生的蘑菇木耳，磨坊磨出的黑面，各类江鱼，韭菜花，风干肠，小笨鸡，山野菜等等，够我吃小半年的。因为这半个冬天在哈尔滨被PM2．5所害，太向往新鲜空气了，我这次最想带走的，不是故乡的吃食，而是星空！因为带走这样的星空，就有了蓝天，有了好空气，有了温柔的梦乡！
②可是谁能让我带走星空呢？我们又是在哪里失去了灿烂星空呢？
③祭灶前夜，我回到故乡。想必半个冬天在哈尔滨为烟霭所困，没过多少有蓝天的日子，也没呼吸多少空气，眼睛和肺子空前亏着了，所以下了火车进了家，一顿酒肉下肚，见午后阳光甚好，窗外是白雪世界，也不顾旅途劳顿，冒着零下四十度的严寒，就去户外散步了。
④我没戴口罩，大口大口呼吸着来自山野的新鲜空气。踩着白雪走在街上，听着“咯吱——咯吱——”的回声，如闻天籁。抬头看天，它是那么的蓝，蓝得不真实似的，让人怀疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大锤，砸向那片蔚蓝，看它是不是天！百货商场前的小广场，成了爆竹、春联和灯笼的专卖场。卖主们一边招揽生意，一边跺脚御寒。不跺脚也不行啊，他们穿得再厚，也厚不过寒风的脸皮。我心想，这红红火火的春联和灯笼，要是变成一汪炭火该多好啊，可惜我不是魔法师。 
⑤腊月的街市，一派忙年的情景。街角卖花生瓜子的汉子，在外站了多半天了吧，他的黑胡子挂着霜，成了白胡子了！卖糖葫芦的女人，冻得嘶嘶哈哈的，脸颊此糖葫芦还鲜艳!最引人注目的，是一条拉着三轮车奔跑的大黄狗。三轮车上栽着一个老头和他采买的年货。狗跑得一身热气，眼睑处雪茫茫的，而老头叼着烟袋，自在地吸烟。联想起在城里看到的那些被主人打扮得漂漂亮亮的宠物狗，我对这条大黄狗，无比怜惜。但转而一想，这狗参与了忙年的事务，有新鲜空气可吸，能为主人出力，兴许还很快乐呢。
⑥这场雪中浸步，使我受了风寒，当夜就咳嗽起来。咳得睡不着的时候，我关掉灯，站在窗前望星空。窗外的山峦原野，此刻被白雪统帅着，即便下弦月的日子，半个月，亮加上满天繁星，也把它们照亮了。故乡的星空显得很低，星星仿佛枝头的花朵，唾手可得。这样的星空，也就给人花团锦簇的感觉。我也曾无数次站在城市窗前望星空，可那里空气一年不如。一年，我见到的星月，容颜也就越来越憔悴。月亮常常乌蒙蒙就出来了，像是多日没洗脸似的；而星星稀疏极了，混沌的大气中，有一张看不见的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回乡，我最惬意的，就是望星空。
⑦第二天母亲推门而至，见我重感冒了，埋怨我不该一下火车就去散步，待她看到我夜里没拉窗帘，“啊呀——”叫了一声，说我这是犯着星星了！在她眼里，星星不都是好东西，有心肠坏的，夜里缠磨在人身上；会让人害病。明明是寒风犯下的错儿，母亲非算到星星身上，我心里直为它们叫屈。星星知道自己落了埋怨吧，我生病的那几天，它们忙碌极了，频频来我床前探视。没有一个夜晚，我不是沐浴着星光入睡的。这样的星光就是一味芬芳的药，很快治好了我的病。
⑧我的故乡并不是世外桃源，因为有人类的地方，就会有罪恶，有腐臭和腥膻。所幸它的广阔和它的不发达，给这里的人们提供了良好的生存空间。即便是冬天，哪怕零下三四十度的严寒，哪怕吸进肺子的是冰碴，但这清冽的空气是多么令人留恋啊。
⑨三十年前，我曾写过一篇童话《拾月光》，说是一个少年背着桦皮篓，带把小铲子，每天去冰面拾月光，把月光带到冰屋予里，当柴来烧。那时的我无论在城市还是乡村，都被月亮朗照着，所以写出了这样的童话。而如今身处之境越来越污浊，怕是这样的幻想，再不会在心中发芽了。
⑩如果我们不能给下一代一个美丽星空，我们眼前的繁华，都将化为尘埃。
（选自2013年3月8日《文汇报》，有删节）
【小题1】“可是谁能让我带走星空呢？我们又是在哪里失去了灿烂星空呢？”这两句独立成段，联系全文，谈谈作者这样写的用意。（6分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）这样的星光就是一味芬芳的药，很快治好了我的病。
（2）如果我们不能给下一代一个美丽星空，我们眼前的繁华，都将化为尘埃。
【小题3】这篇文章写到了哪些方面的对比？有什么好处？请结合全文简要回答。（6分）
【小题4】这篇文章是怎样构思的？请简要分析。（6分）

三、（24分）
举炊烹饮日月间
王 芸
①表面上看起来，灶是火与土的结合，垒土为台，燃薪为火，便有了灶。可实质上，灶一旦运作起来，便是金、木、水、火、土的齐齐相遇，缺一不可。
②灶间的女子俯着一张被旺腾炉火映亮、被暄软蒸汽濡湿的脸，在木窗隔透过的熹微晨曦与浓稠暮色中忙碌。壮硕、丰满的身影在焦黄的墙面上悠悠地晃，腰上的围裙转过来又旋过去，早沾了一身嵌在灶台纹路里年深月久的烟尘。灶间女子足不出户，却在举手投足、举炊烹饮间，将金、木、水、火、土统统采进了心里。一日三番，像乡村的日子一般齐整。
③乡间土生土长的女孩，多是在灶间完成人生最初的启蒙。她们守着窄窄的灶膛口像守着一扇亮堂堂的窗，从一根根炙红的柴薪、一束束喧腾的火苗里，一路望进了未来的岁月。许许多多的美好梦幻，像桔红色的火焰在眼前袅娜地闪耀，升腾。
④当女孩的腰肢摇摇摆摆长过了灶台的高度，女孩便成了那一日三餐在灶间采金采木采水采火采土的女人，在三尺灶台间量度一生的长度与宽度、热度与厚度。柴薪依然在灶膛里旺旺地燃着，将女人的影子夸张地涂抹到墙壁上，孤独地摇来晃去。灶，从与女孩眼睛平行的角度，渐渐移转到眼睛的下方，迷朦的蒸汽徐徐上升，弥漫了整个灶间，也遮盖了那一双眼睛和眼睛里沉淀的所有隐秘心事。
⑤灶的故事，就是一代又一代女人的故事。灶曾经青涩，就像每一个女人曾经青涩过一样。最初，男人用他们粗糙的手砌就了灶，给了灶形体与躯壳，却是一代又一代成熟起来的女人用她们的双手赋予了灶生命，与善感的灵魂。
⑥女人长长短短的一生，就像一棵柴薪填入了灶膛的过程，由天真未泯的一点潮湿与清凉慢慢被褥热，点燃，直燃出眩目的透红，再慢慢被炙残，灼干，从表到里，沉默着失去一点一滴鲜活的水分，直至每一脉纤维都全然化作火焰的祭品——灰烬。曾经紧凑的身体慢慢松散开来，肌肤憔悴，骨殖破碎到不可收拾的地步，便软软地坠入灶的底部，冷却为暗淡无光轻软无骨的灰烬。或许，在最后一刻，会燃出一痕灼目的亮，散尽最后一息热。然后是新的柴薪，新的女人，来续写一口灶的故事。
⑦男人们在田地里书写清凉的田园诗，女人们在屋子里谱写温热的家园诗。灶，便是那恒定的韵脚，押在每一个日子的晨昏与腰间。
⑧每每从灶屋屋顶上升起的炊烟，就像女人一声声温婉的召唤，也是一座宅屋每天吐故纳新的几缕悠长而拙重的呼吸。不论从哪个角度眺望，男人都能轻易辨认出自家炊烟的形象。由炊烟，又迅速联想到自家女人在灶间忙碌的形象。男人抹一把眉峰淋漓的汗，嘴角不觉微微上挑，露出一抹隐约的笑意。
⑨古时有言，君子远庖厨。不止于此，也不知从何时发端的不成文分工，将灯下苦读归作男人的事，而举炊调羹成了女人该干的活。男人的天地在屋子外面，有本事的男人脚步迟早会越过千册万卷的拘囿，踏千山万水、千沟万壑去求取一纸功名，也求取一生一世的荣华富贵，与一家一族的显赫荣耀。而女人的舞台在屋子里，在灶台间，女人的本事在于将平铺直叙的一日三餐，调配得山高水长，将一个重复了又重复的韵脚运用得飞花流瀑。
⑽我生在城市，长在城市。灶离我一直遥远，如同乡村一直遥远。
⑪直到有一天，我和一位朋友，一个从乡村走出来已有十余年的女人，一同在旅游途中，走进大山深处一户黄泥抹墙的人家。进了屋，她直奔灶间，痴痴地守着灶膛口添柴加火，不肯挪步。旺旺的炉火很快暖红了她的脸，红得像屋外檐角下悬挂的一串串干辣椒。饭间，她一直不肯上桌，为一桌人端菜递碗，就在灶间里吃完了那顿农家饭。那是我第一次吃灶烹出的饭菜，吃得热汗淋漓，吃出了百般的滋味与念想。也于一餐饭食间，一下子懂得了乡村生活的些许筋脉。
⑫这得感谢朋友，和那一口灶无言的提示。
⑬离不开土地与天空的灶，也就离不开乡村。城市的空间再盛大，也容不下一口灶谦卑的脾性与需要。城市的生活向着空中升起，踏地而炊的灶，依然讷言地，隐忍地，依偎在乡村的怀抱里，与泥土紧紧贴在一起。
⑭当城市像天上的星群日益繁密，灶越离越远。它从日益稀薄的乡村岁月中，伸出被烟熏火撩过千百年的手指，轻缓若无地勾住了城市岁月的衣襟……  （有删改）
【小题1】概括文中灶间“女人”的形象特点。（4分）
【小题2】结合上下文，回答以下问题。（6分）
（1）理解第（8）段“每每从灶屋屋顶上升起的炊烟，就像女人一声声温婉的召唤，也是一座宅屋每天吐故纳新的几缕悠长而拙重的呼吸”的深刻含义。
（2）简要分析第（5）段在文中的作用。
【小题3】请赏析本文语言特色。（6分）
【小题4】作者在文中用低徊惋惜的口吻抒情“当城市像天上的星群日益繁密，灶越离越远”。城市到底需不需要灶？请结合文本作探究。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题目。
聘    任
英国埃克斯雷
①西奥先生身材修长，面庞消瘦，两鬓斑白。他生性温和，平日沉默寡言。研究学术问题，他精力充沛，记忆力惊人，而对日常生活的琐碎小事，却不甚了了。
②坎福特大学需要聘请一名工作人员，上百人申请这个空缺位置，西奥也递上了申请书。最后只有西奥等15人获得面试的机会。坎福特大学地处一个小镇上，周围只有一家旅馆，由于住客骤增，单人房间只好两人同住。和西奥同住的是一位年轻人，叫亚当斯，足足比西奥年轻20岁。亚当斯自信心很强，且有一副洪亮的嗓音，旅店里时常可以听到他朗朗的笑声。显而易见，这是一个聪明伶俐的人。
③校长及评选小组对所有的候选人进行了一次面试。筛选后只剩下西奥和亚当斯两人了，小组对聘请谁仍犹豫不决，只好让他俩在大学礼堂进行一次公开的演讲后，再行决定。演讲题目定为“古代苏门人的文明史”，演讲时间定于三天之后。
④在这三天里，西奥寸步不离房间，废寝忘食，日夜赶写讲稿。而亚当斯不见有任何动静——酒吧间里依旧传出他的笑声。每天他很晚才回来，一边问西奥的讲稿进展情况，一边叙述自己在弹子房、剧院和音乐厅的开心事。
⑤到了演讲那天，大家来到礼堂，西奥和亚当斯分别在台上就坐。直到此时，西奥才发现自己用打字机打好的讲稿不知什么时候不翼而飞了，真是惊恐万状。
⑥校长宣布，演讲按姓名字母排列先后进行。亚当斯首先出场。情绪颓丧的西奥抬头注视着亚当斯——只见他神态从容地从口袋里掏出讲稿，对着教授们口若悬河、滔滔不绝地讲开了。连西奥也暗自承认他有超人的口才。亚当斯演讲完毕，场内爆发出雷鸣般的掌声。亚当斯鞠了一躬，脸上现出微笑，回到座位上去。
⑦轮到西奥了。他情绪非常不好。要讲的内容都在稿子上，要另开新路是不可能了。他觉得脸上火辣辣的，唯有用低沉而疲乏的声音，逐字逐句重复亚当斯刚才的演讲内容。等他讲完坐下来时，会场上只有零零落落的几下掌声。
⑧校长及全体评选小组成员退出会场，去讨论聘任哪位候选人。礼堂内的人仿佛对决定的结果早已有了数。
⑨亚当斯向西奥擦过身来，用手拍了拍他的背，微笑着说道：“厄运呀，老兄。没办法，两者只选其一。”
⑩这时，校长及小组成员回来了。“诸位先生，”校长说，“我们做出了选择——聘任西奥先生!”
所有的听众都惊呆了。
校长继续说：“让我把讨论的情况向诸位介绍一下。亚当斯先生口才过人，知识渊博，我们大家都很钦佩，我本人也为之感动。但是，请不要忘了，亚当斯先生是拿着稿子作演讲的，而西奥先生却凭着记忆力，把前者的演讲内容一字不漏地重复了一遍，当然，在这以前，他不可能看过那份讲稿的一字一句。我们缺的那项工作，正需要有这样天赋的人!”
大家陆续走出了会场。校长走到西奥面前，见西奥脸上仍然露着惊喜交集、不知所措的神情，便握着他的手，说道：“祝贺您，西奥先生。不过我得提醒您一句，日后在咱们这儿工作，可要留点儿神，别把重要的材料到处乱放呀!”
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
E．文章构思精巧，在情节的发展中对亚当斯及西奥多次对比，结尾出乎意料又在情理之中。

A．第②段中加点的词“只好”，起铺垫作用，使后文故事的发展成为可能。

B．第⑨段中亚当斯对西奥所说的话，反映了他对西奥幸灾乐祸的心理。

C．第段中画线的句子直接揭示了亚当斯落聘的原因。

D．文章通过亚当斯和西奥的竞聘经历揭示了在竞争中应该靠真才实学取胜，不能投机取巧的道理。

【小题2】文章开篇介绍西奥先生“生性温和，沉默寡言”，“记忆力惊人，而对日常生活的琐碎小事却不甚了了”，这样写的意图是什么?请结合文章内容简要分析。（6分）
【小题3】请分别概括西奥及亚当斯的性格特点。（6分）
【小题4】小说情节发展到最后，西奥被聘任了，“所有的听众都惊呆了”，有人认为这个结局有悖常理，有人认为这个结局出乎意料，又在情理之中，体现了作者精巧的构思，请结合全文，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文章，完成后面题目。
我们这样近，我们这样远
冷夏
阳光像梦一样，安静的落入我平凡琐碎的生活深处，在这个春天的下午我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水波光淡然冷静潮湿的新鲜的水气。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由的跑步呼吸。
许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。
一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，水远不会消失。
阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。手禁不住要伸出去握住什么，这个多么重要，在我表面生活的背后，意识到自己蕴藏着丰富的情感，而这些情感一直活在心里。
梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉燥渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里，他的羊群，每小时都给予他营养。”
那与我失之交臂的时光和旧梦，充满恍惚怅然的珍惜之感。
想到夏洛蒂•勃朗特、奥尔科特和奥思汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转，那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁。
可以步履缓慢、从容，可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织，却努力等待着有马车夫忽然的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。
我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。
生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间对珍贵东西的失落进行偶尔打捞，是否还留有一点空间可以温情的抗拒或冲淡什么。
世界嘈杂多变。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越疲惫困顿，情感越来越冷酷灵活。
我对实际生活中过分热络的友情，对虚拟世界激情的可靠性一直保持平和的怀疑态度。
夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。
写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言带来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐姿里分离出去，在另外的世界里自由飞跑。我看见那个叫做梭罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁葱葱的大自然中。他十分安静的面对着那片湖水和那片山林。就一个人，十分简单。
手指一次次触摸熟悉的键盘，心里充溢着更新鲜更深刻的感动和疼痛。忽然的，想起海子的一首诗：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海，春暖花开
不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。
我们在现实中隔绝，在灵魂里相望。永远。
（选自《文苑》2006年笫8期）
【注】梭罗（1817-1862），19世纪美国作家、思想家。《瓦尔登湖》是梭罗于1854年出版的一部散文集，书中记录了作者于1845年至1847年在家乡康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活，描述了他与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）

A．本文从《瓦尔登湖》写起，以梭罗为线索贯穿全文，用细腻的笔法书写自己的感受，揭示了现代人的生存状态。

B．作者在文中一再提到“梦”，这些梦，似乎是孤独的旅行者吟咏的悲凉的歌，传递给读者一种梦幻般的感觉。

C．文章引用海子的《面朝大海，春暖花开》，以海子的理想来衬托作者的理想，既丰富了文章内容，又强化了情感。

D．文章倒数第二段写出作者为自己能与棱罗等进行心灵对话而欣慰，为自己在这纷纭的尘世中仍能用文字表达心中的感动与疼痛而落泪。

E．文章以“我们在现实中隔绝，在灵魂里相望。永远”收束全文，具有照应文题，卒章显志的作用。
【小题2】结合文章，简述你对文题“我们这样近，我们这样远”含义的理解。（4分）
【小题3】简析文中画线句子“文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉”的所用手法与作用。（4分）
【小题4】作者在文中多次提到棱罗及其作品《瓦尔登湖》，对于表现文章主题有什么作用?（8分）

阅读下面的文章，完成问题。
夜　桥
杜运燮
①这个小城里，我喜欢的只有它的桥。我原就喜欢桥了，而且几乎所有的桥，以及像桥的。也许因桥下总有一点水。我是欢喜水的，而像大家一样，更欢喜陆上有点水，水里有点陆地。这座桥在这寂寞的城里，便是稀罕的好去处。
②我去看它，多半在早上或晚上，有时是黄昏；很少在太阳像要晒死几个人才甘心的样子的时候。看风景原来就是早晚更适合。充足的阳光把一切照得纤毫毕露，光暗分明，固也是一种美，但总不如带点朦胧，更值得咀嚼回味。朦胧的记忆与幻梦常比眼前美丽，淡淡的忧郁给人一种难得的快乐。我也常常怀着年轻人惯有的说不出的怅惘独自立在桥上，度过许多怅惘的黄昏。
③从桥的此岸望到彼岸，虽不敢说十分清楚，但望着桥像一匹白布似的引诱你，总觉得那边比这边好。晚上我常来回在桥上走过一遍又一遍。在这一头时觉得那边更好些，到那头时，又觉还是这边好，如此反复了几次，于是只好说这是桥的魔术。
④现在我真要赞美桥的魔性了。一整天里所见所闻，给你积存的多少烦恼，只要晚饭后踏上这座桥便觉得轻松许多。看云彩由单调换上艳装，而终于消失于夜的降临；归鸟飞越过屋顶；暮霭从江底升起；水边人家的灯火落进水里烧成一条条弯曲的长链；我听得见自己脚步的安详，听只有自己听见的歌声徐徐吐出，如吐出只有自己看见的烟缕。桥上没有灯，大家看不清各自的脸色眼光，感到格外安稳，悠然抬头，银河又是一座装饰动人的桥，我更感激桥给我的幸福。
⑤桥的东端有一个卖香烟的荣誉军人与他的妻子，西端则是一个卖花生的老人，他们都是沉默的人，都一样对我每晚在桥上的徘徊感到奇怪。每一次走过他们摊子的旁边而转身时，都给我一种惊异的眼光。而我走路的姿势又是与桥上所有的行人不同；我喜欢把两手叉在胸前，或者放在裤袋里，夏天这样做的人很少，但我确觉得这样最容易使你变得安详，脑子里便于想些缥缈的事物。近年来变得更不实际了，仿佛人愈长大，幻想的翅膀也长得愈强健，更喜欢飞得高远，连晚饭后散步时也一样离开现实。其实桥上能看到的风景已是极好的：江水的尽头有紫色的山，轮廓朦胧，大约是蒙着所谓的雾；山脚下仿佛有一排树，但也就像是山的影，也像江水泛滥的水平线，反正是黑色的一圈，线条都很柔和；前面便是水边两排踩在高跷上的人家，每家红色的灯落在江里，现在竟都像无数小蛇游向江心；水上也有火，当然是船上的无疑，船上人也一样有个温暖的家，他们很少想到屋外是一片或是一排房子。
⑥南端的风景略略不同：山上有座塔，在温柔的夜色里，衬着后面微觉浅蓝的天壁，有飘飘欲仙的神情，望着它似也有要羽化升天的感觉；水上有一条渔船，船头烧一盆火，枯柴毕剥的声响还听得见，火的四周游着几只黑色的鸟，准备捕鱼，渔人轻轻地撑船，他的孩子在蹲着玩弄已得的鱼，船驾驶在水上，非常轻，犹如我的幻想飞过那万山的肩头……桥上忽然又来了两个盲人，互相依扶着，不用竹杖，慢慢走过桥的每一块木板，一面还拉着破旧的胡琴。他们的二重奏正奏着快板的《苏武牧羊》，失去那苍凉的好处，哀怨的语调还在。我听着，听着，竟忘却还在面对着那一只渔船。
⑦渔船远了时，我的幻想更远了，连自己也难说它正在什么地方。仍在导引着我的一星火，忽然隐进了船群，我也找到了自己。维持交通秩序的警察已走到身旁：“先生，不要停在这里。”看那年轻斯文的样子，声调又那么平和，我相信他也非常同情我的沉思入神。我也喜欢趁此走开。梦有醒的时候才显得可贵，忽然仿佛桥已消失，我正立在什么地方的边沿。
⑧“修道院”里的单调朗诵，也不曾绝灭了这一点点希望的脉息；这儿的少女，不是在发着幽然的哀鸣？荒凉的旷野也正伫立着拓荒者的耕锄。
⑨当然有时候希望会使人雀跃，有时候却又使人沉思。
⑩此刻，我们以身受来经历这大浮沉。大风浪使人们得以亲近，大地招手静待着善良而健壮的儿女归来；湖波像舌头一样舔着归客的创伤，微风似是深长而缄默的慰问。
似乎有人想张开口，但是唱不出歌来。湖滨的两条石桥，如在东西两岸擒住了谁的双手，不让他们打起拍子来重唱东井渔歌，只让过客对着湖滨的渔网发呆。有人打了一个呵欠，回忆和联想就乘着恬静的隙缝渗入了。什么时候能洗涤掉海边的蹄痕，让海涛自由地呼啸呢？如今，随着黄昏的消逝，我们将要熬过一个漫长的黑夜。湖畔鸡鸣，它该为过客报告黎明的行色。
一九四三年三月桂林
(选自《中国新文学大系》，有删改)
【小题1】文章第②段的叙写有什么作用？(4分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题2】综观全文，简析文章所表现的“桥的魔性”。(6分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题3】以⑤⑥段为例，简要分析本文语言的两个主要特点。(4分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题4】文章第⑦段说“梦有醒的时候才显得可贵”，联系现实，谈谈你的认识。(7分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下面的文章，完成问题。
错　位
吕　麦
他是电视台的一名优秀通讯员。
夏天的一个傍晚，他接到电话，说一辆轿车，从桥上“跳”到人工湖“冲凉”了。当他赶到事发现场时，120急救车“呜哇呜哇”地从他面前驶过。护堤上围观的人群，依然不肯散去。一台大吊臂，将一辆白色轿车缓缓拎出水面。
他一边打开DV，一边向旁边的人打听详情。得知车里的人，全被好心人救了上来，没什么大碍。这就好，这就好。他嘀咕着，站到高处，将DV对着吊车、人群、湖面……晚间本地的电视新闻，播报了这条片子。但随后，播音员说：那些救人不留名的“雷锋”，值得我们敬佩和学习；然而，现场围观群众和救援人员的财物，遭遇严重失窃，折射出我们城市道德文明素质的缺失。
居然有人趁火打劫、浑水摸鱼？真是太可耻了！他有些义愤填膺，摩拳擦掌。他决定将这些蟊贼揪出来，将他们的面目、丑行，公布于众。于是，一连几天，他猫在房间里，反复回放DV录像，仔细观察每一个细节，每一个人的举动、表情。
最终，他将目标锁定在三个“下里巴人”身上。他们无一例外打着赤膊、神情委顿、眼光迷离，泥鳅似的穿梭在人群里。其中一个，还抱着婴儿，大概是用来打掩护的。他将三个疑似的贼特写，放大，印成相片，揣在随身背包里。
经过缜密推断，他认为这三个人，很可能是在现场附近干活的民工。于是，他他决定顺藤摸瓜。果然，没费多大周折，他在人工湖对面的一个小饭馆，逮到一张熟悉的脸：小眼睛，黑皮肤，蛤蟆嘴，一看就不是好鸟——这人是小饭馆老板。
他走进饭馆，要了一碗凉面，借故和老板搭讪，问这问那。
他突然话锋一转：“上星期，这边发生车祸，你晓得不？”
“晓得呀，我还去看了的。”
“我听说许多人丢了钱包、手机、衣服，你有没有丢？”
“大哥，我都不好意思说。那天出事的时候，我这里里外外二三十个客人吃晚饭。最后，一些人不但没结账，还顺手拿走了不少碗、碟、勺。”
他眼光咄咄：“那你就墙内损失墙外补？”
“啥嘛？我本来打算看一眼就回来。谁知道，车里头女人叫，娃娃哭，就赶快下水捞人吧。”
他愕然。他思忖片刻，觉得这些人，满心满眼都是钱，连做带偷，满嘴谎话。于是，他不动声色，拿出抱孩子男人的照片，问认识不，老板一看，说在门口见过，好像在前头工地上工。他黑着脸，付账，出门。
在一垛两米高的红砖墙上，他找到那人。开门见山：“那天车祸你在现场不？”
“是啊。”
“丢东西没？”
他苦恼地说：“我婆娘到现在还跟我打架。那天，他给我二百块钱，让我带儿子去买辆婴儿车。后来，我给娃买了辆旧车。余下的钱，买了洗澡盆、玩具、奶粉，还有一件汗衫穿在身上。回来的路上，有人掉湖里了，我就把娃和东西放岸边，脱下衬衫，搭车把上，下水救人。好家伙，上来后，我娃被人抱着，车和东西全不见了。我只好打赤膊，抱起娃喽。”
他举起DV将他和他的话拍了下来。那人就顿了顿说：“我现在只能多加班，到下月发工资，再给娃买车。我那个老乡更倒霉，脱下来的裤子、皮鞋，兜里的手机、现金，全让人抱跑了。结果，穿个裤衩，光脚在大街上跑……”
他招招手，请他下来，拿出最后一张照片说：“你说的是他不？”
“就是他。”
他问了他的手机号，将三个疑似的贼约到小饭馆，吩咐老板整几个菜，喝酒。“和俺们？”三个人脸上写满受宠若惊的疑虑。他点头，说：“我得跟你们郑重其事地赔个不是……”
(选自《新一代》2009年第4期)
【小题1】“通讯员”对农民工的态度有什么变化？请用两个字的短语概括其变化过程。(4分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题2】分析下列两句话在小说中的作用。(4分)
(1)他是电视台的一名优秀通讯员。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
(2)小眼睛，黑皮肤，蛤蟆嘴，一看就不是好鸟。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题3】请简要分析三个“下里巴人”共同的性格特征。(6分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题4】小说描写了三个“下里巴人”在轿车“跳”进人工湖后，奋力勇救落水者却被人们怀疑为蟊贼的故事，最后误解虽被消除，但仍给人留下深深的思索。请你谈一谈他们有如此遭遇的原因。(7分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成问题。
①研究人员怀疑H7N9型禽流感病毒可能就“潜伏”在活禽市场，原因在于人类感染病例快速增多。两周前，中国出现首例人感染H7N9病毒病例。病毒学家并不清楚这种病毒是否会快速蔓延扩散，在动物宿主体内扎根，导致未来出现人类感染暴发，或者变异成一种易于在人与人之间传播的病毒，从而引发一场致命瘟疫。
②为了找到这些问题的答案，科学家从多个角度对H7N9病毒进行研究。他们正对野生鸟类和数以千计的家禽进行检测，分析他们发现的病毒，同时对曾与感染者身上有过接触的人群进行监视。中国卫生部门表示中国目前有400家实验室正对这种病毒进行研究，寻找和分析可能出现的基因变异。
③科学家迫切希望找到H7N9病毒的源头。H7N9病毒导致感染者出现类似流感的症状，绝大多数报告的感染者出现重度肺炎。迄今为止，对感染病例进行的研究在很大程度上并不具有决定性，一些患者在患病前不久曾与家禽或者其他动物接触，其他一些患者并不存在这种现象。上周末，H7N9病毒在上海和杭州活禽市场的鸡、鸽子和鸭子身上发现，这些市场也因此成为病毒源头的主要怀疑对象。在此之后，政府已经屠杀了数万只活禽，关闭上海、南京和杭州的活禽市场。
④浙江省医学科学院郭潮潭表示，在活禽身上发现的H7N9病毒的基因序列与在人类感染者身上发现的病毒高度相似。香港大学流感病毒学家马里克佩里斯指出，虽然H7N9病毒可能存在其他源头——例如哺乳动物，但短时间内在面积巨大的地区出现很多人类感染病例只能由“病毒来自活禽市场”进行解释，因为来自一个地点或者多个地点的活禽会进入多个市场。
⑤不过，多种被感染的活禽可能并不是最初的源头，因为活禽市场会发生大面积交叉感染。佩里斯表示研究人员必须追踪到这些活禽的农场和批发商，对涉及这些活禽的整个供应链进行检测。H7型禽流感病毒主要感染鸭子、大雁、涉禽和海鸥等野生鸟类，偶尔感染家禽。香港大学传染病专家袁国勇指出，已报告的人类感染者生活在长江三角洲和上海崇明岛附近，前者是很多野生鸟类的栖息地，后者是一个观鸟胜地。他说：“野鸭和大雁可能携带这种病毒。”然而，研究人员并未在这一地区的野鸟身上检测到H7N9病毒。
⑥不管H7N9病毒的源头来自何处，科学家都要解答一个关键疑问，即这种病毒是否已在家禽体内扎根，形成储存宿主，进而有可能导致持续的不定时发生的人类传染病。中国卫生部门正试图了解当前的疫情达到怎样的程度。联合国粮农组织跨界动植物病虫害紧急预防系统代理负责人文森特马丁表示，对中国的60亿只家禽中的患病个体进行例行监视，以发现H7N9病毒几乎是不可能的。世界卫生组织位于东京的流感病毒研究所的病毒学家田代真人表示：“这也就意味着阻止病毒从动物扩散到人几乎无法做到。”
⑦每一次感染新的宿主，病毒便有了一个进行繁殖并在人群中间传播的新机会。不过，目前尚未发现这种病毒能够在人之间传播的证据。专家们指出确认并跟踪新出现的可疑重症肺炎病例以及他们的密切接触者至关重要，必要的时候还需对他们进行隔离。
⑧研究H7N9病毒分子生物学特征的科学家表示，H7N9的基因材料似乎来自于至少3种已知的禽流感病毒。这种病毒的关键成分——表面的血凝素(H)蛋白发生变异，导致病毒的攻击偏好从鸟类细胞转移到哺乳动物细胞。科学家正在密切关注这种变化。这种变化意味着病毒可能变成更容易在人与人之间传播的形态。
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是(    )

A．迄今为止，对感染病例进行的研究在很大程度上并不具有决定性，因为有的患者在患病前不久曾与家禽或者其他动物接触过，有的患者却没有这种行为。

B．政府已经屠杀了数万只活禽，关闭上海、南京和杭州的活禽市场，是因为H7N9病毒在上海和杭州活禽市场的鸡、鸽子和鸭子身上发现，几乎可以确定这些市场就是病毒源头。

C．浙江省医学科学院郭潮潭表示，在活禽身上发现的H7N9病毒的基因序列与在人类感染者身上发现的病毒高度相似。香港大学流感病毒学家马里克佩里斯也倾向于“病毒来自活禽市场”的判断。

D．每一次感染新的宿主，H7N9病毒便有了一个进行繁殖并在人群中间传播的新机会。不过，目前尚未发现这种病毒能够在人之间传播的证据。

【小题2】下列对原文的推断，正确的一项是(    )

A．H7N9型禽流感疫情出现后，目前包括中国在内有400家实验室正对这种病毒进行研究，寻找和分析可能出现的基因变异。

B．佩里斯表示研究人员必须追踪这些被感染的活禽的农场和批发商，检测这些活禽的供应链，例如这些活禽所处的环境卫生状况以及它们的饮食等。

C．研究人员并未在长江三角洲和上海崇明岛的野鸟身上检测到H7N9病毒，排除了香港大学传染病专家袁国勇关于这一地区“野鸭和大雁可能携带这种病毒”的说法。

D．研究H7N9病毒分子生物学特征的科学家表示，H7N9的基因材料似乎来自于至少3种已知的禽流感病毒，这意味着这种病毒的传播能力非常强。

阅读下面的文字，完成问题。
大自然的文字
伊　林
文字真是好东西。认识了字，就可以读完最厚的书，可以了解世界上的一切事情。
但是也有另外一套文字，这是每个想成为真正有学识的人应该知道的。
这就是大自然的文字。它总共有成千上万个字母。天上的每一颗星就是一个字母。你脚下的每一粒小石子也是一个字母。
对于不认识这一套文字的人来说，所有的星全是一样的东西。而有些人却认得许多星的名字，并且可以说出它跟别的星有什么区别。
就像书里的话是用字母组成的一样，天上的星也组成星座。
从古以来，当水手们需要在海上寻找道路的时候，他们就去看那星星写成的书。你知道，在水面上船只是不会留痕迹的，那里也没有写着“由此往北”的有箭头的指路牌。
但是水手们并不需要这样的指路牌。他们有带磁针的罗盘，磁针永远指着北边。即使他们没有罗盘，他们也照样迷不了路。他们朝天望望，在许多星座当中找到了小熊星座，在小熊星座当中找到了北极星。有北极星的那边就是北方。
天空的使者——鸟，也会教给那些留心观察它们的人许多本领。
假如燕子在空中飞得很高，看上去很小很小，那就会有好天气；白嘴鸦飞来说明春天已经来到大门口了；而飞走的大雁不用日历就可以告诉人们，热天已经过去了。
太阳光还是很热的，是个平静、晴朗的日子。这时候从远方传来奇怪的不安的声音，好像有人在高空互相呼应着。声音越来越高，越来越近。凝视天空终于可以勉强分辨出一张模糊的蜘蛛网，就像给风吹着似的。蜘蛛网飞近了，抬起头来，已经瞧出，这不是什么蜘蛛网，而是许多长脖子的鸟。它们呈“人”字形飞着，排成整齐的队形朝着阳光照耀着的森林飞行。但是很快又分辨不出一只只的鸟来了，又像是张蜘蛛网了。一转眼工夫，连蜘蛛网也无影无踪了，它们好像融化在天空里一样。只有那声音还从远方传来，好像在说：“再见！再见！明年春天见！”
阅读天空这本大书，可以了解许多新奇的东西。
连我们脚底下的土地，在会读它的人看来也是一本很有趣的书。
现在，在建筑工地上，挖土工人的铁锹碰到了灰色的石头。在你看来这不过是普通的石头，可是懂得大自然文字的人看来，它并不是普通的石头，而是石灰石。它是从碎贝壳变化而成的，你知道贝类是海洋里的居民。可见，在很古的时代，这个现在是城市的地方曾经是一片汪洋大海。
有时候，你在森林里走，忽然看到树林当中躺着一块很大的花岗石块，上面披着青苔，就像披着毛皮一般。
它是怎样到这儿来的呢？谁有这样大的力气把这么大块的石头搬到森林里来呢？而且，它又是怎样穿过茂密的森林的呢？
谁如果认识大自然的文字，就会立刻说出，这叫作漂砾[漂砾(lì)：冰川消融后沉积下来的巨大石块，其上常具有冰川擦痕，呈钉形，一端宽而深，另一端窄而浅。具有擦痕的漂砾常称为“条痕石”。]这些冰川从寒冷的北方爬过来，沿路把岩石砸碎，并且把砸下来的碎石块带着一起走。这是好久以前的事了，当时这儿还根本没有森林。漂砾周围的森林是后来才长成的。
要学会大自然的文字，应当从小就常常到森林里或者田野上去走走，去注意观察一切东西。假如有什么不明白的地方，应当到书里去寻找解释。还应该经常去请教有学识的人：这是什么石头？这是什么树？这只鸟叫什么名字？雪地上面是什么东西的足迹？
【小题1】本文介绍了哪两类大自然的文字？各有什么突出的特点？(4分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题2】作者在介绍土地上的文字时重点介绍了哪两种石头？其用意是什么？(5分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题3】这篇科学小品文在语言风格方面有何突出特点？至少答出两点并简要分析。(6分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成问题。
神农架之秋
陈应松
①我走进秋天的神农架，红叶沸腾。
②这当然是晴朗的时日，空气中到处流溢着浆果灿烂刺人的甜味。当然还有不声不响变得结实的核果和坚果。说说浆果吧，浆果我见过的有红枝子、刺泡、蔷薇果、海棠果——金钟样地往下掉，红枝子一嘟噜一嘟噜。还有八月炸、老鸹枕头果、猫儿屎。还有野柿子、鲜红的茶果、猕猴桃。五味子也成熟了。那些乡下的妮子们提着篮子上街来卖，一块钱一斤，五块钱可以称一塑料袋。五味子真的是一味好药，五味子真的很好吃，吃起来全是核，可你必须将核一起吞进去，这是消积化食治胃病的好食品。千奇百怪的野果在神农架太多了，一到秋天，就铺天盖地自己钻出来了。那种青翠无比的松果，剥开来，可吃到新鲜松子中雨露和云雾的芳香。
③其实神农架的秋天是从第一阵秋雨开始的，是从河谷地带的苞谷林开始的。苞谷在八月下旬即黄了，往远山望去，水杉好像也黄了，在灌木丛中，突然出现一两株红叶植物，红得怪异端的，红得怪磨眼的。烤烟人家的烤房里冒出了青烟。烟叶是青碧的，在这个季节，他们要加速让它金黄，变成金钱。山上的雾岚在向山中漫去，浸染出秋天的气色来。而秋天的幽灵为了抚慰大山，总会让它红一阵子，鲜红，金黄样的红。鲜红的大山是疼痛而壮烈的，群山因疼痛而憋红了脸。
④正因为如此，神农架的秋天短暂而火热。
⑤一到了天晴——这样的时日总是很多，猴子的一声唳叫，天就扯开了阳光。那鸦子口和神农营的红叶，最让我惊心动魄，红得令人讶异无言，气氛令人神经错乱……那已经是高山之秋了，从低处向高处爬去的秋，烧红的秋，愈到高处和深处，就愈狂烈和响亮。那真是满山遍野的燃烧，树木层层密密，全拼命显示着红。往皇界垭爬去的某一个拐角处，回首一望，那些树呀，那些叫不出名字但造型奇崛美极的树，干脆就是一树树火焰，喷吐着秋天的狂情！它们是红枫？是鸡爪槭？是乌桕？是海棠？是所有该红的树。衬着它们的还有那红黄相间的黄栌，是结了小果的胡枝子，是开着蓝花的石泽，是路两旁一片一片的粉艳艳的打破碗碗花。一只小巧的蓝喉太阳鸟从花丛中飞出来，它们把小小的巢筑在这里，好方便吸食秋天喷涌的花蜜。
⑥最难忘的要数三里荒的那棵千年天师栗了。天师栗又名梭罗树，传说只有在月宫里才有此树，可神农架遍布了这种树。它的果实又叫猴板栗，是一味中药，比板栗大，酷肖板栗。在猴板栗成熟的时候，这棵千年天师栗就成了一树巨大的笼罩在村庄之上的火焰，照红了三里、五里、十里之地。如果你去三里荒，远远地就会看到那棵冲天火树，仿佛整个村庄都着了火一般。如此浪漫的野村啊，如此撩人的秋景啊，该要积蓄多少力量，这片土地的深处，有着什么样的热力和生命的源泉！它把地心的、石缝深处的色彩和能量都吸出来，然后托举到天空，这种力量该是何等的伟大，何等的旺盛，何等的强悍！处在这样的秋里，喉咙想吼，心想爆燃，所有的阴郁都会焚化为灰烬，冰凉的灵魂也会无端炽热。
⑦而秋水，也是如此这般的缱绻和缠绵，它像雾色一样地从山中流来，带着更奇艳的、陌生的、未见世面的红叶向下游流去，后来又有另一些红叶加入了这支漂流的队伍，斑斓的溪水，香艳的溪水，将这场季节的流逝装饰得妩媚动人，姿影妖娆。它掩去了秋的伤感，秋的悲壮，像一支送亲的队伍，消失在时间的深处，变为瑰丽的怀念。还有什么比这秋的叮叮淙淙更令人肝肠寸断，更令人此情绵绵呢？
⑧一个挑着浓稠蜂蜜沿街叫卖的山民，一群嗡嗡的蜜蜂跟着他。
⑨一个挽着装满五味子竹篮从山坡下来的妮儿，爽朗明净的秋云跟着她。
⑩一只从崖边土屋中蹿出的村狗，一望无际的苞谷跟着它。
一片高亢的群山和森林，一阵金色的风跟着它。
一道山溪，一片又一片红叶跟着它。
我只想用这四个字——红叶沸腾，来告诉所有未到过神农架秋天的人们。
【小题1】第①段“红叶沸腾”的含义是什么？它在文章结构中的作用是什么？(6分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题2】神农架之秋具有哪些特点？请根据全文加以概括。(4分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题3】赏析第⑧到段所使用的艺术手法及其表达效果。(6分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题4】本文在写景抒情上有何突出特色？请结合文本，谈谈它对你的写作有何启示。(8分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成后面题目。
爷爷的毡靴
（俄）普里什文
我记得很清楚，爷爷那双毡靴已经穿了十来个年头。而在有我之前他还穿了多少年，可就说不上了。有好多次，他忽然间看看自己的脚说：“毡靴又穿破啦，得打个掌啦。”于是他从集上买来一小片毛毡，剪成靴掌，上上——结果毡靴又能穿了，跟崭新的一般。好几个年头就这么过去了，我不禁思忖着：世间万物都有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。
不料，爷爷的一双腿得了严重的酸痛病。爷爷从没闹过病，如今却呻唤不舒服起来，甚至还请了医生。“你这是冷水引起的，”医生说，“你应该停止打鱼。”“我全靠打鱼过日子呀，”爷爷回答道，“脚不沾水我可办不到。”“不沾水办不到么，”医士给他出了个主意，“那就在下水的时候把毡靴穿上吧。”
这个主意可帮了爷爷的大忙：腿痛病好啦。只是打这以后爷爷娇气起来了，定要穿上毡靴才下河，靴子当然就一个劲儿地尽在水底的石头子儿上打磨。这一来毡靴可损坏得厉害啦，不光是底子，就连底子往上拐弯儿的地方，全都出现了裂纹。
我心想：世上万物总归有个尽头，毡靴也不可能给爷爷用个没完没了——这不，它快完啦。
人们纷纷指着毡靴，对爷爷说：“老爷子，也该叫你的这毡靴退休啦，该送给乌鸦造窝儿去啦。”
才不是那么回事儿呢！爷爷为了不让雪钻进裂缝，把毡靴往水里浸了浸，再往冰天雪地里一放。大冷的天，不消说毡靴缝里的水一下子就上了冻，冰把缝子封得牢牢的。接着爷爷又把毡靴往水里浸了一遍，结果整个毡靴面子上全蒙了一层冰。瞧吧，这下子毡靴变得可暖和结实了：我亲自穿过爷爷的那毡靴，在一片冬天不封冻的水草滩里来回淌，啥事儿也没有……于是我重又产生了那种想法：说不定，爷爷的毡靴就是永远不会完结。
但是有一次，我爷爷不巧生了病。他非得出去上厕所不可，就在门道里穿上毡靴；可他回来的时候，忘了原样脱在门道里让它晾着，而是穿着冰冻的毡靴爬到了烫烫的炉台上。当然，糟糕的并不是毡靴化出的水从炉台上流下来淌进了牛奶桶——这算啥！
倒霉的是，那双长生不老的毡靴这回可就寿终正寝啦。要知道，如果把瓶子装上水放到冰天雪地里，水就会变成冰，冰一胀，瓶子就得炸。毡靴缝子里的冰当然也一样，这时已经把毡毛胀得松散开来，冰一消融，毛也全成了渣儿……我那爷爷可倔啦，病刚好，又试着把毡靴冻了一次，甚至还穿了一阵子。可是不久春天就到了，放在门道里的毡靴消了开来，一下子散成了一摊儿。
爷爷愤愤地说：“嘿，是它该呆在乌鸦窝里歇着的时候啦！”他一气之下，提起一只毡靴，从高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里，当时我正在那儿逮金翅雀之类的鸟儿。“干嘛光把毡靴给乌鸦呢？”我说，“不管什么鸟儿，春天都喜欢往窝里叨些毛毛草草的”。
我问爷爷这话的时候，他正挥动另一只毡靴准备扔。“真的，”爷爷表示同意，“不只是鸟儿造窝需要毛，就是野兽啦，耗子啦，松鼠啦，也都是这样啊。”这当儿，爷爷想起了我们认识的一位猎手，记得那人曾经向他提过毡靴的事儿，说早该拿给他当填药塞儿。结果第二只毡靴就没扔，他叫我送给那位猎手了。
转眼间，鸟儿活动的时节到了。各种各样的春禽纷纷落到河边的牛蒡草上，它们啄食牛蒡尖儿的时候，发现了爷爷的毡靴，一到造窝那会儿，它们从早到晚全来剥啄这只毡靴，把它啄成了碎片儿。一星期左右，整只毡靴竟给鸟儿们一片片全叨去筑了窝儿，然后各就各位，产卵、孵化，接着是雏鸟啁啾。在毡靴的温馨之中，鸟儿们出生、成长；冷天即将来临时，便成群结队飞往暖和的地方。春日它们又都重新归来，在各自的树穴中的旧巢里，还会再次觅得爷爷那只毡靴的残余。那些筑在地上和树枝上的巢窠同样不会消逝：枝头的散落到地面，小耗子又会在地上发现它们，将毡靴的残毛搬进自己地下的窝中。
我一生中经常在莽林间漫游，每当有缘觅得一处以毡毛铺衬的小小鸟巢时，总要象儿时那般思忖着：“世间万物终有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴却永世长存。”
【小题1】下列对这篇小说的理解分析，不恰当的两项是（5分）

A．小说以“毡靴”为依托，记述爷爷的生活片断，表现爷爷的优秀品质以及对自己的影响，选材时间跨度较大，却无结构松散之感。

B．“爷爷”是受到“我”极力赞扬的人物，但是对“爷爷”的一些做法，也表现出不满的情绪，如嫌“爷爷倔”，扔毡靴时“愤愤地”等。

C．小说在叙述故事的过程中，多次中断叙述，插入“我”的议论、抒情笔墨，给人断断续续的感觉，实属败笔。

D．小说写“爷爷的毡靴”给鸟儿们一片片全叼去筑了窝儿，在窝里产卵、孵化，雏鸟啁啾的情景，意在表现“爷爷”将温情施与禽类的善良。

E. 小说以“世间万物终有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴却永世长存”作结，集中表达了“我”对爷爷的赞扬和思念之情。
【小题2】联系小说内容，简要分析作者采用第一人称叙述故事有什么作用。（6分）
【小题3】结合故事，分析概括“爷爷”的性格特点。（6分）
【小题4】小说标题是“爷爷的毡靴”，如果以“我的爷爷”为标题，你觉得是否合适？请结合全文说明理由。（8分）