蓑衣，最初是用草编织而成的挡雨器具。在我国上古时期，人们为了抵挡风雨的侵扰，起初只能用野草裹住身子，以遮雨水，久而久之形成了蓑衣。《诗经·小雅·无羊》：“尔牧来思，何蓑何笠”，就记录了当时人们穿蓑衣的情况。“蓑笠，备雨服。”说明是充当雨具之用的。春秋战国时代，百姓在下雨天，通常是身着这种草衣来从事劳作的。蓑和笠的关系，如同今日雨衣和雨帽的关系，所不同的是“笠”的制作原料是竹子，而不是草。而且“笠”晴雨两用，既可避风雨，也可防烈日酷暑。

蓑草的表皮较光滑，本身又呈空心状，所以用来制雨衣，雨水不易渗透。其为贱物，轻易可得，在很长时期内，不分尊卑，外出遇雨，都穿这种蓑衣。随着时代进步，人们又发现了多种可用作雨衣的材料，但蓑衣并没有被淘汰，尤以农夫、渔人所用为多，历代诗文中有不少描写。我们最熟悉的，应该是那首：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

比蓑衣进一步的雨衣，是用丝绢一类纺织品涂上油后做成的，称“油衣”、“油帔”。《晋书·桓玄传》：“(刘)裕至蒋山，使赢弱贯油帔登山，分张旗帜，数道并前。”

除蓑革、油绢外，古代雨衣还有用粗麻、棕丝等材料制成的。棕丝是棕榈树皮上的一种纤维，经加工整理，也可编织成雨衣，俗谓“棕衣”。唐韦应物《寄庐山棕衣居士》诗：“兀兀山行无处归，山中猛虎识棕衣。”与此类似的材料，还有油葵叶，也非常适宜制作雨衣。清李调元《南越笔记》中就有详细记载：“油葵生阳江恩平大山中，树如蒲葵，叶稍柔，亦曰柔葵，取以作蓑，御雨耐久。”这种雨衣仍以农夫、渔人所着为多。

明代后，雨衣的制作日益考究，所用材料也有多种。宫廷内臣所穿雨衣，据刘若愚《明宫史》记：“用玉色深蓝官绿杭触或好绢，油为之，先年亦有蚕茧纸为之，今无矣。有斗钵式者，有道袍式加褂者。御前大臣值穿红之日，有红雨衣、彩画蟒龙方补为贴里式者。”贵族男女的雨衣，则用一种柔软而不渗水的高级玉草编织而成，取名为“玉针蓑”。

《红楼梦》中，贵公子贾宝玉就穿这种雨衣。第45回：“只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣，黛玉不觉笑道：‘那里来的这么个渔翁?’……黛玉又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，因说道：‘是什么草编的?’”

斗笠则是用竹篾、箭竹叶为原料，编织而成，有尖顶和圆顶两种形制。讲究的以竹青细篾加藤片扎顶滚边，竹叶夹一层油纸或者荷叶，笠面再涂上桐油。有些地方的斗笠，由上下两层竹编菱形网眼组成，中间夹以竹叶、油纸。“或大或小，皆顶隆而口圆，可芘雨蔽日，以为蓑之配也。”(《国语》)斗笠，又名箬笠，“楚谓竹皮曰箬”。有的斗笠，以葵叶铺陈笠盖，因而称之为葵笠。有的则以笋壳夹于竹篾中。

万里外甥忆万里

父亲常和舅舅万里打网球，父亲曾悄悄告诉何凡说：“其实我能赢他，但老爷子脾气大，怕他赌气不吃饭，就让他赢。”外甥何平安在大连读书时，中途路过北京，去舅舅万里家里寄宿过几次，“印象中，舅舅特别和蔼、平易近人。”

7月16日下午3时，万里同志的吊唁仪式在北京举行。吊唁厅里数不清的挽联和花圈中，有这样一副挽联很特别，它来自四川通江正文小学的全体师生。

万里晚年奉行“不参加剪彩、奠基等公务活动，不再担任名誉职务，不写序言不题词”的“三不主义”。但在2005年，却“破例”为这所小学题写校名。“舅舅之所以‘破例’，一是因为通江县是革命老区，他有感情；二是他重视教育，心系山区的孩子们。”在外甥何凡的眼里，舅舅万里是一个和蔼、平易近人的人。

和蔼的舅舅

舅舅喜欢打网球 父亲悄悄让他

“舅舅喜欢打网球，家里人也都跟着打球。”何凡翻着家庭的老照片，指着父亲何正文与舅舅一起打网球的合影照，“那之前，两个老人都爱打网球，也会比赛切磋。常常是舅舅第一，父亲第二。父亲曾悄悄跟我说：‘其实我能赢他（万里），但是老爷子脾气大，怕他赌气不吃饭，就让他赢。’”

何凡说，舅舅去世前一个小时，母亲万玲、大哥何协定、妹妹何妮妮还进行过探视，“我们都以为他能够活过100岁，哪知道……”沉默了一会儿，何凡回忆起了关于万里的往事。

何凡与何平安，是何正文将军之子。何正文将军是中国人民解放军原副总参谋长，夫人是万里的胞妹万玲。何凡与何平安都在成都长大，与远在北京的万里见面次数并不多，但是每一次见面，都让他们记忆犹新。

何凡还记得初见舅舅时的场景。1966年末，17岁的他从成都来到北京，几经周折找到了位于东单船板胡同的舅舅新家，并寄宿下来。“那是一个阴冷的冬日，当我穿着绿军装，叩开一扇油漆斑驳脱落的木门，一位中年人开了门。”何凡说，尽管是第一次见面，但他仍一眼就认出了这就是舅舅。“我喊了他一声，并且作了自我介绍。他露出了轻松的笑容，热情招呼我快进屋。”何平安曾在大连工学院（现大连理工大学）读书，中途路过北京，去万里家里寄宿过几次，“印象中，舅舅特别和蔼、平易近人。”

严格的部长

自责工作没做好 紧急调动车皮

“对于舅舅来说，只要是对国家、人民有利的事情，他都会不遗余力去做。”何凡还回忆起了当年自己作为铁道兵，向时任铁道部长的万里申请调配车皮的往事。

1971年，何凡从插队的四川农村入伍来到铁道兵十师，进驻陕南山区修建襄渝铁路。1974年转战青海乌兰县，修建青藏铁路。1975年，当时何凡是师后勤部修理一连副指导员。一天，他接到了来自姜副师长安排的紧急任务。

原来，当时正是高原施工的黄金季节，可是全师官兵却已经停工待料10天了。缺什么呢？水泥。铁道兵在四川江油有一个大水泥厂，专门供应铁道兵十师。库房的水泥已经装不下了，却没有车皮运输。唯一的办法只能请铁道部批专列运输，万里当时正是铁道部部长。“全师官兵就盼着你把车皮给我们申请下来！”接到姜副师长交代的任务，何凡与物资科金科长一路从乌兰到西宁，后来又到兰州，乘飞机来到北京。到达北京第二天，何凡与金科长来到交道口南大街旁边的小院，见到了万里。金科长将二人此行的目的作了汇报。

“当他看完申请车皮的报告后，说了一席话让我很感动：‘怪我们工作没有做好。你们铁道兵在那么艰苦的环境下修路架桥，说近是为我们铁道部修的，说远是为人民造福，不能让为人民造福的人为难啊！’”何凡说，当时舅舅万里便在报告上做了批示，“请运输局克服一切困难，用最快的速度调专列送铁十师所需的水泥。万里。”

何凡回忆，当他俩告辞并向万里表示感谢时，万里说：“应该谢谢铁道兵同志。我这个铁道部长是为你们服务的。”后来，那次调拨车皮运来的水泥，都用在了青藏线哈尔盖至乌兰站一线。

固执的老人

自定“三不主义”破例为山区小学挥毫

惜墨如金

晚年恪守“三不主义”

在何凡印象中，万里是个“惜墨如金”的人，从来不爱题字。

据人民日报报道，万里唯一的女儿曾说：“我们刚到美国的时候生活艰苦，生活压力相当大，就在这种困难的时候，美国的一所大学找到我，他们提出，想请万里为学校题个词，他们愿意出4万美元酬金。但我知道爸爸不会题字，所以我就当面拒绝了。4万美元呀，多大的数啊！当时正是我们最穷的时候，但我不后悔，万里不允许这样做。”

何凡看了报道，颇有感触。他说，由于舅舅万里的特殊身份，不少人和机构都曾想尽办法找他题词，但是都吃了闭门羹。“有一次，我母亲（万玲）去深圳，有一个山东老板建了一个‘万家庄’。想让我母亲请求万里题词，结果母亲把这事一说，立即遭到了万里的拒绝，‘锦上添花的事情我不做。他们这么有钱了，不需要我再为他们题词。’”何凡说，万里晚年给自己“出台”了三条具体规定：不参加剪彩、奠基等公务活动；不再担任名誉职务；不写序言不题词。离休以后，他严格遵守着自己规定的“三不主义”。

___________________（5字以内）

_________________________________（10字以内）

2005年，为了四川贫困县的一所小学，万里唯一一次破例了。

何凡说，在听说老区的贫困、学校的艰苦后，舅舅即刻挥笔为小学题写校名。

时隔10年，当日的情景已经日渐模糊。由于万里的去世，何凡的母亲万玲仍然沉浸在悲痛之中，无法对题词的细节一一回溯。何凡说：“一向‘惜墨如金’的舅舅之所以这么爽快地挥笔，是因为通江县是革命老区，他有着情感在里面。而且他出身师范重视教育，关心山区里的孩子。这层层因素的综合作用，才让他破例。”

从2010年起，何正文的家人每年都会拿出部分资金，奖励学校的优秀学生和教师。如今，学校分为小学和幼儿园两部分，共计1000多位学生，60名老师。“这个办学规模，现在在全县来说，可以跻身前20。”17日，通江县正文小学校长曾庆超告诉记者。

缅怀老人

惊闻万里去世

全校师生致哀

“听闻万里去世，全校师生十分悲痛。”通江县正文小学校长曾庆超说，他曾给何协定（何正文大儿子）发短信，“请转达我们对万里爷爷逝世的深切哀思，请万玲奶奶保重寿体！请万里爷爷的家属节哀……”曾庆超说，他希望以全校师生的名义为万里敬献一个花圈，为此，万玲的亲属做了不少努力。

7月17日，在万里同志的吊唁厅，这个花圈终于被摆放上去。

曾庆超说，万里的题词对于这所学校有着深远的影响。“这份题词特别珍贵，在四川乃至全国的小学来说都是绝无仅有的。他代表了万里同志对于贫困山区孩子的关切，对革命老区的深厚感情。”曾庆超说，学校常常以万里的题词来激励学生和老师，大家都很受振奋，也增强了凝聚力。“现在他逝世了，谨以这个花圈，表达我们全体师生对他的敬意和缅怀。”

（节选自华西都市报2015年7月20日，有删改）

相关链接：

①“要吃米，找万里”，这是曾在安徽流传的一句民谣。1977年6月，万里调任中共安徽省委第一书记。来到安徽后，万里走访乡村，实地了解农民的生活状况，开始了大刀阔斧的改革。邓小平曾说，中国的改革始于农村，农村的改革始于安徽，万里是有功的。万里因此成为中国改革开放的先锋和闯将。后来，小岗村这个曾经微不足道的小村庄成了中国农村改革开放的一个符号。

（中国新闻网）

②“老爷子告诉我们，过春节不要回来，要跟劳动人民在一起，要跟坚守在祖国荒岛的伟大战士，坚守在交通战线执勤的交通民警同志，坚守在高炉、炼铁的工人同志们一起过春节，这不仅不是一种遗憾，而是一种自豪”。万伯翱说。（网易新闻）

③万里同志为中国人民的革命和建设事业贡献了毕生精力，为改革开放和社会主义现代化建设事业作出了重大贡献。改革闯将，壮士暮年。

（百度百科）