我们的文化需要培育科学精神

①上下五千年的中国文化，由儒释道合力构成，领跑者无疑是儒家文化。因而我们的人文精神，便被打上了儒家道德文章的烙印。笃信“德成而上，艺成而下”。在国人眼中，科学乃器者、术者、艺者。所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。“中国文化的中心要点就是一个‘道’字”。道的阐释者——中国士大夫阶层——的常态是坐而论道。道者，人道、天道也。前者人伦之道，后者自然之道。尤以人伦之道最为强势。“铁肩担道义”，所担者，人伦之道，而非真理。这种文化心态一直持续到20世纪。

②我们的文化有丰富的伦理道德思想，却罕有科学精神。最然中国有四大发明，有浑天仪、圆周率等，但这些都是科学发明，不等于科学精神。默顿认为，科学在不同的社会结构中都会发展，但是，并不是所有的社会结构，都有可能为科学精神的充分发展提供制度性保障。民主制度与科学精神有最高度的吻合，因而是科学精神的最佳拍档。而我国几千年的封建帝制难以在制度上保障科学及其科学精神的同步发展。

③20世纪被称作科学世纪，“这不仅因为二十世纪有诸多伟大的科学发现和科学成就，而且因为科学通过技术手段，转化为前所未有的物质力量，给人类创造出巨大的物质财富。科学渗入人类知识和日常生活的各个领域，几乎成为‘真理’的代名词”。然而，什么是科学精神，人们却始终争论不休。

④默顿给出科学精神的四个特点：第一，科学精神具有普遍主义。普遍主义的直接表达方式是真理。也就是说，科学是真理。真理与种族、国籍、宗教、阶级和个人品质无关。真理是赤裸的。科学探索就是追求真理。第二，科学精神具有“公有性”。意指科学不是个人的财产，而是与社会性的、尤其与科学共同体密切相关。即便以个人名义命名的学说、定律，也不是个人财产。牛顿名言清楚地表达了科学的这一性质：“如果我看得更远些，那是因为我站在了巨人的肩上。”第三，科学具有无私利性。所谓无私利性，“既不等同于利他主义，也与利己主义行动无关”。它是“求知的热情、无尽的好奇心、对人类利益的无私关怀” 的产物。准确地说，科学（ ）利益的产物，（   ）出于求知和好奇，（ ）为知识而知识。这同样是单纯地追求真理的结果。第四，科学具有“有条理的怀疑主义”。是借助专业知识、逻辑和经验对现有的知识进行质疑。这种精神就是笛卡尔的普遍怀疑的精神。“我只求专门研究真理，所以我想，我的做法应当完全相反，凡有疑窦的意见，统统认作绝对的虚假，加以排除，看看心中是否还剩下什么不可怀疑的东西”。笛卡尔的普遍怀疑是一种方法，是为寻找真理服务的。通过普遍怀疑，一旦发现确凿无疑的东西，便是发现了真理。科学的本性是求知，求知即是寻求真理。科学精神最精要的内涵是追求真理。默顿提出的科学的精神气质，归结起来就是：科学就是寻求真理。不是出于功利目的，而是为求知而求真理。真理与身份、种族、等级等无关。

⑤梁启超在谈及科学与东西方文化时，批评国人对待科学的态度，认为，国人把科学看得太低、太粗。以为“科学无论如何高深，总不过属于艺和器那部分，这部分原是学问的粗迹，懂得不算稀奇，不懂得不算耻辱”。其次，将科学看得太呆太窄。莫不要说厌恶科学的人，“就是相对尊重科学的人，还是十个有九个不了解科学性质。他们只知道科学研究所产生的结果的价值，而不知道科学本身的价值”。

⑥我们的文化传统，原本缺乏科学精神。进入20世纪，我们没有真正意义上找到科学精神赖以滋生和发展的“最佳拍档”。我们确实是随着世界现代化进程走向现代、走向科学。但是，用时下流行的语言，我们是被现代化、被科学化。我们接受现代技术、设备、生产线，却没有来得及在我们的文化中，适时接受乃至培育出科学精神。令人担忧的是，由于科学在近现代社会明显的物质效用，因而它“一直享有巨大的威望。人们期待它解决一切问题，深入理解全部存在，帮助满足任何一种需求。……当科学成为我们时代的标志之时，恰恰是它不再以科学形态出现的时候”。贪欲使人背离了科学，而将其中的技术运用到极限。现代人只占有技术，甚至是技术的物质结果，却不享有任何科学。尽管我们自诩我们的时代是科学的时代，但是，人类与科学精神的距离，从来没有像现在这样遥远。科学“精神本身被技术过程吞噬了”，造成科学服从技术，技术服从人的物欲的结果。在举国推动文化大发展的时候，在我们的文化中培育科学精神，是文化发展不可忽略的重要环节。

（摘自《民主与科学》）杂志2012年第一期，有删改）

无韵之离骚

——太史公笔法小议

资中筠

⑴从小听说太史公久历名山大川而为文有奇气，颇心向往之。但是过去读《史记》常觉得不过瘾，找不到我想象中的“奇气”。那时总以为只有庄子的汪洋恣肆一泻千里，战国纵横家的辩才和词锋，苏东坡的豪放潇洒，再不然就是六朝文章的华丽铺陈，才称得起文“气”。后来稍谙世事，从同情司马迁的遭遇出发，逐步体会到他的笔调之深沉、隽永，不同凡响。然而，还是在“四人帮”横行时期那种风雨如晦的日子里，怀着压抑无告，欲哭无泪的心情，通读了《史记》，才真正感受到那强压在字里行间的满腔悲愤之情，对司马迁自称修《史记》是为了“意有所郁结”，“以舒其愤”，更加理解。也就是在那个时候，我终于找到了太史公文章之“奇气”所在。

⑵这“奇”，不仅在于以极其简洁、凝练的文字囊括了广袤的空间和绵远的时间——纵横万里，上下千年；也不仅在于生动地刻画了数以百计的文臣、武将、帝王、游侠、骚人、处士，个个栩栩如生，跃然纸上；尤其在于以克制、含蓄的笔法，表达了深沉的感情和强烈的爱憎。通篇没有雕琢的形容词，也极少激昂慷慨的议论，而在那貌似平淡的叙事之中，却蕴藏着极大的感染力。千载之下，仍然能使读者不知不觉跟着作者去爱、去恨，是其所是，非其所非。

⑶《李将军（李广）列传》是一个典型的例子。谁都知道，司马迁由于为李陵说了几句话而获罪，遭受了宫刑。他对汉家天子的刻薄寡恩有切肤之痛，对李陵始终抱着惋惜和同情。但是他既不能作不平之鸣，也不能发怨谤之声，只好把种种复杂的感情通过为李陵的祖父一代名将李广立传抒发出来。

⑷《李将军列传》全文不过三干字。从李广的祖先写到他的孙子，也就是从秦始皇到汉武帝，历经一百余年。写了李广身经百战、屡立奇功的英雄业绩；写了他一生坎坷、凄凉悲惨的下场；写了他多少次化险为夷、惊人的大智大勇；写了他廉洁、朴实、身先士卒的品德。还从文帝的赞叹、士兵的爱戴、匈奴的畏惧和百姓的怀念，多侧面地反映出他的可敬可爱。这里面有千军万马鏖战方酣的古战场情景，也有单枪匹马、深入敌阵的惊险场面。如果不是太史公特有的笔法，恐怕再加一倍笔墨，也不足以充分表达这一切。更主要的是，作者通过精心选择的事例，刻画出李广的鲜明性格；而且处处使他的英雄事迹和他所受到的不公平待遇自然形成对比，在人物形象一步步完整和深化的同时，李广一生的悲剧也一步步推向高潮。试举几段为例

⑸第一次，李广从周亚夫伐吴楚军，把对方的帅旗夺了过来，“显功名昌邑下”。这时是一个初露头角、猛冲猛打的青年英雄形象。但这一次的结果是，“还，赏不行”。

⑹再一次，李广以百骑深入敌人阵地数十里，消灭了对汉军威胁很大、占据了要害地势的射雕手。他归途中遇到了匈奴的数千骑，不退反进，从容不迫，使匈奴疑有伏兵，一夜不敢动，最后他得与大军会合。这里的李广已是成熟的、智勇双全的将军了。但当时他是上郡太守，战绩作为守边分内之事，也没有记功。

⑺还有一次，为了执行他本来不同意的上级命令，使他又处于众寡极为悬殊的境地，以至受伤被俘。李广以伤病之躯，夺得敌人好马，边射、边跑，一连数百里，终于进入塞内，敌人竟奈何他不得。当读者怀着紧张的心情，屏息读到这里时，谁都会对这位将军非凡的谋略和英雄气概无限钦佩，期待着他得到应有的荣誉。然而，结果如何呢?文章至此，笔锋一转，出现了这么几个字：

于是至汉，汉下广吏。吏当广所失亡多，为虏所生得，当斩，赎为庶人。

⑻这短短的、冷冷的二十几个字，吐露了多少冤枉和不平!还需要再多说些什么呢?

⑼写李广最后结局的一段，是全文的高潮：那时李广已经老了。在他自己再三申请下，随卫青大将军出战匈奴。这次是有机会活捉单于的。他恳切陈辞，请求打前战，但是那位与皇帝亲上加亲的国舅卫青要把立头功的机会留给自己的亲信公孙傲，硬是派李广走那明明是迂回而难走的东道，限期与前线会合。结果迷了路，误了限期。卫青自己把单于放跑了，还要问李广失道之罪，再次叫他去与“吏”对质。李广最后说：广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉!且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。

于是，“引刀自刭”了。

⑽这短短的一段话，概括了李广一生的悲剧。对于一个毕生以征战为业的武将来说，还有什么比生擒敌酋更大的满足呢?但是眼看到手的机会，偏偏被无理剥夺了。而这样一位力能射虎、曾统帅千军万马、使敌人闻风丧胆的“飞将军”，到白发苍苍的晚年还要交到为虎作伥的刀笔吏手里去挨整，最后逼得只好自杀。读到这里，谁能不为之扼腕、太息，拍案愤起!在对李广无限惋惜、无限同情之余，总不能不想一想，这悲剧是谁造成的，是谁之过?自然会想到，汉朝赏罚制度多么不合理，对待功臣多么不公平，刀笔吏又多么可恨（顺便说一句，司马迁本人也是“下吏”治罪的，所以他对刀笔吏有特殊的恶感）。这样，作者的目的达到了，虽然他自己一句评论也没有。

⑾文章到此，没有结束，而是以平常续家谱的方式轻轻带过李陵。笔法依然是那平淡的客观叙述。但是惜墨如金的太史公在三千字的李广传里给了李陵三百多字的篇幅，这本身已见其偏爱，而对其为人和遭遇的每一个细节的描述，处处都使人联想到他的祖父，不禁叹息：“何其相似乃尔!”通过这，作者顽强地坚持了他的观点：李陵也是杰出的将才，不是贪生怕死的懦夫，他降匈奴是不得已的。并且以单于对他的器重，进一步反衬出汉朝统治者的不知爱惜人才和残酷无情。

⑿全文最后的结尾是：“自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆以为耻焉。”这就不仅是李广一个人的悲惨命运，而是进一步作为武将世家李氏门第的败落。再回过头来看文章的开头，李广的祖先就是当年逐得燕太子丹的秦时名将李信。首尾呼应，两相对照，在重门阀的封建时代，使整个悲剧的意义更加深刻，更加典型。

⒀人们有理由以为，作者如此克制自己的感情，写完本文之后，在篇后的“太史公日”里面，总该发一点感慨和议论吧!——还是没有。“太史公曰”只正面称道李广的为人，无一字涉及他的遭遇。最后用“桃李不言，下自成蹊”A作结。而“桃李不言，下自成蹊”B何尝不正是太史公文章本身的写照!