阅读下面作品，完成下列小题。
清明
王亚
清明是一杯绿茶。浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓得长。人慢慢走着，走得久了就老了死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡得有些余韵。或有回甘，或茶搁得多了，略涩了些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒走得更长久。
多年前，我每天泡一杯绿茶慢慢读杨绛先生的新书《我们仨》，竟在大夏天读出了清明的味道。“我一个人思念我们仨”，先生一个人在家里行走七千步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你逼得心酸起来。一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿毛巾。可你看她那面庞，终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。
清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。
祖父毕业于国立某师范学校，四十余岁便殁了三任妻子，也不再续弦，他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，一个人养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为几近成为民国时期某县政府官员的身份，被折磨十余年。他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。
自我有记忆起，祖父就已经老了。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他暖被窝。他脚长盈尺，睡觉时直挺挺伸着一动不动。手也纤长，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。
“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”
五岁那年去太原伯父家，半路在郑州转车，他去买票，嘱我乖乖地在广场守行李。我便做着乖小孩，在旅行包上坐了，一等就是很久。他买了票回来时，我揉着惺忪的眼看他，他一脸惊惧地紧紧抱着我，生怕我会从他怀里溜走似的。伯母很多年后还爱羞我，说在太原向祖父发脾气，大冬天的把一只棉鞋都扔到水缸里了，我一直讪笑。无论我多执拗顽劣，祖父从未生气过。
祖父自然也有呵责时。夏天的正午，小伙伴偷偷来唤，我趁他午睡，溜了出去，顶着太阳疯跑疯玩，往往过不了多久，他便用手半遮额头摇着蒲扇来了。
“女孩子不能做一个疯丫头，睡不着就回家读书！”嘴上诘责着，眼里依旧温和。
不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了块小黑板，祖父从学校拿回来粉笔，我的小课堂就开课了。
我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫成了我儿时就熟知之人，“老刘食量大如牛”，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他的“关门弟子”，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情，淡然地做着教书先生。
李杜们也种在了心里，和阅读的习惯一起。后来我写李清照、纳兰、仓央嘉措，写茶，写酒，写汉字闲时光，哪一样不是那时种下的呢？可是，祖父终究去了。
我有时清明回去“看”他，想着，是不是拿些我的文字烧给他，让他在那一边也看看他的孙女出书了。我终究是羞怯的，如那年错愕地看他搂着我的神情，紧张惧怕，却不曾有半句言语。我的血脉里流着他的血，便有了家族式的内敛。
祖父一生迂回若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺直。
清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出蚀骨的痛？大约我薄情，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。一些凄风苦雨都受不起，如何过得清明？
《逸周书》写“清明之日，桐始华”。想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。
“清明风至，音比中吕”。这是《淮南子》里的话。古乐分十二律，“中吕”居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤？
今日正清明，我泡了杯徽地绿茶——岳西翠兰，名字俗了些，茶味却好，也经泡。一杯清明，算俗到了雅境。今日我没回乡，就以这杯茶遥祭祖父。
桐华，风至，你不慌不忙地走着。也好。
（有删改）
【小题1】请结合全文，分析文章第二段的作用。
【小题2】祖父给了我怎样的人生影响？请结合全文简要分析。
【小题3】如何理解文章结尾处画线句的含意？
【小题4】请探究作者以“清明”为题的意图。

现代文阅读
阅读下面文章，完成下列各题。

重新寻找话剧在中国的起点

有关2007年是“话剧诞生100周年”的说法，随着戏剧界以及各大小媒体各种各样的纪念活动，想必已经是路人皆知。但是何以话剧的历史要从1907年算起？100年前的1907年究竟发生了什么令后人觉得可以看成是中国话剧的起源的艺术事件？或者更直白地说，现在被人们通称为“话剧”的这种特殊的、与中国传统演剧迥然有异的戏剧形态在1907年以前是否就已经存在？这些在十年前也就是各路豪杰纷纷高调纪念话剧诞生90周年时就已经被提出过的质疑，却早就被人们有意无意地忘却了。举办一场乃至许多场轰轰烈烈的纪念活动，为景气指数长期低迷的话剧打一支强心剂的强烈愿望，已经取代了追寻历史真相的重要性。有那么多熟知话剧历史沿革中种种事实和细节的史家们在，却任由这笔账这样糊 涂着，当然不会毫无原因。
说话剧史至今仍然是一笔糊涂账，所谓话剧诞生“ 百年”说根本就是这种糊涂算术的结果，并不是什么惊人之论，也不是我的新发现。因为几乎所有从事早期话剧创作演出的先驱们的回忆录都非常清楚地告诉我们，如果按话剧在中国这个国度里的存在为依据，那么至迟到19世纪80年代，中国就已经有了话剧，而且有了话剧的商业演出，虽然那是在上海的租界里。在那个由洋人管理的区域内，由于洋人群居，洋人们又会有些空闲和文化娱乐的需要，因此就有西洋剧团不远万里地来到中国为他们演出以牟利。洋人们在这里居住时间久了，有时也会有些演戏的冲动，尤其是在这里开办的学校，更是继承了欧洲公共教育体系中注重戏剧的传统。当然，这些漂洋过海来到中国的洋人们业余时间自娱自乐的以 及洋人办的教会学校里学生们演的，都是话剧。而按照早期话剧艺人们众所皆知的回忆，受到教会学校演剧的影响与启发，在中国人自己兴办的新式学校里，也渐渐有了多种多样的话剧演出。在1900年，上海的南洋公学公演了朱双云等学生排演的剧目《六君子》、《义和拳》，育材中学汪优游等学生借庆祝孔子诞辰，演出了内容为八国联军进入北京以及江西教案等等题材的剧目，这些演出当然都是中国最初的话剧，而且，这已经是中国人在租界外中国人管理的土地上以中国题材演出的、给中国人看的话剧。而且，学生演剧于20世纪初年在全国各地许多城市引为风潮，并不限于上海一地。《中国近代文学大系•戏剧集•2》所收的话剧剧本《张文祥刺马》，就是1903年南洋公学的学生演出的，虽然《大系》里所收的剧目以王钟声的演出为本，但王钟声并非此剧的始创者。如果说这些还都只是非公开的学生演剧，那么，1905年汪优游等人组织的“文友会”已经走出学校，借社会场地公开演出话剧《捉拿安得海》和《江西教案》；而到1906年，各地的学生演剧团体更趋增多，李叔同和徐半梅都是当时的参与者；而且在上海等地，除了学生界以外，一些新成立的社会团体都纷纷成立他们的演剧部，其中就包括有汪优游、朱双云等演剧爱好者组织的“开明演剧会”。这些演剧团体既然纷纷成立，就当然会有不少的演出，“开明演剧会”甚至已经有了营业性的演出。
这些演出算不算话剧？算不算话剧在中国最初的滥觞？或者说哪次演出可以被看成是话剧诞生的标志？当然不是不可以讨论。但我们还需要注意到，当下各种话剧“百年”纪念活动将1907年看成是话剧在中国诞生年的理由，居然是那一年在日本的中国留学生们组织的春柳社有了他们第一次演出，上演了话剧《茶花女》的片段，以及在那一年他们排演了第一个大戏《黑奴吁天录》。
如果以话剧在中国的首次公演作为标志，当然轮不到春柳社；以中国人首次演话剧为标志，也轮不上春柳社；春柳社不是中国最初的戏剧演出团体。至少，早期话剧的重要人物朱双云是把汪优游看成“实开今日剧社之先声”的先驱者的，那是不是春柳社的演出比起南洋公学等学校的学生演剧、甚至比起开明演剧会的演出更接近于西方的话剧？恐怕也不是。至少，在欧阳予倩看来，要到1908年任天知和王钟声在春仙茶园演出的《迦兰小因》才算是“有些像话剧了”，其意是此前所有与中国传统演剧有异的演出，都还未能完全摆脱传统戏剧的框架。

（文/傅谨 《文艺报》）

【小题1】下列不能直接驳斥2007年是中国话剧诞生百年的观点的一项是 （ ）
A. 早在19世纪80年代，在当时上海的租界里，就已经有了教会学校演出的话剧了。
B. 1900年，《六君子》《义和拳》由南 洋公学公演，汪优游等演出江西教案的剧目。
C. 《中国近代文学大系•戏 剧集•2》收录了1903年由南洋公学演出的话剧剧本。
D. 1906年，全国各地成立了许多演剧团体，一些社会团体也纷纷成立各自的演剧部。
【小题2】对文中各画线句子的理解，不恰当的一项是 （ ）
A. “100年前 的1907年究竟发生了什么”是指春柳社上演了话剧《茶花女》，排演了《黑奴吁天录》。
B. “与中国传统演剧迥然有异的戏剧形态”是指与中国古典戏曲表演区别非常大的艺术表现形式。
C. “被人们有意无意地忘却”意思是说一些持有2007年是中国话剧诞生百年的论者只承认话剧是“舶来品”的现实。
D. “当然不会毫无原因”，其中的“原因”是举行各种纪念活动以拯救处于低迷状态的中国话剧。
【小题3】依据文意，下列各项陈述的内容与原文不相符的一项是 （ ）
A. 作者从那些从事早期话剧创作、演出的先驱们的回忆录中归结出“1907年是中国话剧滥觞”不可信这一结论，有一定的事实依据。
B. 在作者的观点中，我们不难看出话剧在现在的中国处于一种尴尬的境地，百年纪念活动也是为了探讨中国话剧发展的未来之路。
C. 从作者对以1907年留日学生组成的“春柳社”上演《茶花女》为中国话剧诞生标志的态度看，作者认为应以本土题材和本土演出为标志。
D. 通过中国话剧发展的历史资料和大量实例，作者明确肯定了中国话剧先驱们为中国话剧的发展所做出的卓越贡献。

阅读下面的文字，完成下面小题。

慢读，已有不少学者、批评家一再提出。可是做起来并不那么容易。

拿时势说，我们无时无刻不面对大量蜂拥而来的碎片化资讯，如何保持稳定心态，清醒接受，就是个难题。而从事教学、研究的人，在一些量化评价标准之下，要是如尼采提倡的那样“缓慢地取得”，恐怕得做好舍弃许多实际利益的准备——你很可能被快速奔跑的其他人所抛弃。

障碍也来自认识上的误区。譬如说，有些人可能认为从事理论工作，把握宏大的文学、历史问题才是重要事务，仔细阅读、分析，属于次等级的雕虫小技。理论和文本细读的对立其实是一种伪对立。正如英国文艺批评家特里·伊格尔顿指出的，那些杰出的理论家无一不是“仔细的读者”。确实，读他们的理论著作，会深刻体会到他们对某一文化脉络的经典作品的熟悉，和他们在解读这些作品上的细致和深入。这一点，古今中外优秀理论家概莫能外。

慢读这个说法容易被理解为专指阅读速度，其实可以说速度只是个前提，更重要的是阅读者的心态与方法。不要过分执着于你事先设定的目标；开放你的情怀、心智以对待将要面对的世界；通过磋商、辩驳、思考和接纳获益，并将这一收获加入你阅读的记忆库中。

慢读意味着缓慢，意味着耐心，但更要求具备相应的能力和方法。在文学阅读方面，这种能力和方法首要的是对语言、形式的敏感。重视文学的历史政治社会维度的人可能会有异议，他们着急地想从文本中拎出观点、含义，不耐烦绕圈子式地从形式入手。慢读者则会首先从作品的美学、形式着手。这并不是内容和形式的二元论，历史、政治、社会内容与审美、形式是意义的整体，但在阅读的次序上，审美、形式是关注的起点。

相较于普通读者，慢读更是对专业读者的要求。一个人长期阅读会自然形成记忆库。由于文学与特定政治、社会、经济、哲学等相连，记忆库里这方面相关的外缘性知识储备不可或缺。但文学也有自身的经验、模式、成规的历史，一部作品与其他作品在主题、情节、语言上的关系，作品细节背后的原型、模式、成规，以及如何从事物表象看出象征意涵，凡此种种，需要调动记忆的辨认能力和联想能力。因此，有效的阅读者不仅要有历史文化视野，也要对文学各文类的特质、它们的演变脉络、它们带有原点或准则性的经典文本形态，具有超越普通读者的深入理解和把握。达到这一目标没有速成的路好走。从这个意义上说，慢读——作为一种方式，作为一种阅读能力——将是一辈子的事情。

（摘编自洪子诚《谈谈慢读传统》，《人民日报》2019年1月16日）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．当今时代信息爆炸，人们很难保持稳定心态，清醒接受大量碎片化资讯，做到慢读。

B．在量化评价标准之下，从事教学、研究的人要想做到慢读，就必定要舍弃实际利益。

C．慢读要求不过分执着于预设目标，开放情怀、心智，通过磋商、辩驳、思考和接纳获益。

D．慢读意味着缓慢和耐心，但并不专指阅读速度，它更注重的是阅读者的心态与方法。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章开篇提出中心论点，接着从时势和认识误区两个方面阐述了慢读所面临的障碍。

B．文章用对比的论证手法，论证了重视文学的历史政治社会维度的阅读与慢读的区别。

C．文章从文学自身特点出发，论证了慢读作为阅读方式和能力对有效阅读者的重要性。

D．文章分析了对慢读的错误认识，也阐述了慢读应具备的能力和方法，论证结构清晰。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．理论和文本细读并不对立，理论工作者只有对每一部作品细致深入地解读，才能成为杰出理论家。

B．解读作品需调动辨认和联想能力，因此，能超越普通读者深入理解文学特质即为有效的阅读者。

C．慢读是对专业读者的要求，普通读者不可能成为专业读者，不需要记忆库，自然也不需要慢读。

D．慢读者以审美、形式为阅读的起点，并不否认历史、政治、社会内容与审美、形式是意义整体。

阅读下面的文字，完成下面小题。
全民阅读时代，读书越多越好？
邓江波
世界阅读日已经过去，关于阅读的风还在继续吹。政府层面，“全民阅读”连续四年被写入国务院政府工作报告，最新提法更从“倡导”升格为“大力推动”；公共层面，阅读和知识类互联网应用成为资本掘金的热土，线上线下阅读活动遍地开花；个人层面，阅读固然还不像吃饭睡觉那么重要，却也被当成必须完成的一项生存活动。
阅读的回潮本是一件值得欣喜的事。耐人寻味的是，作为人类最悠久的文化活动之一，阅读的面貌正在被极大地重塑。如果只用两个字来概括新时代阅读的特点，无疑是“快”和“多”。前者描述的是阅读形态，而后者指向的则是阅读心态。
阅读的“快”根植于信息技术的革新。传统的纸质书籍的阅读本质上是一种线性阅读。虽然不是每本书都值得从头读到尾，但对任何一段文字的摄取依然要逐字逐行完成，并且调动记忆和思考。即使有一目十行的本事，也不过只是提升了速度。然而，高度发达的互联网和信息技术，彻底打破了这种阅读逻辑。一方面，阅读不再局限于白纸黑字的纸面，而是延伸到电脑、手机甚至是智能家电和汽车等数字化场景。阅读的对象不再只是安静等待眼球来访问的文字图片，而是视频、音乐等各种多媒体元素。由读者占据主动的线性阅读逐渐沉寂，进攻性的数字化阅读体验占据上风。在未来，数字阅读很可能进一步被颠覆。最近，社交巨头脸书(Facebook)推出一段产品体验视频，以第一视角演示用户将如何在VR(虚拟现实)环境中使用各种互联网服务，包括自拍、点赞、评论、聊天，当然也包括各种“阅读”。另一方面，从文化的视角来看，阅读资源不仅在数量上猛增，内容格调上也越来越“流行”。上世纪三四十年代，法兰克福学派的阿多诺等人尖锐地指出，在被技术和资本驱动的机械化复制时代，“流行文化”已失去独特性和多样性。耽于唾手可得的享受，现代人变得满足和顺从，失去反思和创新的能力。由于过于悲观和愤激，且没有充分考虑到人的主动性，这种观点一度招致很多批评。但其思辨精神在今天不仅不过时，反而更显稀缺。在这个“数字化复制时代”，阅读变得越来越碎片化、可视化和娱乐化，已是不争的悲哀事实。
对于阅读，现代人不仅求“快”，而且贪“多”。近年来，无论是在街头巷尾的言谈里，还是各路媒体的报道中，提到阅读的主题，最能引起共鸣的已经不再是“书籍是人类进步的阶梯”“书籍是造就灵魂的工具”这种温文尔雅的哲言，而是“一年读180本书，他还能让读过的每本书产生价值”“一年读不到100本书说明阅读还改变不了你”之类急不可耐的训诫。细看这些心得，会发现作者所读的多是“经世济用”甚至“即学即用”的工具型书籍，而所谓的阅读技巧很可能只是略读、跳读，甚至是“目录阅读”。这种“阅读”显然不是为了锻炼思考、健全心智，而是为了获取能够有效转化为经济和社会利益的“文化资本”。
说到“文化资本”，颇有讽刺意味的是，很多年轻人一面沉迷于数字世界，一面却又要强行与纸质书籍发生互动。比如，在午后的阳台上摆一杯咖啡一本书，拍照发到朋友圈；再如，每隔一段时间都会心血来潮网购一摞新书，半年都没翻开过几次，等等。从社会学的观点来看，与其说这是阅读，不如说这是一种“阅读表演”。不论是表演给自己还是别人看，都是为了构筑一个爱阅读的“我”的美好形象。这种对阅读的热情，虽然看上去很美很脱俗，但其本质依然是急功近利的。
贪“多”求“快”的阅读姿态背后，有着深刻的历史和社会成因。在今天这个全球化和信息化的时代，现代都市中的普通劳动者越来越清楚自己的危险处境：高度分化而替代性高的工作，快速更迭的科技和产业形态，不断升级的知识和技能需求，居高不下的教育培训成本，陷入阻滞的社会流动……层层叠加的外部压力促使人投身一场没有硝烟的“阅读竞赛”，而甘愿放弃本应拥有的闲暇——尽管那才是阅读的理想状态。
(摘自《南方周末》)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项

A．高度发达的互联网和信息技术，彻底改变了传统阅读逻辑，线性阅读正逐步被进攻性阅读取代。

B．法兰克福学派的阿多诺等人关于阅读的观点由于过于悲观和愤激，且没有充分考虑到人的主动性，一度招致很多批评。

C．现代人求“快”贪“多”的阅读不是为了锻炼思考、健全心智，而是为了获取能够有效转化为经济和社会利益的“文化资本”。

D．世界阅读日已经过去，阅读的回潮却还在继续，无论政府层面还是个人层面，都重视阅读活动。

【小题2】下列理解和分析，符合原文意思的一项是

A．阅读是人类最悠久的文化活动之一。形态上的贪多，心态上的求快是新时代阅读的特点。

B．虽然阿多诺等人的观点一度招致很多批评，但他们的思辨精神在今天不仅不过时，反而更显稀缺。

C．贪“多”求“快”的阅读姿态背后深刻的历史成因就是普通劳动者越来越清楚自己的危险处境。

D．从社会学的观点来看，很多年轻人每隔一段时间就网购一摞新书，半年却没翻开过几次，这与其说是阅读，不如说是为了构筑一个爱阅读的“我”的美好形象的“表演”。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．由于信息技术的革新，阅读不再局限于白纸黑字的纸面，阅读的对象也不再只是安静等待眼球来访问的文字图片。

B．近年来，无论是在街头巷尾的言谈里，还是各路媒体的报道中，提到阅读的主题，最能引起共鸣的已经从之前温文尔雅的哲言转化为急不可耐的训诫。

C．细看一些读书心得，会发现很多人所读的多是“经世济用”甚至“即学即用”的工具型书籍，使用的是略读、跳读，甚至是“目录阅读”的阅读技巧。

D．高度分化而替代性高的工作，不断升级的知识和技能需求，陷入阻滞的社会流动等外部压力促使人投身一场没有硝烟的“阅读竞赛”，而甘愿放弃本应拥有的闲暇。

阅读下面的文字，完成各题。

草木故园

彭家河

①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作为自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢?村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲儿拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗?哪个人能活这么久呢?

⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料。这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

【小题1】下列对作品的概括和分析。正确的一项是(    ) 

A．第②段写乡村属于草木，有水有树才有了村民的扎根与繁衍，照应题目，为下文写草木与村民生活的关系以及“我”的情感张本。

B．第③段和第④段围绕树叙写老家生活留给“我”的印象。文中既写出了树与人、鸟相处的状况，也暗示了树对“我家”造成的实际威胁。

C．第⑥段中，“我仿佛看到那是树里流出的血”一句，作者从生命体验的角度，表达了大柏树被村民锯出锯末时“我”内心的惋惜。

D．作者追忆故园草木，饱含深情，对村民远离家园以致故园逐渐荒凉这一现象做了深层次的反思，并提出了委婉的批评。

【小题2】第⑥段所叙写的祭祀大柏树这件事，反映了村民的什么心理?请简要分析。
【小题3】请根据文本，探析“回望老家，草木葱茏”这句话的含意。