少些“精神贵族”，多些贵族精神

①如今已经不是宣传“高贵者最愚蠢”的年代了。看看我们的“街道”，处处在标榜着“高贵一族”：路边，“贵族”、“富豪”、“帝王”等招牌林林总总；店内，“豪华”、“名贵”、“贵族气派”等广告词比比皆是；贵族学校、贵族俱乐部之类的词语在街谈巷议之间伴随着羡慕的目光……而我们的学界，也早已不是那种“打倒贵族”的法国大革命称颂不已的时代。在“保守”取代“革命”而成为美德象征的今天，大雅之堂上的文化伟人自然是诗礼名门、贵族之后，甚至乡儒新修《村志》，也不忘标明此村系出贵胄，“实属世家大族，殊感光荣”（见某县新出之《上柏石村志》、《南湖村志》等）。

②然而，在如今满是“高贵一族”的“街道”上，到底能有几个真正的贵族呢？这样讲，并不是说我们今天还不够富裕，尚未到炫富的夸贵之时——尽管这是大实话。问题在于什么是“贵族”？“贵族”在古希腊语中是“最优秀的”一词的派生词，意为贤人、大德。柏拉图、亚里士多德等都把贵族定义为道德高尚、情趣高雅和（最后才是）富裕尊贵的人；而对那些富裕尊贵但道德低下者，古希腊人并不称之为贵族，而是称之为“寡头”。

③贵族是高贵的——因为他们是幸运者，他们没有受到社会不公正的侵害。贵族的确是高贵的——因为他们心系不幸者，他们抗议并纠正社会不公。在柏拉图、亚里士多德等人看来，贵族与寡头之别就在于：前者_____________________，而后者只谋一己私利。

④社会不公的受害者要求公正，这是不奇怪的。但倘若一个社会里只有不公正的受害者才要求公正，那就如同只有被偷窃者才反对盗窃、只有被杀害者才反对谋杀一样，这个社会还可救药吗？从这个意义上讲，社会之有“贵族”，有为不幸者呐喊的幸运者，实为□□（shè jì）之福，兆民之庆。

⑤古今中外，但凡尚有活力的社会都能看到这种情况：如俄国的十二月党人，出身贵胄之家而甘为平等理想受苦赴难；如狄更斯笔下的查理·达奈与雨果笔下的朗特纳克侯爵，政治态度截然相反但都对受苦百姓有深切的博爱之心；痛斥传统的虚无主义者克鲁泡特金公爵和珍爱传统的保守主义者列夫·托尔斯泰伯爵，主张虽殊而对黑暗现实的抨击（ ）（ ）如一，出身类同而道德文章的浩然正气更似。在我国，清末出身官宦之家而为共和民主奋斗、民国时出身富贵之门而投身工农革命者，更是史不绝书。这些先贤，无论其“主义”如何，都已超脱了既得利益的藩篱，表现了一种高贵的精神，也就是柏拉图意义上的贵族精神，它是一个社会的精神脊梁，是一个民族的文化精华。

⑥然而也有另一种情况：一些人以新贵自居，自诩高人一等而耻与齐民为伍，其主张却只以既得利益为转移：贫寒时便“激进”，一富贵即“保守”；当“知识分子”，便一味抱怨“脑体倒挂”（本文并非为“倒挂”辩护），当城里人，便只知阻止农民进城；被人整时呼天抢地，而整人之时声色俱厉；有道是买者但怨价昂而卖者只嫌价低，股市里暴赚一笔，便欢呼改革形势一片大好，一旦被套，又发现旧体制不应全盘否定……这就是人们经常讲的“精神贵族”，自以为高贵，实际却很浅薄。

⑦当然，对此应以平常心宽容视之。浅薄不是罪过，从既得利益出发也属人之常情，要求人人具有贵族精神更无异于重演“道德净化”的历史悲剧。但是，不是贵族并不可耻，假充贵族却至少有些可笑。这不禁令人想起那自以为与赵太爷同宗的阿Q。而阿Q“革命”成功之后会怎样？那恐怕就不仅可笑而已了。一个正常社会里阿Q有其存在的权利，但正常的社会里不能只有阿Q，尤其在社会变革的时代——这样的时代总会是利益格局调整的时代，是最需要公正的时代。即使不谈什么“人文精神”的大道理，仅从社会运作功能来说，一个只有被窃者才反对盗窃的社会必然是盗窃横行的乱世。□□。

⑧当然，贵族精神不等于贵族制度——一种赋予少数人以特权的、可恶的过时制度，但在中外历史上，最早抨击贵族（应当说是寡头）制度的那些时代先觉者往往不正是贵族阶层中人吗？看来真正的“贵族精神”，倒是实现消灭贵族（寡头）制度的斗争所不可缺少的呢！

最近，一款在线浓缩知识文库悄然走红。一套大部头的作品，在线文库可以给你浓缩成最精华的句子，让你在最短的时间里完成对整本书概览性质的阅读。不少人表示，这样阅读节省了很多时间。但也有人提出了反对意见：一页一页翻书通读的乐趣再也找不回来了。

“浓缩书”，说白了就是给书做笔记，把最精华的部分画出重点来，让读者得以快速把握全书内容。这听起来像是个新概念，但我们或许早有接触。举个通俗的例子，网上经常有人炒作的“状元笔记”，其实就是针对教材及老师所讲授的课堂知识的“浓缩书”。但大家也都清楚，绝对不是买了“状元笔记”就能成为状元，“状元笔记”也无法替代上课与教材，它只是个人对学习方法及思路的总结，不一定适合每个人。

对于“浓缩书”来说，道理也是如此。“浓缩书”的原作多是具有深厚影响力的名著，为我们画重点的毕竟不是作者，作为知识中介，固然可以给你描述、推荐书籍的精彩之处，但是书的全貌如何，恐怕还是需要自己去体会。更何况，知识中介对全书的理解是否到位、对精髓的把握是否准确，这些都要暂时先打个问号。而即便是原作者来给书进行摘要浓缩，做的也是留下全“骨架”、剔除内容“血肉”的工作，也会让阅读的乐趣大幅下降。这就好比一个人为了提高吃饭的效率，不吃丰盛的肉类、水果、蔬菜，直接喝营养液，吃维生素片——吃饭变成枯燥单调的营养摄取，而丢失了享受美味的乐趣和饮食文化的内涵。

当然，“浓缩书”的出现是有其必然性的。现代人工作、生活节奏普遍加快，拿出完整的几个小时来安静地读书，很多时候已成奢念。在这种情况下，与其不读书，还不如利用碎片化的时间读几本“浓缩书”，至少能做到开卷有益，让人保持获取知识的积极心态，而不至于在无意义的娱乐中消磨时间。从长远来看，人们如果看了“浓缩书”，对原著产生兴趣，可能就会产生将原作拿出来看的动力，这不失为一个在浩如烟海的知识出版物中甄别筛选的有效方法，对于培养多读书、读好书的社会风气也大有神益。

总之，虽然“浓缩书”价值远远低于原作，但是阅读总比不阅读好。“不积跬步，无以至千里”，在一时抽不出足够的阅读时间时，偶尔从知识中介那获取一点“血肉”有限的内容，也算不上坏事。但无论如何，我们都要始终保持清醒：“浓缩书”毕竟不是完整的知识，对其不可过度依赖。

（节选自《“浓缩书”，不可过度依赖的知识中介》，2018年3月15日光明网，有删改）

①乔布斯在他的巅峰时刻离去，让人叹惋生命之无常。56岁在今天这个普遍寿命延长的年代，实在不能算是高寿，但这个人的生命却改变了我们周边许多人的兴趣和感受，他的执着和创造力更改变了人们对世界的许多看法和想象。

②人是需要有些运气的。虽然乔布斯英年早逝，但他毕竟等到了自己的时刻，他和苹果已经达到了追求的最高点，到处都是的Ipad和Iphone无不证明着这个人的成功。正如北大教授张颐武所说：“如果乔布斯在他被合作伙伴赶出去，面临困境的时候故去，那也就是让人惋惜的走错了路的创业者的失败故事的又一章而已。他会被评说成为自己的顽固和执拗葬送的牺牲品；被看成是一个走偏了路，浪费了自己的聪明才智的坏孩子。他的竞争对手们也仍然会一家独大，把他的创造力理解为一种非主流的、小众的偏执。然而今天的乔布斯却是在无限的荣耀之中故去，他的顽固和执拗统统成了这种荣耀的不可或缺的点缀。”

③人们总是“后知后觉”的。你承诺但做不出来的，人们不会相信；你真的成功了，人们会说你从来就是天才。阿里巴巴的创始人马云，在他成功之前，所承受的“骗子”的骂名和非议，堪称业界所有人加起来的总和。如果不是因为成功，无论他怎样的努力和诚意，都改变不了人们顽固的成见。走向成功的路上不会有鲜花掌声，有的只是怀疑，你的信念因为打击而承受磨砺。在八十年代中后期直到九十年代的那些岁月里，许多评论者都会说乔布斯无论如何是打不过微软系统的，但今天，过去的一切被视为缺陷的都会被看成伟大的一部分。他的箴言被传颂，他的行动被模仿。人们都在说，乔布斯的出生注定改变世界。然而当年大家不会这样，虽然今天都会说早就明白。创业路上，没有一个成功者能够外在于这样的人群与环境。

④乔布斯的去世当然让人遗憾和痛心，但他毕竟主宰了今天我们时代的一个重要方面，他可以说终于等到了他的时代的来临。这其实也还是一种幸运。

⑤乔布斯早年的苹果电脑，是在一个以“实用”为主流的个人电脑领域里和IBM与微软抗争。这种抗争的困难在于电脑在兴起之初主要是一种工作用品，它的实用性几乎是它的核心。苹果的时尚和独特的风格并不讨好当时需要重实用的大众。虽然苹果在制图等方面有长处，但难以让更多的人使用；虽然始终有小众的拥趸，但不会大众化。于是在那个时代，苹果被微软打得抬不起头。被乔布斯视为优势的创造力确实是以封闭和固执为前提的，这就使得他难以在那个以方便和快捷为主要需求的电脑时代取胜。

⑥但九十年代以来，电子产品的消费化时代到来，苹果的领域是在时尚消费。实用电脑领域注重的是办公，采取的都是迎合讨好大众的方式。而乔布斯的“神秘主义”却在时尚消费中大显身手。从Ipod开始，苹果才真正取得了别人比不了的成功。正是因为转向了消费的时尚品，乔布斯不再和微软较劲，反而得到了最大的成功；正是打开了消费时尚的领域，乔布斯才找到了他的顽固和执着的最好的空间。

⑦普通人以为讨好大众就行，但其实今天的大众并不满足被讨好的姿态。“消费”是一个使用价值并不关键，而心理和时尚的感受更为重要的领域。人们要的不仅仅是一个有功能的用品，更应是一张时尚的、让人羡慕的“名片”。乔布斯独特的个人姿态显示出另类的吸引力。比如各种传奇故事、吸引人的传记、各种演讲格言以及和大众保持距离，不迎合大众的姿态。他该怎么出席活动，该怎么接受采访，心里都有数，他不会因为你是他的受众而改变自己。我不讨好你，你反而会来崇拜我。他采取的是一种既拒斥又迎合的方式。乔布斯精确地把握人们的消费心理和时尚潮流。他的IPod和IPad突显的不是使用价值，而是作为时尚产品的存在价值。他为消费者提供了极佳的用户体验效果。容易上手的感觉更为强大地让消费者彰显了自我的时尚个性。尤其是在中国，这些产品在某种意义上变成了身份的象征。一件不太兼容，没有USB接口，不能看Flash的产品却受到大家如此的追捧，本身就说明乔布斯比我们自己更懂得我们。

⑧乔布斯也许不一定是一个技术发明的伟人，但他肯定是洞悉人性复杂性的伟人。他懂得作为消费者的我们既需要被人宠，也需要被人轻视。这种心理的复杂性是乔布斯拿捏得最为精准的东西。

⑨乔布斯的成功需要幸运；然而他的幸运又是他性格的必然。在乔布斯的身上，我们真切地感受到，想象力往往比规律重要，人性往往比技术重要，人文的敏感不可缺少。

（摘自《渤海早报》2011.10，有删改）