缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制和权力。这是血缘社会的基础。大体上说来，血缘社会是稳定的，缺乏变动；变动得大的社会，也就不易成为血缘社会。社会的稳定是指它结构的静止，填入结构中各个地位的个人是不能静止的，他们受着生命的限制。血缘社会就是想用生物上的新陈代谢，生育，去维持社会结构的稳定。

在人口不流动的社会中，自足自给的乡土社会的人口是不需要流动的，家族这社群包含着地域的涵义。村落这个概念可以说是多余的，儿谣里“摇摇摇，摇到外婆家”，在我们自己的经验中，“外婆家”充满着地域的意义。血缘和地缘的合一是社区的原始状态，

但是人还是要流动的。乡土社会中人口繁殖的血缘社群，若不能在一定地域上集居了，那是因为这社群所需的土地面积，因人口繁殖，也得不断地扩大。扩大到一个程度，住的地和工作的地距离太远，阻碍着效率时，这社群不能不在区位上分裂。

如果分出去的社群能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落，它和原来的乡村还保持着血缘的联系，甚至把原来地名来称这新地方，那是说否定了空间的分离。这种例子在移民社会中很多，我们的祖宗在吴江已有二十多代，但是在我们的灯笼上却贴着“江夏费”的大红字。江夏是在湖北，从地缘上说我有什么理由和江夏攀关系？真和我的孩子一般，凭什么可以和她从来没有到过的吴江发生地缘呢？在这里很显然在我们乡土社会里地缘还没有独立成为一种构成团结力的关系。我们的籍贯是取自我们的父亲的，并不是根据自己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，那是“血缘”，所以我们可以说籍贯只是“血缘的空间投影”。

很多离开老家漂流到别地方去的并不能像种子落入土中一般长成新村落，他们只能在其他已经形成的社区中设法插进去，如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社群，他们之间的联系可以是纯粹的地缘，而不是血缘了．这样血缘和地缘才能分离。但是事实上在中国乡土社会中却相当困难。我常在各地的村子里看到被称为“客边”“新客”“外村人”等的人物。在户口册上也有注明“寄籍”的，这些寄居于社区边缘上的人物并不能说邑插入了这村落社群中，因为他们常常得不到一个普通公民的权利，他们不被视作自己人，不被人所信托。

在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。这并不是说这种社会不发生交易，而是说他们的交易是以人情来维持的，是相互馈赠的方式。实质上馈赠和贸易是相通的，只在清算方式上有差别。

从街集贸易发展到店面贸易的过程中，“客边”的地位有了特殊的方便了，寄籍在血缘性地区边缘上的外边人成了商业活动的媒介，村子里的人对他可以讲价钱，可以当场算清，不必讲人情，没有什么不好意思。所以依我所知道的村子里开店面的，除了穷苦的老年人摆个摊子，等于是乞丐性质外，大多是外边来的“新客”。商业是在血缘之外发展的。

地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人中所作的约定，在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。契约的完成是权利义务的清算，需要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介，在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动一一这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。

从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。

（捕编自费孝通《乡土中国》）

梦想照进现实

——电影《我是路人甲》观后感

李贵宏

哲人们曾经说过：“对于梦想，你努力过、追寻过、奋斗过，无论结果如何，你将今生无悔。”这句饱含理想主义色彩的励志话语，成为无数有着热血，怀揣梦想的年轻人逐梦的座右铭。《我是路人甲》在诠释理想与激情的同时，更多的是用理性客观的冷思维去剖析现实的残酷与梦想的不可预估性，真实表达现状而不是一味渲染拔高。追梦的艰辛与成长的过程也许是影片最想要表达的主题，片里片外所引发的共鸣也恰恰说明了这一点，因为无论你是一个想当明星的文艺青年，还是其他职业的从业者，与“路人甲”一样，都有着饮食男女默默打拼的共性特征。影片是一面镜子，既看得了别人也可照得见自己，这也佐证了一个香港导演为何钟情于草根平民的追梦故事。没有大角色大明星，只有如同山谷里幽静的野百合一样的小人物真实生存状态的原生态电影，因为尔冬升、梁朝伟、林青霞、舒淇等原本都是默默无闻、平凡无奇的“路人甲”，如今他们看的是“致青春”，而更多的年轻观众看的正是现实里那残酷逐梦的青春进行时。

作为香港导演，尔冬升拍摄此片绝非偶然，也是苦苦寻求的一种突破。他的从影经历本身就是一部有故事感染力的“路人甲”成长史，千辛万苦直至做了导演之后，关注社会底层，反映现实的残酷，聚焦小人物的情感与生活状态，成了他电影创作的源泉与主旨。他的《门徒》《旺角黑夜》，因其讲述底层人物的边缘性社会生活而闻名，特别是获得金像奖的《新不了情》，将小人物的苦苦挣扎、乐观向上与香港社会的人文民风渲染得淋漓尽致，颇为生动，文艺范的感性认识总是嵌入了理性尺度的思维表达。这次，依旧延续了平民气息的《我是路人甲》，既是对当代青年青春、理想与奋斗的人文关怀，也可理解为是他对自己那一代电影人青春往事的怀念与致敬，用感知的任性与深刻的理解去关注身处变革时代颇具社会代表性的“横漂”一族的今天和未来。

《我是路人甲》让人们破天荒不再关注大明星，看到的只是一群既陌生又熟悉的青涩面孔与自我影子，这是影片在题材表现上的重大突破。小人物也有大梦想的励志情怀贯穿影片始终，草根们自然无邪的本色表演也一样能够撑起整部影片，因为真实、因为质朴、因为共鸣，更易走进内心去打动人们。影片有着纪录片的纪实痕迹，但毕竟是故事片的框架与叙事，无论在故事结构的戏剧张力上，还是在演员表演的娴熟度上都还有不尽人意的地方，但吃多了色香味重口的饕餮大餐，也很想尝尝更接地气、更有生活质感的生鲜小菜，虽说有点生涩不很完美，但感觉很清爽很养胃。返璞归真、天然去雕饰，既符合了影片主题表达所需的风格，也是导演内心真正想任性一把、做回自我的初衷体现。

影片的亲民之风拂面而来，温暖中有心酸、快乐中有残酷，关注底层小人物的冷暖情怀与真实状态，视角更大胆、表达更独特，商业体系下依旧不变的是文艺的气息。遵循自然与真实的创作规律，在艺术手法与技巧运用上没有过多的炫耀与张扬，甚至客串的大明星个个也只露了分秒钟的脸，彻底收敛了星光。半写实半虚构的戏剧化故事，浮光掠影地展现了“横漂”一族群演们的辛酸与梦想，同时也注入了整体的娱乐性与代入感，有欢笑有泪水，也有共鸣度。

梦想是否照进了现实？电影会告诉你答案：酸甜苦辣中，小人物也有大梦想，野百合也会拥有春天。重要的不是结果，而是寻梦的过程，其间的辛酸与快乐才是我们青春的财富与成长的果实！

（选自《安徽日报》，有删改）

与鲁迅相遇

程振兴

与鲁迅相遇，是与我的学生——中国当代80后、90后青年的相遇。

年过三旬的我，“身内的青春”已经逝去，“身外的青春”固在。是鲁迅，让我与世上的青年，保持着精神的联系。当代中国，社会病象依然存在，“潜规则”有时超越“显规则”，阻碍青年上升的通道。青年感慨“世界如此险恶，你要内心强大”，但如何才能强大？

时至今日，鲁迅式的“铁屋中的呐喊”，早已打破黑夜的沉寂，并已穿透“无声的中国”。国人不再沉默，他们竞相追逐着“中国好声音”。然而，娱乐界的“中国好声音”，绝非鲁迅式的“真的恶心声”。

青年需要一个真正的、精神上的父亲。“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，是在“大时代”里，一个肩住了黑暗的闸门，放青年到宽阔光明的地方去，此后“幸福的度日，合理的做人”的父亲的形象。今天的青年，遭遇的是一个“小时代”。他们或许有一个个“小爸爸”，但“小爸爸”并非真正的父亲。青年们需要一个精神上的父亲，一个勇敢无畏的父亲，唯有鲁迅能当此重任。鲁迅告诉青年，要敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方，击退了可诅咒的“小时代”！作为一个旷代的全智者，铁屋中的鲁迅，早已洞彻了人心的隐秘与幽微：你永远无法叫醒一个装睡的人。即便如此，他依然选择了倔强地反抗，反抗绝望。

于是，在遥远的中国南方，一所偏远的大学校园里，70后的我，向一群80后、90后的青年开讲鲁迅。因为鲁迅，我们相遇，见证精神生命的延续。

（选自《中华读书报》，有删改）

谈起快速发展的网络文学创作所对接的文学传统，似乎关注不多。事实上，网络文学传承中华文学传统，网络创作秉持中华文化立场，网络作品蕴含传统文化精神，不仅是对网络文学，而且也是许多优秀网络作品的一种内在品质。

网络文学是伴随互联网的兴起而出现的一种新兴文学形态。网络技术可以“无中生有”，网络文学却需要“技术联姻”和“精神传承”。有网络作家曾说过：“网络文学的父亲是网络，母亲是文学。”网络是当代高科技的代表，文学则是人文精神的体现，科技与人文在网络文学旗帜下达成统一。网络文学创作同人类任何一种精神生产一样，不是白手起家、从零开始，也不是随心所欲地创造，而是在既定的、从过去承继下来的条件下的创造。

网络文学虽然有些“另类”，但网络文学毕竟还是文学，它仍然需要赓续文学传统，在继承中创造，始于返本而得以开新。不仅网络写作的语言表达古已有之，许多网络作品的情节设置等也都能找到传统文学的影子，受益于传统文学千百年的艺术积淀。更为重要的是，网络文学的思想蕴含、价值营造等观念层面的东西也无不渊源有之，可以从传统文学的文化母题中找到它们的历史基因。比如，明清时期的四大名著，《西游记》写神魔、《三国演义》写历史、《水浒传》写侠义、《红楼梦》写才子佳人，可以说是类型化的长篇小说。网络上数量最大的幻想类作品如玄幻、仙侠等，与近现代文学史上的金庸、古龙等人的武侠小说不能说没有渊源关系。

《择天记》等众多热门小说展现的玄幻世界，均可在传统神话中找到源头。文学是变化的，正所谓“若无新变，不能代雄”，特别是在急剧变化的时代就更是这样。不过，不管怎么变，网络文学终归还应该是文学，大凡是文学就该有一些属于文学的不变的东西。这个不变的东西是什么呢？多年前就有作家提出，网络改变的只是文学载体、阅读习惯和表现方式，不能改变文学本身，如情感、想象、良知、语言等文学要素。

在中国特色社会主义进入新时代的历史条件下，网络文学要往前走、向上走，成为凝聚中国力量的优质源头，离不开文化立场的主体定位，从而接续优秀文络文学成为新时代中国文艺建设性的积极力量。从古代神话到《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，一直到现当代优秀文学传统，这一中国文脉对于网络文学创作不仅有用，而且有效，不仅不能终止于网络，而且应该在网络文学中得到传承和弘扬。“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”网络文学只有从传统文学中吸取养分，才能促使自己从“高原”走向“高峰”，创造出新境界。

(摘编自欧阳友权《网络文学创作并非“从零开始”》)

神秘莫测北极光

最早记录北极光的是挪威的《国王的镜子》，成书大约在13世纪。直到17世纪后期，英国天文学家艾德蒙·哈雷才第一次将极光与地球磁场联系起来。这一时期，法国科学家雅克·麦德兰是第一个提出极光和太阳有关的人。

人们发现，当太阳风到达地球，它们被看不见的盾牌——地球磁场所偏转。地磁层时地球周围的一个保护层，一个看不见、摸不着的巨大磁化区域，是太阳高能带电粒子的天然屏障。正是有了这道屏障，我们才能安稳地生活在地球上。地磁层的外边缘与行星际交界的地方叫作磁顶层，在地磁南北极上方的磁层顶形状像漏斗，少量的太阳风带电粒子可以从此处“漏”进磁层，在地球附近沿着磁力线绕圈，同时向地球两极沉降，在沉降过程中和地球高层大气发生碰撞，发出灿烂的光芒，这就是极光。碰撞通常发生在距离地面80千米-300千米的高空，绿、蓝、白、红四色光芒在天空中形成了一个椭圆的环形区域，也就是极光环带。

极光的发光原理跟霓虹灯相似。霓虹灯管中封存着氖、氩等情性气体，电子在其中跑来跑去，撞到气体原子时，就会使后者受激发光。不同的原子在不同条件下受到激发，会发出不同颜色的光，于是我们就看到了五颜六色的霓虹灯。极光也是如此。来自太阳的带电粒子闯入地球大气层时，会在不同的高度撞到不同的气体分子，发出不同颜色的光。通常来说，在200千米以上的高空，带电粒子撞到氧原子时，氧原子会受激发出红光；在100千米-200千米高空，氧原子则会受激发出黄绿色光，这是极光最明亮、最常见的颜色。电离状态的氮则会发出蓝光，中性的氮受到撞击时发出的则是紫红色光。北极光一般遵循持续11年的太阳活动周期，太阳活动剧烈的年份是观察极光的好时候。观看极光的最佳地点当然是在高纬度地区。

不光地球上有北极光，很多行星都会出现这样的奇景，比如木星、土星、天王星、海王星。这些行星都有大气和磁场，极光以同样的机制出现。木星和土星这两颗行星的磁场比地球更强，哈勃太空望远镜可以清楚地看见这两颗行星的极光。

北极光是否会出声，这是一个未解之谜。很多人宣称，强烈的北极光会伴随着声音，记录在案的极光声音类似于“噼啪”声和低沉的轰鸣声，微弱且持续时间短暂。挪威天体物理学家布菜克表示，“北极光发生在离地表80千米以上的空间，那里近乎真空。因为声波不能在真空中传播，所以声音很难传到地面上”。对于这个问题有一个有趣的解释。1911年，第一个到达南极点的挪威探险家罗尔德·阿蒙森的同伴约翰森在日记里写道，阿蒙森出去之后告诉同伴，他呼气时能听到自己的呼吸被冻住的声音。于是约翰森和另外一个人也出去尝试了一下，同样也听到了“噼啪”声，这种声音他们曾在挪威斯瓦尔巴群岛出现强烈极光的时候听到过。而当他们屏住呼吸，摇晃脑袋时，声音就消失了。

2012年，芬兰研究人员曾在一个极光观测地发现，声音来自地面以上约70米的高空，而北极光则出现在地面以上约120千来的地方。科学家无法确定声音是如何出现的。至令，极光还有很多无法解释的现象，比如令人震撼的极光碰撞现象。随着对太阳和地球磁场的深入了解，人们会发现北极光越来越多的秘密。

（选自《三联生活周刊》，有删改）

最近，一款在线浓缩知识文库悄然走红。一套大部头的作品，在线文库可以给你浓缩成最精华的句子，让你在最短的时间里完成对整本书概览性质的阅读。不少人表示，这样阅读节省了很多时间。但也有人提出了反对意见：一页一页翻书通读的乐趣再也找不回来了。

“浓缩书”，说白了就是给书做笔记，把最精华的部分画出重点来，让读者得以快速把握全书内容。这听起来像是个新概念，但我们或许早有接触。举个通俗的例子，网上经常有人炒作的“状元笔记”，其实就是针对教材及老师所讲授的课堂知识的“浓缩书”。但大家也都清楚，绝对不是买了“状元笔记”就能成为状元，“状元笔记”也无法替代上课与教材，它只是个人对学习方法及思路的总结，不一定适合每个人。

对于“浓缩书”来说，道理也是如此。“浓缩书”的原作多是具有深厚影响力的名著，为我们画重点的毕竟不是作者，作为知识中介，固然可以给你描述、推荐书籍的精彩之处，但是书的全貌如何，恐怕还是需要自己去体会。更何况，知识中介对全书的理解是否到位、对精髓的把握是否准确，这些都要暂时先打个问号。而即便是原作者来给书进行摘要浓缩，做的也是留下全“骨架”、剔除内容“血肉”的工作，也会让阅读的乐趣大幅下降。这就好比一个人为了提高吃饭的效率，不吃丰盛的肉类、水果、蔬菜，直接喝营养液，吃维生素片——吃饭变成枯燥单调的营养摄取，而丢失了享受美味的乐趣和饮食文化的内涵。

当然，“浓缩书”的出现是有其必然性的。现代人工作、生活节奏普遍加快，拿出完整的几个小时来安静地读书，很多时候已成奢念。在这种情况下，与其不读书，还不如利用碎片化的时间读几本“浓缩书”，至少能做到开卷有益，让人保持获取知识的积极心态，而不至于在无意义的娱乐中消磨时间。从长远来看，人们如果看了“浓缩书”，对原著产生兴趣，可能就会产生将原作拿出来看的动力，这不失为一个在浩如烟海的知识出版物中甄别筛选的有效方法，对于培养多读书、读好书的社会风气也大有神益。

总之，虽然“浓缩书”价值远远低于原作，但是阅读总比不阅读好。“不积跬步，无以至千里”，在一时抽不出足够的阅读时间时，偶尔从知识中介那获取一点“血肉”有限的内容，也算不上坏事。但无论如何，我们都要始终保持清醒：“浓缩书”毕竟不是完整的知识，对其不可过度依赖。

（节选自《“浓缩书”，不可过度依赖的知识中介》，2018年3月15日光明网，有删改）

3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，当我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。

这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教，等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的。因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或社会主义批评家所做的一切都只是在黑暗中摸索。

不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

在中国加入世界贸易组织后，美国失去300万制造业就业岗位，几乎占了所有钢铁产业岗位的一半，美国同时还损失了6万家工厂。在过去二十年，我们的贸易赤字累积高达13万亿美元。

但是这样的日子已经结束了。我们将不再容忍这种虐待行为。我们不会让我们的工人受害、我们的公司被骗、我们的财富被掠夺和转移。美国永远不会为保护本国公民而道歉。

美国刚刚宣布对2000亿美元中国制造的商品加征关税，迄今为止总额达2500亿美元。我对我的朋友***非常尊敬和爱戴，但我已经明确表示，贸易失衡是不能接受的。中国市场的扭曲和其交易方式是不能容忍的。

正如我的政府所表示的那样，美国将始终将国家利益放在首位。

唐纳德·特朗普2018年9月26日《第73届联合国大会演讲全文》