如果当时这样做

(日)伊坂幸太郎

A

一如既往，山本走出家门，前往公交站。

当他来到公交站的对面时，注意到一位老婆婆看起来像是迷了路，有些不知所措地东张西望。山本起初是想上前去帮忙的，可是看到有一辆公文本在驶向公交站，他连忙过去加入了上车的队伍。山本所在的住宅区，乘坐这班公交车去市区是最便捷的。

行驶途中，车厢内忽然发出惨叫，有个男人站起身，手里拿着刀子指向一旁的女人说:“喂，给我站起来！”

“你们全都不要动，谁要是敢乱动，我就捅这个女人，听到没！”犯人说的话，就好像捆住山本的锁链一般有力。锐利的刀尖紧贴着女子的脖子，只要犯人稍一用力，瞬间就会鲜血迸溅，染红她的白衬衫。仅仅是想象，山本就感觉自已要晕厥过去。

“司机，赶紧停车！”犯人大声喊道。车速减了下来，随后，公交车停在了路边。

“哎，你冷静一点。”坐在最前面的女人，个子虽然矮小，背脊却挺得很直，是山本经常在车上看到的一个中年妇女。此时，中年妇女劝起了犯人。“吵死了！滚开！”犯人用手推开中年妇女，走近扶手位置。

山本正在犹豫不决的时候，犯人大喊:“男人全部给我下车，下去！”山本很快意识到了犯人是要排除威胁，只留下女人和小孩作为人质。

他看了看周围，偷偷观察其他的男性乘客会有什么反应，采取什么行动。其他男人也都紧张兮兮地看着彼此，露出一副怯懦的表情，心中琢磨着如何逃避责任。催促他们赶紧做出决定的，反而是犯人。

“赶紧下车！”随即犯人开始从十倒数。

等回过神来，山本发现自已已经随着好几个男人开始往前方出口方向移动，这帮人有些神情恍惚，仿佛被抽掉了魂愧一般虚弱地排起了队。

不回头真的好吗?就算犯人手里有刀，也不过只有一个人，不是吗?只要男人们都团结起来反抗，一定可以解决问题。然而，他想到自己的妻子以及刚出生不久的儿子，暗暗自我辩解，我必须平安回家，我想要平安回家。

山本没有停留，随着男人们一起下了车。当自己的脚踏上地面时，身体里涌现出了一股安全感。他假装自己没有发现。这时公交车启动了引擎，如同醒来的野兽，摇晃着向前驶去。

为什么当时会……山本很想抱头嘶吼，一种深深的悔恨在山本的全身游荡着。

如果当时询问老婆婆有没有困难，就会赶不上这辆公交车，也就是说自己也不会卷入这个事件中，不会对自己产生这么强烈的厌恶感。为什么当时没有上前询问老婆婆?

然而事到如今，后悔也无济于事。覆水难收，犯下的错误无法再弥外。话虽如此，可是真的没办法重来了吗?

B

一如既往，山本走出家门，前往公交站。

当他来到公交站的对面时，注意到一位老婆婆看起来像是迷了路，有些不知所措地东张西望，山本走向老人，询问地:“您遇到什么麻烦了吗?”“啊？”老婆婆抬起头，“啊，我在想这附近有没有便利店。”“找便利店的话……”他指了指后面，对老婆婆说道，“从这儿一直走就有一家。”老婆婆道谢后，转身离开了。

山本回头一看，发现公交车还没走。估计司机也是注意到山本要上车，所以没有启动车子等着他。当山本上车的同时，车门关上了。

行驶途中，车厢内忽然发出惨叫声，有个男人站起身，手里拿着刀子指向一旁的女人说:“喂，给我站起来！”锐利的刀尖紧贴着女子的脖子。“你们全都不要动，谁要是敢乱动，我就捅这个女人，听到没！”

公交车逐渐减速，在路边停下。犯人大喊:“男人全部给我下车，下去！”

啊，事情发展成现在这样该如何是好?山本还是感到手足无措，观察了一下周围人的反应。与其说自己是摇摆不定，倒不如说是觉得其他男人多半也会支持自己心中的选项。

“你们赶紧下车！”犯人指着出口方向，朝着男性乘客们喊道。男人们在通道上缓慢地排起了队，朝着车前方移动。山本也加入了队列中，不时地偷瞄犯人。

“那个……”队伍前面的一位男子突然对犯人说:“那个，打扰一下。”“搞什么呀?赶紧下去！”犯人拿刀对准了男子。

“啊，那个，不是，我想谢谢你……”男子怯怯地说，“实在太感谢你了。”“你说什么呢？”

“给了我一次挽回的机会，真的太感谢了。”

山本也是这么想的，恐怕在场的男人大半都是这个想法。男人们一拥而上抓住了犯人，有人抱着犯人，有人控制住犯人拿刀的手，他们马上把人质拉了出来。山本紧紧抓住犯人的另一只手，完全不在乎会不会受伤。

二十年前，有个男子持刀劫持公交车，包括山本在内的所有男性乘客，无一例外按照犯人的命令下了车。随后犯人威胁司机把车开到了相当远的购物中心的停车场，作为筹码对抗警方。好在结果还不错，所有人质都顺利获救，警方及时逮捕了犯人。那些先前下车的男人虽然没有受到世间的指责，不过对于山本的人生来说，始终有种囚禁般的折磨。

这一次，山本抱着必死的决心制服了犯人。他那威风凛凛的模样，就是一个真正的男子汉。

他绝对不会再让自己失望。

(有删改)

甲文:

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体鬈垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手去世。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

“她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”

“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，打手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。

……

那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的屋檐上倾泻下来。

天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

那片常春藤叶仍在墙上。

琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

“我真是个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我要坐起来看你煮东西。”

一小时后，她说：

“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

下午，医生来了，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。

“好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，好让他舒服一些。”

第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行啦。”

那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。

“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自欧亨利《最后的常春藤叶》）

乙文：

“慢性饥饿，医生是这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说句话——在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

“但是饿死——”

“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

(节选自高尔斯华绥《品质》)

雪夜

（日本）星新一

雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。

在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

“啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。

“是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。

“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。

“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞不了。”

“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”

“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。

两人同时抬起头来，相互望着。

“有人来了。”

房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。

“谁啊？”

“别问是谁。老实点，不许出声！”

门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。

“你要干什么？”

“少啰嗦，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。

房主人只好转身向屋子里走去。

老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。

“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。

“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但诸您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。

“噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。

“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。

“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”

“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”

“滚开！”

陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。

两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。

房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察打电话……”

很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。

上楼搜查的警察很快下来了。

“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常？”“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……

（有删改）

大师的由来

[法]莫洛亚

画家比埃·杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生。这时，小说家葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：“不行!”

那位正在描一只茄子，惊愕之下抬起头来，不画了。“不行!这样画法，永无出头之日。你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇，老兄。这样轰不开，打不响。一个画展五千幅画，把观众看得迷迷糊糊，凭什么可以让他们停下步来，流连在阁下的大作之前……不行的杜什，这样永远成不了名。太可惜了。”

“为什么?”正直的杜什叹了口气。

“作品比买主多，蠢货比行家多。没成名的成千上万，你想想，怎样才能出人头地?”

“靠苦功，靠真诚。”

“咱们说正经的。那些蠢货，想刺激他们一下，非得干些异乎寻常的事。炮制几篇宣言，否认存在什么动态或静态，白色或黑色，圆形或方形。发明只用红黄两色作画说是新荷马派绘画啦；或者抛出什么圆锥形绘画，八边形绘画，四度空间绘画，等等。”

这时，飘来一缕幽微的清香，斯卡夫人到来了。这是一位美艳的女子，杜什赞赏不已。只因杜什没什么大名，便也瞧不起他的画品，瞅了一眼画布，娇嗔地说：“昨天，我看了个展览，那是关于全盛时期的黑人艺术。噢!何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!”

画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。“蛮好。”她用舌尖轻轻吐出两字。之后，她失望地，婉转地，娇媚地，留下一缕清香，走了。

杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街、银行职员、站岗的警察。画画这一行，最要不得。帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我领教够了，不干了!”

葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天。临了，说道：“你能不能这样做，向斯卡夫人，向其他人郑重其事地宣布，这十年来，你一直着意于革新画法?”

“你听着……我写两篇文章，登在显著位置，告诉知识界的名流说你开创了一个意识分解画派。真正能体现一个人的，不是肖像，而是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠，这个角上画匹马，那个角上画些勋章。实业家的肖像，就用工厂的烟囱、攥紧的拳头来表现。杜什，就得拿这些去应市，懂吗?这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来?”

画家惨然一笑，答道：“一小时里都画得出。可悲的是，我不会胡说八道。”

“那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟。来上这么一句：‘难道你从来没看过江流水涌吗?’这样，人家会觉得你很高明。你等着让他们发现、介绍和吹捧吧!到时候，咱们再来谈这桩趣事，拿他们取笑一番!”

两个月后，杜什的画展在胜利声中结束。美丽的斯卡夫人，那么娇媚地跟着新近的名人，寸步不离。“噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!哎，亲爱的，真是惊人之笔，你是怎么画出来的?”

画家略顿一顿，点上烟斗，喷出一口烟道：“难道你，夫人，从来没看过江流水涌吗?”

波兰美女感动之下，微启朱唇，露出柔媚的微笑。

风华正茂的斯特隆斯基，穿着兔皮领外套，在人群中议论开了：“高明!真高明!但是，杜什，你是从什么地方得到启示的?”

杜什吟哦半晌，得意地朝他喷了口烟道：“难道你，朋友，从来没看过江流水涌吗?”

“妙哉!妙哉!”那一位点头赞叹道。

这时，一位有名的画商，在画室里转了一圈，抓住画家的袖子说道：“这些作品，我统统包下了。不告诉你，你就不要改变画风，我每年向你买进50幅画……行不行?”

杜什像谜一样不可捉摸，只顾抽烟，不予理会。画室里人慢慢走空，这时楼梯上还传来渐渐远去的阵阵赞美。跟画家单独相对时，小说家兴冲冲地说：“哎，老兄，你信不信，他们全给你骗了?我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外!”

他抑止不住狂笑起来。画家皱皱眉头，看他不住地笑，突然喝道：“蠢货……”“蠢货?”小说家愤愤然了，“我刚开了一个绝妙的玩笑……”画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有某种新意……”小说家打量着他的朋友，愣住了。“真高明!”他吼道，“杜什，你想想是谁让你改弦更张新法作画的?”

这时，杜什消消停停地从烟斗里吸了一大口烟。“难道你，”他答道，“从来没看到过江流水涌吗?”

没文化

[俄]安德烈•马卡罗夫

科利亚•瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》，他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一只小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

科利亚只有三本书幸免于难，这三本书一直在他床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦坡的，一位美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一个叫米哈伊尔的人写的，里面的故事很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有带着一个圆圆的小喇叭的收音机。科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

(有删改)

最后的大工程

（日本）星新一

一艘小型宇宙飞船发射升空去探索遥远的星球，但到了预定的返航日却音讯全无。人们百般搜寻未果准备放弃时，它却平安返回了地球。

面对媒体，宇航员说道：“给大家添麻烦了，对不起！大家是否在猜测我已遭遇空难，去见上帝了？其实是宇宙飞船出现机械故障，在另外一个星球上迫降了。”

“原来是这样啊。然后呢？”

我迫降的星球是帕米行星。那里的人们不仅热情、善良，而且文明程度极高。多亏了他，我才得以排除故障，完成太空之旅，平安归来。”

大家对其中的“文明程度极高”产生了浓厚兴趣。因为在人类已知范围内，还不曾存在这样的行星。

“文明高到什么程度呢？”有人问道。

“就说气侯吧。通过填海调控海流、削平高山调控气流等等，改善大自然的工程已经全部完工了，处处是气候宜人。其他诸如交通、住房、港口等方面就更不必说了！”

“相比之下，我们的地球仍是南北两极寒冷彻骨，赤道一带却酷热难耐，确实比我们先进很多啊！”

在不绝于耳的感慨声中，宇航员继续说道：“的确让人佩服！我向他们提出请求，希望能参观下这些宏大的工程。他们爽快地答应说，正在进行的是最后一项工程，邀请我去参观。”

“那太幸运了，能在如此先进发达的星球上参观到他们的最后一项工程！那是一项什么样的工程呢？”

这正是最令人好奇的地方，大家的兴致不禁高涨了起来。宇航员点点头说道：“我也认为这是个千载难逢的好机会，就立刻赶赴工地，录像机用完了宇宙飞船上所有的胶卷后才返回，所以回地球晚了。接下来请大家观看录像吧。”

准备工作就绪，开始放映录像：首先呈现出的是连绵的山脉、精密测算的工程人员，之后便是爆破作业。因爆破使用的是核能，所以极其谨慎，以免造成核辐射等影响；大量建筑机械在高效运转：运石填海、夯实地基、浇灌水泥，高楼拔地而起。画面边缘处出现了众多前来参观的人。谁让这是最后的一项工程呢。

“确实了不起啊！你看那些建筑机械中就有许多值得我们学习的地方，但最让人吃惊的莫过于其规模之宏大。原来他们是这样实现了改善大自然的壮举啊！至此，这最后一项工程也该完工了吧？”

宇航员搖了搖头，说道：“难怪您会这么想，我原来也是这样认为的。但请您接着往下看。”

画面映现出一座已建成的现代化大都市。但出乎预料的是，刚刚建成的大都市正在解体：楼房被拆除、柏油路面被掀起废弃、填海的沙石被重新挖出后运回原处并开始堆砌成山。

“怎么了，这是？是不是在倒着放录像啊？”

“不是不是。请您仔细看一下就能明白，比起爆破来，重新堆砌成山更费时费力。他们正在恢复原貌。”

“确实是……那又是为了什么啊？不会是疯了吧？”

“如果疯了的话，怎么能构建起这么高度的文明呢？他们是很理性地在做着这一切。也许有人怀疑是不是因为计算错误而把山削错了，其实也不是。”

“那，应该是那个吧——我们地球上也曾发生过的，为了不让人失业而搞的工程？”

“也不是。诸如失业等之类的社会问题早已解决，就连打着振兴经济的旗号，净搞些没有必要的工程之类的组织机构也都不存在了。”

这时，山脉已完全恢复了原貌。正在人们猜想这些“毫无意义”的工程到此总算应该结束之时，新一轮的测算、爆破、填海……又开始了。众人面面相觑，百思不得其解。

“如果是非常理性的话，会不会是在练习？就像军队也要不断演习，才能养兵千日用兵一时，搞建设也同样，否则紧急情况下就会手忙脚乱。”

“也不是。帕米星球上是不会出现您所想到的那些紧急情况的，地震预测、抗震措施等都万无一失，完全没有担心的必要。如果说有需要做的，也不过是些修修补补之类的事情而已。”

随着录像的播放，山脉夷成平地、建成都市的同时，新一轮的拆除又开始了。

“到底是怎么回事？既没疯，也不是在练习，那只能是爱好了吧。正如有人喜欢分拆、组装手表，享受那一过程似的。但这工程的规模也太宏大了吧。随着文明的进步，也许这并非毫无可能，已经习惯了宏大工程的他们不知不觉中养成了这种爱好吧？”

“您这么想并非毫无道理，但遗憾的是并非出于爱好。我也实在搞不懂，请教后才明白：他们是有着极其明确合理的目的，以及充分的必要性，同时也产生了与此相应的巨大成果。真是令人佩服得五体投地！”

“不会这么神吧，它到底有什么作用？”

在人们不可置信急盼催促的眼神下，宇航员说道：“先说结论吧——是为了教育！他们已经完成了改造大自然的壮举，使其成为十分宜居的星球。但长此以往的话，这其中的辛苦会被人们逐渐淡忘，认为这份美好天经地义、自始就有，不会有丝毫的感动和感激。即使头脑中能够理解这份辛苦，却不会有切身的感受。因此才有了实地展示的必要……”

“哦……”

“是为了告诉人们这些规模宏大的工程曾遍及整个帕米星球，这份美好是经年累月辛辛苦苦创造出来的。这会让人们认识到现在的幸福并非理所当然、自始就有，而是在如此辛苦的基础上一步步构建起来的，进而全体居民内心深处的感恩之心和幸福感才能够得以保持。这看似浪费，其实是十分有意义的，这样的工程将会一直持续下去。”

“原来是这么回事啊……”大家怀着复杂的心情自言自语道。

（《译林》2016年05期，王磊译）

永远的黑子

[日]吉佐和子、久米正雄

日本歌舞伎界有那么一群人，身份低微，平时被老板和名演员们呼来喝去的。他们的工作是打杂、布置舞台和提词。为了让观众无视他们的存在，他们全身都穿着象征“无”的黑衣，连脸部都用黑纱遮盖，故而被称作黑子。

笔十郎就是众多黑子中的一个。今天，笔十郎负责给老板提词。老板是著名的歌舞伎演员，脾气不好，笔十郎经常挨他的骂。这次的脚本是新本子，台词既多又绕口，笔十郎还来不及熟悉。可是老板为了吸引观众，只排练了几天，就赶着要公演。

等到老板忘词需要提词了，躲在暗处的笔十郎用来照亮剧本的手电筒却坏了。他嘴里不自觉地喃喃着：手电筒呢？

老板一听，以为这是台词，跟着说道：手电筒呢？台下登时哄堂大笑。

幕布刚降下，演砸了的老板大骂笔十郎，气恼道：就这样你还想演戏？做梦吧！长久以来，笔十郎的梦想是能脱下黑衣，在舞台上正儿八经地当一回演员。现在，他心里难受极了，感到梦想已经彻底破灭。

可巧，排演《水浒英雄传》时，扮演老虎的演员把腰扭伤了，笔十郎被编剧推荐代演。

这可乐坏了笔十郎，他把这个喜讯告诉了儿子，并带着他去动物园看老虎，学习老虎的姿势。

作为卑微的最底层，笔十郎年过四十才勉强娶了一个仆妇当妻子，生下儿子一雄。仆妇前几年去世了，笔十郎既当爹又当妈，把一雄拉扯到八岁，孩子正是好动的年龄，整天吵着要爸爸带自己去玩。笔十郎忙于养家糊口，一直没能满足孩子的愿望。

动物园的老虎身上皮毛暗沉，隐约可见根根瘦骨，却还要表演节目。饲养员说：现在正值战争时期，哪有多余的肉给老虎吃？

老虎好可怜呀！站在一旁的一雄突然哭了，爸爸，你演的老虎也是这么可怜吗？笔十郎不知该如何回答。

笔十郎借助向前辈请教、观看默片里的老虎等方式，研究老虎的形态动作，彩排时演得惟妙惟肖。正式演出时，笔十郎把儿子安排在后台台口，让他近距离看自己表演，然后将虎皮往身上一套，嗷嗷猛吼，扑到武松跟前。演老虎最重要的就在于一扑、一掀、一剪这三个动作，笔十郎表现得相当不错，懂门道的观众又给出一阵掌声。

老虎三招无效，气也泄了，武松趁此时机，揪住虎头，一顿铁拳猛打，把老虎打得动弹不得。

老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能谢幕了。笔十郎趴在地上，屏息静气，等待收场。就在这时，笔十郎突然发现一雄站在台口，眼中满是泪水，边哭边说道：老虎好可怜呀！爸爸好可怜呀！

笔十郎心中一痛，猛地想起那天带一雄去动物园，一雄望着笼子里的瘦老虎，也曾这样哭过。啊，可怜的孩子，从小就没有了母亲，自己又终日为糊口而低声下气，经常被儿子看到怯弱的一面。可儿子不但没有瞧不起自己，还为自己感到心疼不已。笔十郎想，作为父亲，自己真是太不堪，亏欠儿子太多了。今天，我再也不能让儿子失望了。

笔十郎想到这里，牙一咬，忽地两爪一撑，从地上跃起，一声虎啸又朝武松扑了过去。扮武松的演员呆住了，急忙在笔十郎耳边小声说：你已经死了，快躺下，快躺下。笔十郎毫不理会，全力撕咬。武松无奈，只得又抡起拳头，再度大战老虎。可这回怪了，这老虎怎么也打不死，每次将笔十郎摁倒了，他又立即精神抖擞地飞扑上来。两人足足厮打了大半个小时，观众全看傻了，老板气得在后台直跺脚。

终于，扮武松的演员体力耗尽，脚一软，晕了过去，直挺挺地一动不动了。观众席上一片哗然，老虎打死了武松，太稀奇了，大伙儿都乐坏了。

在一片笑声中，突然响起一个稚嫩童声的欢呼：太棒啦，爸爸太棒啦！这才是老虎呀！笔十郎回头望见儿子的笑脸，心中充满了说不出的畅快，随即脚一软，也累瘫在台上。几名黑子急急跑上舞台，将武松和笔十郎抬到后台。

好好的一出戏被演砸了，老板铁青着脸，半晌不言语，最后既愤恨、又轻蔑地对笔十郎说了句：你啊，一辈子都只配当黑子！

笔十郎一言不发，只是将一雄搂在怀里，搂得紧紧的，他已明白什么才是最重要的！

我看到了一条河

[英] 理查德·布兰森 王悦 译

童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。我的父母总是不断让孩子接受挑战，想方设法培养我们的独立精神。我4岁那年，有一次妈妈开车送我回家，路上她让我在离家几英里的农田边下车，然后自己找路回家。虽然那次探险，以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我从小就乐于寻找挑战。

刚开始游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到最后一天，我仍然没有学会游泳。

“没关系，里克，” 朱迪斯姑姑说，“明年再来。”

但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12小时，出发那天，我们很早就起程了。乡间的道路很窄，车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是这时我看到了一条河。

“爸爸，停一下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在路边的草地上。

“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再最后试一次游泳。”

我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。但离河边越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出巨大的响声，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、朱迪斯姑姑都站在河边看我的表演。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励大目光。

我定下神来，迎着水流，一个猛子扎下去。不久，我感到自己在迅速下沉。慌乱中我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。

就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出水面。我深吸了一口气，这口气让我镇定下来，我一定赢得那10先令。

我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面，我忽上忽下，姿势完全不对，但我意识到我成功了，我终于会游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听到大家拍手欢呼声。……我终于游会岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。

“给你，里克，” 朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从没有见过这么多钱，这可是一笔巨款。

爸爸紧紧抱住了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。

（选自《环球时报》，文字略有删改）

最后三分钟的高贵

威康·保西

①阿普达是英国伯明翰南部山区的旅游观光小镇，保留了维多利亚时期的很多特色，至今仍然使用马车代步。艾迪是镇上一家出售特色草帽的小工艺店老板。半年前，艾迪和邻近的迪克鲁斯镇上的姑娘苏菲相爱了，可镇上大法官的儿子洛克也看上了苏菲，发誓非她不娶。

②几天前，苏菲告诉艾迪，她父亲对洛克家的背景很满意，但在听说苏菲爱上了卖草帽的艾迪后非常生气，并且打电话给远在伯明翰当医生的苏菲的哥哥博格，要他回家阻止妹妹。另外，博格也打算近期回家给父亲做一个手术，切除父亲额头上的良性肿瘤。“百合节”要到了，按照当地习俗，镇上的男孩都会在这天到心爱的女孩家送上一份价值不菲的礼物，借此表明心迹。苏菲抽泣着要艾迪想办法，送一份能够打动她父母的厚礼。

③艾迪咬咬牙，取出了全部积蓄，共6000英镑，但他想来想去不知买什么，于是就把这些钱都放在他母亲留下来的一个梳妆匣子里，他想都带给苏非，让她自己用这些钱去挑选礼物。

④“百合节”这天早晨空降暴雨，艾迪急匆匆起床。阿普达和迪克鲁斯两镇相隔几十公里，山路崎岖不平，马车是惟一的交通工具。马车夫亨特驾着马车来到了艾迪门前，半小时后，马车来到镇中心，艾迪远远看见洛克站在路边，洛克也要去苏菲家送礼。

⑤“亨特，给我把画搬上去，千万小心，光那个檀香木框就抵得上你十几辆马车！”洛克大声嚷嚷着跳上了车，“嘿，这不是艾迪吗，你不会也要到苏菲家去吧，准备了什么礼物啊？”听着洛克的揶揄，艾迪没接腔，他很是自卑。

⑥飘泼大雨让马车速度愈加慢了，以前只要三四个小时的路他们走了七八个小时还没到，现在离迪克鲁斯镇还有好几里山路呢！此时大雨滂沱，天色渐渐暗了下来。马车在过一条岔道口时，一个浑身湿透的中年男子拦在前面，他提着一只便带式手术箱，“对不起，能让我搭乘一段吗？我到前面的迪克鲁斯镇。”这个中年男子告诉他们，他坐的马车半路坏了，他只好徒步前行了十几里路。

⑦“快上来吧！”艾迪忙招呼这名男子坐下，他得知男子叫博格。洛克不满地哼了一声：“小心些，别弄坏了我的画！你可赔不起！”

⑧道路越来越泥泞，突然马停下来不走了，它可能累坏了。洛克气急败坏地猛踹马屁股，马受到惊吓，飞快地向前冲去，前方正是一个斜坡，还没等他们回过神来，马车就向路旁倾覆，他们滚进了数英尺深的坡底。

⑨一阵眩晕过后，艾迪睁开了眼睛，四周一片昏暗，洛克和博格也躺在附近的泥泞里呻吟，不过他们还可以站起来。但艾迪突然发现亨特半天没有爬起来。“噢！上帝，他腿上流了好多血！”在艾迪点燃的打火机的光芒里，洛克惊恐地指着亨特右大腿下的一汪鲜血叫道。

⑩“让我看看，”博格蹲下身察看伤情，亨特已经昏迷，鲜血从他的大腿股动脉汩汩流出，一根尖树枝刺穿了他的大腿。“动脉破裂了，他失血过多，必须立即缝合动脉止血！”博格果断地说，接着他又以医生的口吻命令艾迪和洛克道：“去把我的手术箱找来！”

（11）博格接过艾迪从泥泞中找到的手术箱，取出手术刀和缝事伤口的针线，然后和艾迪合力将亨特抬到一块突出的崖壁下。

（12）就在博格准备开始手术时，他发现天色实在是太暗了，让他看不清楚亨特伤口的准确位置，“快点燃打火机。”博格急切地说。衣物都被雨水打湿了，无法点燃，艾迪只好一直摁着打火机，借着微弱的光芒，博格开始给亨特实施手术。然而，打火机油就快消耗光了，火光越来越微弱。“我还需要3分钟，你们身上还有什么可以用来照明吗？”博格心急如焚地问。

（13）“对了，年轻人，你的画用塑料包着，应该可以点燃的。”听到博格问起了自己，洛克开始支支吾吾：“这……下着雨……要是打开就毁了，那可是幅名画，值很多钱。”

（14）这时，艾迪突然想起了匣子里的6000英榜，他赶紧将它找出来，还好，钞票还没有被打湿。“快缝合伤口！”艾迪迅速点燃了一张张钞票，微弱的光映着他有些苍白的脸。

（15）3分钟过去了6000英榜烧成了灰烬，手术也终于完成了，艾迪和博格都瘫软地坐在了泥地上。“小伙子，你身上怎么带着这么多的现金？”博格忍不住发问了。“那是我准备给心爱的苏菲买礼物的，现在，我可一无所有了。”

（16）“苏菲？”博格轻轻念道，很快地拍了拍艾迪的肩膀，“放心吧，好小伙，这个女孩会属于你的！”远处传来了马车声，原来苏菲的家人得知博格今天要回来，却迟迟没到后，派人来接他了。

（17）当洛克知道来的人就是苏菲的家人，并且得悉博格就是苏菲的哥哥时，赶忙殷勤地问这问那。但是，博格只冷冷地看了他一眼，然后，他微笑地对着艾迪说：“小伙子，我的妹妹需要与高贵的人共度一生，3分钟里，你失去了6000英榜，却赢得了真正的高贵！”

（18）半年后，苏菲成了艾迪的新娘。