聘 任

（英）埃克斯雷

⑴西奥．霍迪尔先生身材修长，面庞消瘦，两鬓斑白。他生性温和，平日寡言。研究学术问题，他精力充沛，记忆力惊人；而对日常生活的琐碎小事，却不甚了了。

⑵坎福特大学需要聘请一名工作人员，上百人要求得到这个空缺位置，西奥也送上了申请书。最后，只有西奥等十五人获得面试的机会。坎福特大学地处一个小镇上，周日仅有一家旅馆，由于住客骤增，单人房间只好两人同住了。跟西奥同住的是一位年轻人，叫亚当斯，足足比西奥年轻二十岁。亚当斯自信心很强，且有一副洪亮的噪音，旅店里时常可以听到他那朗朗的笑声。这是一个聪明伶俐的人，这一点是显而易见的。

⑶校长及评选小组对所有候选人进行了一次面试。筛选后只剩下西奥和亚当斯两个。小组对聘请谁仍犹豫不决，只好让他俩在大学礼堂进行一次公开的讲演，此后再行决定。演讲题目定为《古代苏门人的文明史》，三天后开讲。

⑷在这三天里，西奥寸步不离房间，废寝忘食，日夜赶写讲稿。而亚当斯不见有任何动静――酒吧间依旧传出他的笑声。每天他很晚才回来，一边问西奥的讲稿进展情况，一边叙述自己在弹子房、剧院和音乐厅的开心事。

⑸到了演讲那天，大家来到礼堂，西奥和亚当斯分别在台上就座。直到这时，西奥才发现自己用打字机打好的讲稿不知什么时候不翼而飞了，真是惊恐万状。

⑹校长宣布，演讲按姓名字母排列先后进行。亚当斯首先出场。情绪颓丧的西奥抬头注视着亚当斯――只见他神态从容地从口袋里掏出讲稿，对着教授们口若悬河、滔滔不绝地讲开了。连西奥也暗自承认他有超人的口才。亚当斯演讲完毕，场内爆发出雷鸣般的掌声。亚当斯鞠了一躬，脸上现出微笑，回到座位上去。

⑺轮到西奥了。他情绪非常不好。要讲的内容都在稿子上，要另开新路是不可能了。他觉得脸上火辣辣的，惟有用低沉而疲乏的声音，逐字逐句重复亚当斯刚才的演讲内容。等他讲完坐下来时，会场上只有零零落落的几下掌声了。

⑻校长及全体评选小组成员退出会场，去讨论聘任哪位候选人。礼堂内的人仿佛对决定的结果早已有了数。

⑼亚当斯向西奥擦过身来，用手拍了拍他的背，微笑着说道：“厄运呀，老兄。没办法，两者只选其一。”

⑽这时，校长及小组成员回来了。“诸位先生，”校长说，“我们做出了选择――聘任西奥．霍迪尔先生！” 所有的听众都惊呆了。

⑾校长继续说：“让我把讨论的情况向诸位披露吧。亚当斯先生口才过人，知识渊博，我们大家都深感钦佩，我本人也为之感动。但是，请不要忘了，亚当斯先生是拿着稿子去演讲的。而霍迪尔先生呢，却凭着记忆力，把前者的演讲内容一字不漏地重复了一遍。当然，在这以前，他不可能看过那份讲稿的一字一句。我们缺的那项工作，正需要有这样天赋的人！”

（12）大家陆续走出了会场。校长走到西奥面前，见西奥脸上仍然露着惊喜交集、不知所措的神情，便握着他的手，说道：“祝贺您，西奥先生。不过我得提醒您一句，日后在咱们这儿工作，可要留点儿神，别把重要的材料到处乱放呀！”

父

（日本）芥川龙之介

这事发生在我上中学四年级的时候。

那年秋天，学校组织了一次从日光到足尾的历时三天的修学旅行。

出发那天，我连早饭也没正经吃就从家里跑出去了。虽然，坐电车到火车站，连二十分钟也用不了，但还是不由得感到着急。

天公不作美。阴沉沉的。

这当儿，开来一辆减价加班车。车上很挤，我好容易才抓住拉手。这时有人从背后拍了拍我的肩膀说：“早上好!”

我赶紧回头一看，原来是能势五十雄。他也跟我一样，身穿深蓝色粗斜纹哔叽制服，将大衣卷起来搭在左肩上，缠着麻布绑腿，腰上挂着饭盒包儿和水壶什么的。

能势和我毕业于同一个小学，又进了同一个中学。他成绩一般，功课没有特别好的，也没有特别不好的。不过有些事他倒来得乖巧，流行歌曲只要听上一遍就能把曲调背下来。旅途中晚上住旅馆，他就神气活现地给大家表演。吟诗、说书、相声、魔术，他样样来得。他还擅长比手划脚、挤眉弄眼来逗人，在同学中颇有人缘。

我们聊着天，电车到站了。

走进火车站一看，时间还早，同学才到了两三个。我们照例兴致勃勃地聊起天来。在我们这个年龄，都以“老子”代替“我”，自鸣得意。伙伴们大谈对这次旅行的估计，议论旁的同学，并说些老师的坏话。

“老泉可诡啦。那家伙有一本教员用的英文读本，听说事先他连一回也没温习过哩。”

“平野更诡。据说考试的时候，他把历史年代都写在指甲上。”

“说起来，老师也诡。”

“可不是诡吗!本间连Feceive这个字是i靠先还是e靠先都拿不准，他就靠那本教师用的读本好歹糊弄着教呢。”

我们开口一个“诡”，闭口一个“诡”，没一句正经话。我们当中没有一个老实人，其中尤以能势的形容最损，也最俏皮。

“能势，能势，看看那位大娘。”

“她那副长相活像一只怀了孕的河豚。”

“这边的搬运夫也似乎像个什么。你说呢，能势?”

“像卡尔五世^①。”

最后能势简直独自把坏话都包下来了。

这时有同学发现了个古怪的人，站在列车时刻表前面，查对那些密密麻麻的数字。他身穿暗褐色西服上衣，深灰色粗条纹裤子里的两条腿细得像跳高用的撑竿。宽边旧式黑礼帽下面露出花白头发，看来已上了岁数。脖子上却围了一条黑白格子的醒目的手绢，腋下夹着一根长长的紫竹手杖。不论服装还是举止，活像是把《笨拙》^②上的插图剪下来，将它立在这熙熙攘攘的火车站上了。——由于找到了新的笑柄而兴高采烈的那个同学，乐得两肩直颤，拽拽能势的手说：“喂，你瞧那家伙怎么样?”

于是，我们就把视线集中在那个怪人身上。那个人胸部略挺，从口袋里掏出一只大怀表，一个劲儿地核对列车时刻表上的钟点。我虽然只瞥见了他的侧脸，却一眼就看出那是能势的父亲。

但是在场的同学谁也不知道。所以个个都想听能势恰如其分地形容一下这位滑稽的人物，于是大家兴致勃勃地盯着能势，准备大笑一场。我当时作为一个中学四年级的学生，是无从揣度此时此刻能势的心情的。我差点儿冒出“那是能势的父亲哩”。

这当儿，我听见能势说道：“那家伙吗?他是个伦敦乞丐。”

不消说，大家哄堂大笑起来。有人还故意挺起胸，掏出怀表，学能势的父亲。我不由得低下了头，没有勇气去看当时能势的表情。

“说得妙!”

“瞧，瞧他那顶帽子。”

“贫民窟里才找得到吧?”

“贫民窟里也找不到的。”

“那么只好到博物馆去喽。”

大家又趣味盎然地笑了。我在半明半暗中悄悄地打量着那位“伦敦乞丐”。

不知什么时候透出了微弱的阳光，窄窄的一条光带从高高的天窗曚曚昽昽地照射进来。能势的父亲正好处在光带之中。周围一切都在活动，并像雾一样笼罩着这栋巨大的建筑物，难以辨别这是人声鼎沸还是物体的轰鸣。然而惟独能势的父亲却一动也不动。这个身穿旧式西服、与现代风马牛不相及的老人混在川流不息的人流当中，斜戴着过时的黑礼帽，右手掌心上托着系紫色绦带的怀表，依然像《笨拙》上的剪影那样伫立在列车时刻表前面……

事后我暗中打听出，能势的父亲当时正在大学的药房工作，是为了在上班途中看看自己的儿子跟同学一道去旅行的场面，才特地到火车站来的――事先他也没有告诉儿子一声。

中学毕业后不久，能势五十雄就患肺结核病故了。我们在中学的图书室为他举行了追悼会，我站在戴了制服帽的能势遗像前致悼词。我在悼词中加上了这么一句：“你，是个孝子……”

（选文有删改)

落叶

永井荷风

①美国的树叶最经不住秋天了。九月的午后炎热难耐，人们还在谈论夏天是否过去，夜间一场重霜，槲、榆、菩提树，尤其是枫树那像梧桐般硕大的叶子，仍像夏天一样颜色没有改变，也没有刮风，但却一片片沉重而懒散地纷纷飘落下来了。当我看到周围一派秋色，看到在朝夕砭人肌肤的风里，雨一般飘飞的落叶，我是如何深深陷入悲哀之中啊！

②夕暮里，我独自一人坐在公园水池边的长椅上。只听到高高树梢传来松鼠觅食的叫声，灰色的阴霾的天空，梦一般渐渐沉浸在浓重的暮色里，半夜也许会下雨吧？周围高大的榆树梢头，不断地飘落下来成团的细小的树叶。仔细一听，仿佛能听到树叶和树叶相互摩擦的响声。这是树叶们共同走向灭亡前的窃窃私语吧？有的落在我的帽子、肩头和膝盖上。有的没 有风的引诱，却远远飞落到水面上，远远地，远远地流走了。

③我把手搭在长椅背上，陷入了深思。忽然想起诗人魏尔伦将人比作落叶的《秋之歌》：“被轻薄的风儿载着，我是彷徨不定的落叶。”联想眼下，人在旅途，我曾经多少次看到被 异乡的土地埋葬的落叶啊！

④来美国那年正值秋天，当时我在太平洋沿岸。第二年在密苏里平原，在密执安湖畔，在华盛顿街头……在纽约已经是第二次看到落叶了。去年刚刚看到这座城市的落叶的时候，我是多么骄傲、得意和幸福啊！我盲目地相信自己，每个星期日都到这个池畔眺望散步者的杂沓的身影。不久，树叶落光了，寒风吹折了枝条，雪遮蔽了草地。——演艺界交往的时节到来了。从莎士比亚、᣿辛，到易卜生，我看过各种舞台，贪婪地吞食着世界古今各种艺术 作品。我不仅为能全部体味瓦格纳的理想而自鸣得意，而且想早日成为日本未来社会新歌剧的奠基人。带着这种心情，我听管弦乐，还时常进入美术馆大门，评论罗丹的雕塑和莫奈的 绘画。很快，冬季就过去了。光秃秃的树梢又长出嫩芽，开满了花朵。穿着沉重外套的人又换上轻快的春装。我也和世人一样买了新衣新鞋新帽。

⑤我歪戴着帽子，一手拄着拐杖，腋下夹着一本诗集，对着镜子打量一番，这才出了大门，向着春天午后游人如织的公园走去。我照例在池畔转了一圈儿，然后来到排列着莎士比亚、司各特和彭斯铜像的广阔的林荫大道，坐在长椅上。这时，和暖的春阳照在身上，仿佛 进入恍惚的梦境，感到自己也加入了不朽的诗圣们的行列。悄然遥望四周，道路两旁一排排大树长出了美丽的嫩叶。树梢上面的蓝天一碧如洗，道路左右海洋般广阔的草地一派浓绿，令人神清气爽。

⑥不断有轻装的青年女子或驾马车或骑在马上从我眼前通过。我只㿿得她们都是朝我这边眺望着微笑着走过去的。当我看到年轻中更加年轻、美丽中更加美丽的女人的笑脸，就无端幻想着幸福的恋情……我用完满的英语写了一部作品，读了我的书的女子慕名来访。我们一起谈人生，谈诗，终于说出了各自的秘密。然后我们结了婚，在长岛或新泽西州海边的乡 村建立了家庭，从纽约往来只需一两小时。这是一个小小的村庄，周围有樱花和苹果园。穿过后面的森林就是广阔的牧场，从这里可以遥望大海。我在春或夏的午后，秋日的傍晚，冬天的白昼，横躺在窗前的长椅上读书。倦了，就昏昏沉沉地睡去。这时，从邻室缓缓传来优 美的李斯特的奏鸣曲。我从妻子弹奏的钢琴曲里蓦然醒来……回到现实之中，我发现自己依然坐在黄昏冷风扑面的长椅上。

⑦在这样的白日梦里，我度过了春天，也走过了夏天，如今又是秋季。看到纷飞的落叶，我好似失落了一场昔日的恋情。

⑧树叶不久就要落光了。戏剧节和音乐节将伴随寒冷的北风一起到来。街头十字路口和停车场的墙壁将到处贴满剧场的广告和音乐家的肖像。然而，我还能和去年一样，作为一名肆无忌惮的幸福的艺坛观察者而存在吗？明年春天我还能再次陶醉于如烟的梦境之中吗？

⑨沉醉，是人类的生命。我们在不断地追逐爱情、追逐成功的美梦。但是我们并不是真的指望所有美梦都能成真，只是不断地追求着空洞的幻影，并在想象和希望中自我沉醉罢了。波德莱尔说过：“醉，这是唯一的问题。为了不去感到时间那可怕的重负，让它不至于使您屈膝于地，您就应该不停地陶醉。美酒、诗歌、道德，什么都行。当你在宫殿的石阶上，在山谷间的草地上，或者在寂静的房间里，突然醒来，那么请你去问问：风、波浪、星星，鸟群，或者向钟表以及一切可以飞动、旋转、歌唱、说话的东西发问：现在是什么时候？风、波浪、星星、鸟群、钟表会这样回答：现在是应该沉醉的时候，如果你不愿做‘时间’的痛苦的奴隶，你就应该无休止地沉醉下去。”

⑩四周早已是黑夜。树林暗了，天空暗了，池水暗了。我仍然没有离开长椅，一直眺望着林子里在电灯照耀下频频飞散的树叶。

1906 年 10 月

（注）永井荷风(1879——1959)，日本作家。本文是作者游历欧美归国后所做的《美利 坚物语》中的一篇。陈德文译，有删改。

寂寞地停留在河边的卖宵夜的纸灯，雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。（选自永井荷风《我爱浮世绘》）

路瓦裁太太像是老了。现在，她已经变成了贫苦人家的强健粗硬而且耐苦的妇人了。乱挽着头发，歪歪地系着裙子，露着一双发红的手，高声说话，大盆水洗地板。（1）但是有时候她丈夫到办公室里去了，她独自坐在窗前，于是就回想从前的那个晚会，那个跳舞会，在那里，她当时是那样美貌，那样快活。

倘若当时没有失掉那件首饰，她现在会走到什么样的境界？谁知道？谁知道？人生真是古怪，真是变化无常啊。无论是害您或者救您，只消一点点小事。

然而，某一个星期日，她正走到香榭丽舍大街兜个圈子去调剂一周之中的日常劳作，这时候忽然看见了一个带着孩子散步的妇人。那就是佛来思节太太，她依旧年轻的，依旧漂亮的，依旧有诱惑力的。（2）

路瓦裁太太非常激动。要不要去和她攀谈？对的，当然。并且自己现在已经还清了债务，可以彻底告诉她。为什么不？她走近前去了。

“早安，珍妮。”

那一位竟一点儿也不认识她了，以为自己被这个平民妇人这样亲热地叫唤是件怪事，她支支吾吾地说：

“不过……这位太太！……我不知道……大概应当是您弄错了。

“没有错。我是玛蒂尔德·路瓦裁呀。”

她那个女朋友狂叫了一声：

“噢！……可怜的玛蒂尔德，你真变了样子！……”

“对呀，我过了许多很艰苦的日子，自从我上一次见过你以后；并且种种苦楚都是为了你！……”

“为了我……这是怎样一回事？”

“从前，你不是借了一串金刚钻项链给我到部里参加晚会，现在，你可还记得？”

“记得，怎样呢？”

“怎样，我丢了那串东西。”

“哪儿的话，你早已还给我了。”

“我从前还给你的是另外一串完全相同的。到现在，我们花了十年工夫才付清它的代价。像我们什么也没有的人，你明白这件事是不容易的……现在算是还清了帐，我是结结实实满意的了。”

佛来思节太太停住了脚步：

“你可是说从前买了一串金刚钻项链来赔偿我的那一串？”

“对呀，你从前简直没有看出来，是吗？那两串东西原是完全相同的。”

说完，她用一阵得意而又天真的快乐神气微笑了。

佛来思节太太很受感动了，抓住了她两只手：

“唉。可怜的玛蒂尔德，不过我那一串本是假的，顶多值得五百金法郎！……”

_____________

“清醒梦”一词由荷兰医生威廉·范·伊登在1913年创造，他描述清醒梦是“一个虚假的世界，巧妙地模仿了现实世界，但总有瑕疵之处”。 他以自己的一个清醒梦为例，他在梦想里打碎一只酒杯，用尽了各种办法都打不碎，可片刻之后再看，那只酒杯已经碎了，“就像一个演员错过了出场提示”。 

②有些宗教赋予了清醒梦神秘的色彩。在印度教和佛教传统中，冥想大师们在有梦或无梦的睡眠中一直都保持清醒，所以他们的所有梦都是清醒梦。藏传佛教教导说，清醒梦是宝贵的练习，让我们可以控制来生——死后的世界很多方面都和梦境相似。通过进行这种练习，我们最终可以超脱生死轮回。实际上，藏传佛教认为梦的主要目的就是让我们晚上有机会练习这种控制。

③以色列·加拉蒂是西方神秘学和炼金术传统的倡导者，他在书中写到一个高级的练习者“晚上不再沉睡”，而是一直保持清醒，“梦里的一切都是持续不断的、自由流动的意识流”。

④有些教派甚至建议，在梦里掌握先机可以影响现实中的行为。有些印度神秘主义者宣称，大师可以随意控制梦境，同时出现在几个地方，这种控制首先想象一个地方，然后用“梦体”去到那里，别人就可以看见这种实体。

⑤在所有的文化里，无论新手还是大师，对梦境的控制能力都来自于现实中高度的精神控制力。做清醒梦时，无意识没有在意识之下宣泄弗洛伊德式的创伤，也没有显露被压抑的智慧，而是和意识建立起了有效的沟通和合作。清醒梦是二者的共同创造，因此做梦者对梦境有意识的控制越多，对自己的认知也就越深入。

⑥a在梦里清楚地知道甚至决定梦的过程，做梦者不仅深入了自己的无意识，而且有意识地决定面对其中隐藏的恐惧、欲望和能量。b做清醒梦时，我们不再逃避梦里黑暗而神秘的力量，也不再害怕梦境边缘阴影里的怪兽，因为我们掌握着控制权，可以随意召唤这些心魔，然后正面对抗它们，我们清醒地知道它们只是梦，根本没有必要害怕。c只要我们勇敢挑战，这些心魔就会消失，因为梦里和现实中一样，最大的恐惧就是恐惧本身。d通过对抗无意识里的这些心魔，做梦者不仅能减轻它们带来的恐惧感，还可以利用这些之前害怕的内心能量。

⑦尽管清醒梦对于外行而言只是大脑戏弄我们的一种恼人把戏，但实际上清醒梦既令人愉悦又有治疗效果，还可以增进我们的自我认知。经过训练进入高级阶段后，我们可以用清醒梦进行全新的自我检查。

⑧比如，我们可以在梦里有意识地创造一扇门，在门后面我们预见会发现什么原因导致了现实中的某种行为或困境，或者至少会发现相关的线索或符号。通过控制梦境，我们打开了这扇门，发现了现实中找不到的答案。另一种方式是想象一位智者，我们在清醒梦里可以向他或她寻求建议，及时解决生活中的问题或困境。这种形象是我们自己的无意识里的智慧的化身，他或她披露的信息充满了真实性和深刻性，是我们清醒时的意识所想不到的。

⑨如果在梦里能保持持久的清醒，我们就有了选择权，我们可以问自己：我要走哪条路？我能说服这个人放下武器吗？在屋顶上空飞翔是什么感觉？在超现实的清醒梦里，我要和这些鱼中的哪一条一起跳舞？这种方法有很强的治疗效果，能够探索我们的想象力和好奇心，测试我们对某些事件的反应，训练我们对梦境的控制力。

（节选自大卫·丰塔纳《1000种梦的解析》）

橘子

[日]芥川龙之介

①冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

②不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

③那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，印刷质量不高的几栏铅字格外明显地映入眼帘。不用说，火车现在已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。

④在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然生着气，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噎一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳，要不是这样，我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照旧关好的。

⑥但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。

⑦火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

⑧苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我郑重地仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

⑨直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

母亲的来信

[苏]克拉夫琴科

母亲来信了。

在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最美好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你我日子过得挺好……”每封信的结尾也没有什么区别“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。那尽是些鸡毛蒜皮的事，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。……

文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。今天发了工资。小伙子们准备上街忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”文卡自然是知道的。他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏上方写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着“等下次领到预支工资再寄吧。”他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

(江苏文艺出版社《微型小说选》，杨实译)

①我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

②昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而后，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。

③我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

④难道说我们真的失去她了吗？不!

⑤那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失，远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式中犹然可见。这真是崇高的变相。

⑥人类的身体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治•桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神!

⑦当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治•桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。

⑧列举她的杰作显然是毫无必要的，重复公众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治•桑确实是善良的。当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁带桂冠就招打，这是一条规律。咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

⑨像乔治•桑这样的人物，可谓公开的行善者。他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

⑩每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消灭了，另一种事物降临了。劳动者离去了，但他们的劳动成果留了下来。

⑪乔治•桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹煞的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩，具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为骄傲的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。

⑫让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切!让我们去迎接未来!让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者，为我们预言真理和正义将要到来的伟大女性致敬!

(法国雨果作)

一位短跑运动员的孤独

（渡边浩二）

我仅仅是为了速跑而诞生的一位男子而已。从我诞生之日起，我的短跑命运就已经决定了，这一点千真万确、毋庸置疑。

我的父母曾是奥运会百米短跑冠军。

可是，我从来就没有见过他们。

父亲是我出生很久以前的那个时代的运动员。可是，他创造的世界纪录至今仍未被打破。

母亲是我出生数年前，在体坛上非常活跃的一位运动员。据说她刚过全盛期就不幸死于非命。

不过，科学家成功地从母亲体内取出了仍存活的卵子，并做为政府的财产存入“卵子银行”。不久，遗传基因电脑管理系统发出了“可以结合”这样一条信息，即“具备了十分匹配的精子和卵子”。

也就是说：计算机把一直冷冻保存的父亲的精子和前不久登记的母亲的卵子的遗传基因数据计算后，得出了如下结论——能够孕育出一个具有百米跑最佳素质的婴儿。

为了能创造出百米的最好成绩，计算机就理想的人体条件进行了数万个数据的模拟试验。如：最佳足长、肩宽、肌肉的成分与结构、动态视力等等，最后查明了究竟是什么样的人种的遗传基因才能满足上述条件。

这种理想的遗传基因组合在资料情报中心终于凑齐了。

在符合“运动遗传基因保护法”的前提下，政府决定立即对其进行人工授精，然后由指定的女子来孕育、生产。

从那儿之后，我就在国家的设施中长大。至今，我摄取营养、排泄、生活周期等一切都在计算机的控制之下进行。

我是根据国家的体育政策而诞生的超级运动员，在短跑方面是完美无缺的。

我体能的高峰期与下次奥运会的举办时间正好相符。

当然，像前文所述的那样诞生长大的人并不仅我一人，本次奥运会就有许多这样的选手参加。如：身高3米的篮球运动员、体重300公斤的无差别级摔跤运动员，或者脚像鱼鳍那样巨大而扁平的游泳运动员等。他们都像我一样，是通过遗传基因计算而培育出的试管婴儿。在奥运村，常常会因与形态怪异的人相遇而大吃一惊。奥运会眼看就要变成超人大会了。

然而，在这种运动员当中，有一个人却格外引人注目。

他的打扮很怪异：全身裹着黑披巾，头上也蒙着头巾，只露出两只眼睛。

他经常与一个教练似的人在一起，从不到食堂与大家共同进餐，或是开开玩笑聊聊天什么的。我在走廊或院子里不时见到他，但令人不解的是：他总是扶住教练的肩膀，摇摇晃晃地走路。

据说他是东亚一个小国的短跑运动员，可奇怪的是，他从未到过训练场。我想：难道他得了连路也都不能走的重病吗？倘若如此，为什么不去医院，而悠闲地待在奥运村呢？

有一次，我终于忍不住问他：“您的腿是不是得了什么病？”

“不是……”他的教练微笑着答道，“请您别太在意。他是试管婴儿，所以身体的形态有点变化。”

他自己什么也没说，只是用那黑色头巾下闪光的眼睛瞥了我一眼。

身体的形态？

确实，在试管婴儿当中，有由于遗传基因的组合不同而身体发生异常变化的人，并且能在比赛中大显身手。比如有的游泳运动员在水中能够像鱼儿一样自由自在，上了陆地却不能站着。

不过，他和我一样都是短跑运动员，可为什么是这副怪样子？仿佛连走路的功能都要失去的身体，能跑得快吗？而且，他还把全身都严严实实地遮掩起来……他究竟是什么种族的后代呢？

解开疑团的机会终于来了。

那是百米预选赛。我和他编在同一组，并且跑道紧挨着。他与往常一样，被教练搀扶着摇摇晃晃地来到起跑线。不知怎的，一开始就摆好了起跑姿势。

发令枪响了。

观众们顿时沸腾起来。我竭尽全力地奔跑，尚不知道沸腾的原因。可是不久，他的身影突然出现在我的斜前方。

多么惊人的速度！一眨眼，我就被远远地甩在后面。

咦？他正像动物似地手足并用地奔跑着！

简直不敢相信自己的眼睛，我的大脑也仿佛麻木了。这时，我突然发现他的运动裤后面有什么东西露了出来。

是条尾巴！

(摘自《译林》2002年第1期，曾妍译)

英雄之器

齐川龙之介

“项羽这个人毕竟不是英雄之器！”汉将吕马童把一张长脸拉得更长，抚着稀疏的胡须说。他的脸孔四周，有十几张脸在正中央的灯火映照下，红彤彤地浮现在营幕的黑夜中。每张脸都不自觉地露出微笑，因为今天取得西楚霸王首级的战胜喜悦仍然没有消逝。——

“这个嘛——”

一张鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，望了一眼吕马童，唇角泛起有点讽刺的微笑。不知为什么，吕马童似乎有些狼狈。

“说强嘛的确很强，据说举起过涂山禹王庙的石鼎哪！今日之战亦然。我当时还认为这下可没命了。李佐被杀，王恒也被杀。但是气势却没有了，说强嘛的确很强。”

“嗐。”

对方的脸依然微笑，大大方方地颔首。营幕外，沉静无声，除了远处传来几次角笛外，连马匹的嘶叫也听不见，只偶尔飘来枯叶的芳香。

可是，吕马童环视众人的脸，仿佛为了“可是”这个字，眨了一下眼睛。

“可是，毕竟不是英雄之器。这可以今日之战为证。楚军被追到乌江时，只有二十八骑，对我方如云霞般的大军，根本没有战胜的机会。据说，乌江的亭长还特地用舟来迎接他到江东去，如果项羽有英雄之器，就应该含垢忍辱渡江，再图卷土重来。根本不必管什么丢脸不丢脸！”

“这么说来，所谓英雄之器，就是要精于计算？”

随着这句话，众人不禁发出沉静的笑声。吕马童很意外的，竟然毫不畏怯。他把手从须上移开，稍微挺直身子，时时望着鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，猛比着手势说:“不，不是这个意思——就项羽来说。项羽在今日之战开始前，据说曾向二十八个部下说：‘亡项羽的是天，并不是人力不足。证据是：用这一点点军队，就可以三破汉军。’其实岂止三次，九次都战胜了。可是，以我观之，这是怯懦。把自己的失败推给天——天才真倒霉呢！如果那是在渡过乌江，纠集江东健儿，再度逐鹿中原之后说的，就另当别论。但是，情形并非如此。还可以活得好好的，竟然死了。我说项羽不是英雄之器，不只是因为他暗于计算，更因为他想用天命来搪塞——这可不行。我想，英雄不应该这样。不知道像萧丞相这样的学者会怎么说。”

吕马童得意洋洋地顾盼左右，住口不说。他的说法，大家都会觉得言之成理吧。众人交互轻轻颔首，很满意地沉默下来。这时，只有那张鼻子高挺的脸，出乎意外地,竟然眼中闪现了一道激动之色。黑瞳孔仿佛带着热气，闪闪发亮。

“真的？项羽真的这样说了？”

“据说，这样说了。”吕马童的长脸大幅度地上下摆动着。

“不是很懦弱吗？至少不像个男子汉吧？我想，所谓英雄，就该与天作战。”

“是的。”

“我想，纵知天命，也要继续战斗。”

“是的。”

“这么说来，项羽——”刘邦抬起锐利的眼光，望着在秋夜中闪烁的灯火，半独语般缓缓回道：“才是英雄之器啊！”