①我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

②昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而后，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。

③我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

④难道说我们真的失去她了吗？不!

⑤那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失，远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式中犹然可见。这真是崇高的变相。

⑥人类的身体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治•桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神!

⑦当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治•桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。

⑧列举她的杰作显然是毫无必要的，重复公众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治•桑确实是善良的。当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁带桂冠就招打，这是一条规律。咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

⑨像乔治•桑这样的人物，可谓公开的行善者。他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

⑩每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消灭了，另一种事物降临了。劳动者离去了，但他们的劳动成果留了下来。

⑪乔治•桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹煞的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩，具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为骄傲的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。

⑫让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切!让我们去迎接未来!让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者，为我们预言真理和正义将要到来的伟大女性致敬!

(法国雨果作)