阅读下文，完成小题。

析《 》

日岸阳子

①中国自隋唐延续到20世纪初的科举制度，是自上而下通过国家考试选拔官僚的制度，只有通过科举考试的人才能成为高级官僚，参与中央政治。为了考科举，必须自幼上私塾。考生通过古典接触先贤言行，学习治世范例，将儒教思想体系化作自身的思维方式，自身的思想，通过反复习练，以成为国家体制的表现者，而获得这样的教养是做统治者的必不可少的条件。

②在旧中国具有这种教养的人，被称作“读书人”。“读书人”的理想就是通过科举，成为高级官僚——士大夫，参与政治，发挥自己的学识与能力去实现更美好的社会。可以说“为天下苍生”就是他们的理念。正是这种理念使这种学问的内容意义和知识分子的生存方式得以正当化。这就是中国古代的文人如此执着于当官的理由。就这样，科举成为一种反复生产同质同类的知识分子的机制。在“士”与“读书人”同义的社会上，知识分子本身就是国家体制的意识形态的体现者。即便像鲁迅笔下的主人公 那样的科举落第者，他们脑里所有的意识形态也是士大夫及统治者的意识形态。

③在这个讲演中，鲁迅首先指出，在中国，知识分子不管其为人如何，社会构造上知识分子是站在压迫者的一边的。知识阶级只有在真正认识自身的局限性之后，才可以作为一种过渡的存在发挥出积极的作用，但其前提就是必须成为“真的知识分子”，即“觉悟的智识者”，中国的知识分子只有通过这种自我认识的过程才能够在新世界拥有一席之地。

④鲁迅认为,“觉悟的智识者”首先必须正视半封建半殖民地中国的现实。要真正认识自己所处的社会就必须将自己的视点移至最受压迫的人——平民的立场。然而,中国的知识分子,如一位中国大学教授,甚至对有人在他的文学作品里要描写一个车夫而感到奇怪。鲁迅指摘,要他们与平民用同一视线来正视现实,实在不易。

⑤鲁迅还认为,“觉悟的智识者”必须追求真理,正视自身内部存在的普遍意志与儒学价值体系即士大夫意识形态的矛盾。只有深深认识到自己在社会构造上是站在压迫者一边的,而要不断地否定自身内部反复产出的士大夫的意识形态,这样才能找到不与平民敌对的道路。至于那种光批判体制、议论平民文学,而对自身的社会位置从未产生疑问的知识分子,是难以置信的。

⑥再则,鲁迅认为,“觉悟的智识者”必须走出象牙之塔,为人类解放冲锋陷阵。他们不是在安全的场所讲授柏拉图、苏格拉底,而是不顾个人利害,替被剥夺文字的平民说话。当他的言说与变革力量相结合之时,当然会招来危险,而他是不惜牺牲的。

⑦孙中山在他的《三民主义》一书中写道,人有“先知先觉”、“后知后觉”、“不知不觉”三种,“先知先觉”将其之“知”传授给后两者，依此引发出他们内含的变革力量。这就是所谓的“知难行易”说。孙中山之说的真谛在于“先知先觉”能引发出“后知后觉”“不知不觉”内在的变革力量;与鲁迅同样,重视“先知先觉”就是重视“觉悟的智识者”的作用。不过孙中山在此并未论及中国知识分子的问题。

⑧鲁迅指出,知识分子的唯一的作用就是替平民来申诉平民的痛苦,也就是实现为平民代言的使命。鲁迅一贯通过文字把平民的痛苦告诉大众,告发欺压他们的人。但那就是一个“(四万万的)大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力”(《答有恒先生》)的时代。

⑨对于鲁迅来说,究竟是什么将他的文学行为与“连识字教育的布施也得不到,惟有默默地身受着宰割和灭亡”(《中国无产阶级革命文学和前驱的血》)的中国劳苦大众联系到一起的呢?鲁迅坚信,一名文学家为了他的写作这一行为,与大众一样受到压迫、杀害,与大众享有同样命运之时,文学才会与“目不识丁”的大众联系在一起。这种坚定的信念正是鲁迅晚年得以不屈不挠奋勇战斗的精神支柱。

⑩对于中国知识分子来说,与平民共命运就是意味着根本改变自己的存在。如若借用海老坂武在论述弗朗茨・法农(Frantz Fanon)时所用之语,可以说鲁迅也把中国革命作为寻求自我“生命价值的过程”。

⑪不仅是鲁迅,凡贴在中国革命前头的“觉悟的智识者”所走过的路,都显示出为解数人类的斗争也正是为创造新人的过程。对站在“今天和明天的交界”的中国知识分子来说,那充满苦涩的革命之路又未尝不是他们自身的再生之路呢。

【小题1】本文是日本作家岸阳子为鲁迅先生的一篇讲演而作，请根据本文的内容为鲁迅先生的演讲稿拟出标题：《________________》
【小题2】请根据文义，填出相关的鲁迅作品中的人物名字。_____________
【小题3】文本引孙中山之说的目的是_________________。
【小题4】根据文本，解释第⑥段加点词“象牙之塔”的涵义。
【小题5】用本文的相关观点分析鲁迅在作品《药》和《祝福》中塑造的知识分子形象。

阅读下面的小说，完成小题。
永远的黑子
（日）吉佐和子  久来正雄
日本歌舞伎界有那么一群人，身份低微，平时被老板和名演员们呼来喝去，受尽了鄙夷的眼光。他们的工作是打杂、布置舞台和提词。为了让观众无视他们的存在，他们全身都穿着象征“无”的黑衣，连脸部都用黑纱遮盖，故而被称作“黑子”。
笔十郎就是众多黑子中的一个。
今天，笔十郎负责给老板提词。老板是著名的歌舞伎演员，脾气不好，笔十郎经常挨他的骂。这次的脚本是新本子，台词既多又绕口，笔十郎还来不及熟悉。可是老板为了吸引观众，只排练了几天，就赶着要公演。
等到老板忘词需要提词了，躲在暗处的笔十郎用来照亮剧本的手电筒却坏了。他嘴里不自觉地喃喃着：“手电筒呢？”
老板一听，以为这是台词，跟着说道：“手电筒呢？”台下登时哄堂大笑。
幕布刚降下，演砸了的老板大骂笔十郎，气恼道：“就这样你还想演戏？做梦吧！”长久以来，笔十郎的梦想是能脱下黑衣，在舞台上正儿八经地当一回演员。现在，他心里难受极了，感到梦想已经彻底破灭了。
可巧，排演《水浒英雄传》时，扮演老虎的演员把腰扭伤了，笔十郎被编剧推荐代演。这可乐坏了笔十郎，他把这个喜讯告诉了儿子，并带着他去动物园，看老虎，学习老虎的姿势。
作为卑微的最底层，笔十郎年过四十才勉强娶了一个仆妇当妻子，生下儿子一雄。仆妇前几年去世了，笔十郎既当爹又当妈，把一雄拉扯到八岁，孩子正是好动的年龄，整天吵着要爸爸带自己去玩。笔十郎忙于养家糊口，一直没能满足孩子的愿望。
动物园的老虎身上皮毛暗沉，隐约可见根根瘦骨，却还要表演节目。饲养员说：“现在正值战争时期，哪有多余的肉给老虎吃？”
“老虎好可怜呀！”站在一旁的一雄突然哭了，“爸爸，你演的老虎也是这么可怜吗？”笔十郎不知该如何回答。
笔十郎借助向前辈请教、观看默片里的老虎等方式，研究老虎的形态动作，彩排时演得惟妙惟肖。正式演出时，笔十郎把儿子安排在后台台口，让他近距离看自己表演，然后将虎皮往身上一套，“嗷嗷”猛吼，扑到武松跟前……演老虎最重要的就在于“一扑”、“一掀”、“一剪”这三个动作，笔十郎表现得相当不错，懂门道的观众又给出一阵掌声。
老虎三招无效，气也泄了，武松趁此时机，揪住虎头，一顿铁拳猛打，把老虎打得动弹不得。
老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能谢幕了。笔十郎趴在地上，屏息静气，等待收场。就在这时，笔十郎突然发现一雄站在台口，眼中满是泪水，边哭边说道：“老虎好可怜呀！爸爸好可怜呀！”
笔十郎心中一痛，猛地想起那天带一雄去动物园，一雄望着笼子里的瘦老虎，也曾这样哭过。啊，可怜的孩子，从小就没有了母亲，自己又终日为糊口而低声下气，经常被儿子看到怯弱的一面。可儿子不但没有瞧不起自己，还为自己感到心疼不已。笔十郎想，作为父亲，我真是太不堪，也亏欠儿子太多了。今天，我再也不能让儿子失望了。
笔十郎想到这里，牙一咬，忽地两爪一撑，从地上跃起，一声虎啸又朝武松扑了过去。扮武松的演员呆住了，急忙在笔十郎耳边小声说：“你已经死了，快躺下，快躺下。”笔十郎毫不理会，全力撕咬。武松无奈，只得又抡起拳头，再度大战老虎。可是这回怪了，这老虎怎么也打不死，每次将笔十郎摁倒了，他又立即精神抖擞地飞扑上来。两人足足厮打了大半个小时，观众全看傻了，老板气得在后台直跺脚。
终于，扮武松的演员体力耗尽，脚一软，晕了过去，直挺挺地一动不动了。观众席上一片哗然，老虎打死了武松，太稀奇了，大伙儿都乐坏了。
在一片笑声中，突然响起一个稚嫩童声的欢呼：“太棒啦，爸爸太棒啦！这才是老虎呀！”笔十郎回头望见儿子的笑脸，心中充满了说不出的畅快，随即脚一软，也累瘫在台上。几名黑子急急跑上舞台，将武松和笔十郎抬到后台。
好好的一出戏被演砸了，老板铁青着脸，半晌不言语，最后既愤恨又轻蔑地对笔十郎说了句：“你啊，一辈子都只配当黑子！”
笔十郎一言不发，只是将一雄搂在怀里，搂得紧紧的，他已明白什么才是最重要的！
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．小说的题目“永远的黑子”取自文末老板的一句话“你啊，一辈子都只配当黑子”，二者具有同样的含义，仅指主人公无法改变命运。

B．笔十郎获得宝贵的演出机会，他把这个喜讯与儿子分享，并带他去动物园看老虎，学习老虎的姿势，说明他既有事业心，又没有忘记家庭责任。

C．动物园的老虎身上皮毛暗沉，隐约可见根根瘦骨，却还要表演节目；饲养员说现在正值战争期间，没有多余的肉给老虎吃，流露出强烈的反战情绪。

D．小说在表现主人公由怯弱到勇敢、由忽略儿子到疼爱儿子的变化时，采用了顺叙与倒叙相结合的手法，并且对主人公的语言、动作、心理进行了描写。

【小题2】笔十郎因给老板提词出错而被骂的情节，在小说中有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中笔十郎饰演老虎，在正式表演中居然“打死”了武松，你怎样评价笔十郎的行为？请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。

我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷

日村上春树

我们都管那个地方叫“三角地带”。此外我琢磨不出如何称呼是好。因为那的的确确是个三角形，画上画的一般。细细长长，状如楔子。若说得再具体点，请你首先想象出一个正常尺寸的圆圆的奶酪蛋糕，再用厨刀将它均匀地切成十二份，也就是切成有十二道格的钟表盘那个样子。其结果，当然出现十二块尖角为三十度的蛋糕。那顶端尖尖的、细细长长的蛋糕片就是我们“三角地带”的准确形状。

从居住舒适度和居住功能来看，“三角地带”实在是一塌糊涂。首先噪音厉害，毕竟两条铁路左右相夹，不可能不吵。一开前门，眼前一列电车呼啸而过；一开后窗，眼前又一列电车咆哮而至。这儿压根儿就不存在什么末班车。旅客列车凌晨一时全部运行结束后，深夜班次的货物列车接踵而至；天明时分货车大体告一段落，翌日的客车又杀上门来。如此日复一日无尽无休。

我们所以特意选住这里，第一第二都是因为房租便宜。独门独院三个房间，有浴室，甚至有个小花园，而房租仅相当于公寓里一个六张榻榻米大小的房间。既是独门独院，那么猫也能养。简直就像专为我们准备的房子。

我们刚刚结婚，非我自吹，穷得上吉尼斯记录都绰绰有余。我们是在站前不动产中介店的贴纸上发现这房子的。仅就条件和租金和房子结构来看，堪称奇迹性发掘。

“便宜得很哟！”秃脑瓜子中介商说，“啊，吵倒是相当吵的，不过只消忍耐一下，未尝不可说是拾来的大元宝。”

从火车站看去，“三角地带”似乎近在眼前，但实际走起来，到那里花的时间相当惊人。在铁道上绕一圈，过天桥，沿脏兮兮的坡路上上下下，好歹从后面兜到了“三角地带”。周围商店之类形影皆无，寒碜得近乎完美。

我和她走进“三角地带”尖头的一座孤零零的房子，在里面逗留了一个小时。这时间里有相当之多的电车从房子两侧通过。特快通过时，窗玻璃“咔咔”作响。过车时间里听不到对方说话。正说着有车开来，我们便闭嘴等车过完。静下来刚开始说话，又一列电车尾随而至。

不过除去噪音，房子格调本身相当可以。式样古色古香，整体上没有硬伤，壁龛和檐廊也有，很够味道。从窗口泻进的春日阳光在榻榻米上做出小小的方形光照，很像我小时候住过的房子。

“租吧。”我说，“的确很吵，不过我想总可以习惯的。”

搬家用朋友一辆轻型客货两用车足矣。被褥、衣服、餐具、台灯、几册书和一只猫——这便是我们的全部家当。既无组合音响又无电视机，洗衣机没有电冰箱没有餐桌没有煤气灶没有电话没有电热水瓶没有吸尘器没有电烤箱没有，一无所有。我们就是穷到这个地步。所以虽说是搬家，三十分钟都没花上。没钱也好，人生简洁至极。最终，我们在那房子里住了两年。

房子建得极其马虎，到处有空隙来风。夏天自是开心惬意，冬天就成了地狱。买取暖炉的钱都没有，天一黑，我就和她和猫钻进被窝，那才叫不折不扣的相抱而眠。早上起来看到厨房洗涤槽已经结冰的事也屡见不鲜。

冬去春来。春天美妙无比。春天一到，我也好她也好猫也好无不如释重负。四月间铁路有几天罢工。一有罢工，我们真是欢欣鼓舞。一整天一列车都没有。我和她抱着猫到路轨上晒太阳。安静得简直像坐在湖底。我们年轻，新婚不久，阳光免费。

至今每次听到“贫穷”二字，我都会想起那块三角形的细长土地。那房子现在到底住着什么人呢？

【小题1】简述第一段在文中的作用。
【小题2】请分别概括主人公租住房的优缺点。
【小题3】作者为著名的小说家，语言极有特色，请根据要求赏析下面的句子。
（1）请从文中找出一句与例句写法相似的句子并抄写下来，然后说明它和例句共同的特点。
例句：我们刚刚结婚，非我自吹，穷得上吉尼斯纪录都绰绰有余。
（2）请解释例句在文中的含意。
例句：我们年轻，新婚不久，阳光免费。
【小题4】结合标题和文意，试探究这篇小说的主题思想。

阅读下面的作品，完成各题。

五角银币

日川端康成

母亲月初领到两元零花钱，她照例亲手将五角银币装进了芳子小的钱包。

那时候，五角银币已经很少见了。这些看起来很轻、却很有分量的银币，满满地装在红皮小钱包里，这使芳子觉得钱包里面堂堂皇皇，洋溢着一种威严的气派。

芳子很少随意乱花钱，除了每周一次从公司回家顺便去百货商店，花一角钱买一条她喜欢吃的成味长面包以外，她从来不曾花过什么钱。有一天，她在三越百货商店看见一只玻璃镇纸。那镇纸是六角形，上面雕有一只心狗。

这狗太可爱了，她终于伸手拿起镇纸来，看了又看。那种突如其来的凉飕飕、沉甸甸的感觉，使她顿时产生一阵快感。芳子喜欢这种精巧手工艺品，不由得被它吸引住了。她把镇纸放在掌心上来回端详，美美地欣赏了一番之后，才依依不舍地把它悄悄放回了原来的盒子里。因为它要卖四角钱呐。

第二天，她又来了。同样把镇纸看得入了迷。第三天，她又来看了。就这样一连看了十天，她好不容易才下定了决心。“我要这个。”她说这句话的时候，兴奋极了。她回到家里，母亲和姐姐欣赏地说：“工艺很精巧，做得很精关。”她们还在灯光下欣赏了一阵子。得到母亲和姐姐的赞许，她也心满意足了。

三年过去了，当大家提到镇纸的时候，母亲总是深沉地说：“那时候，我觉得她真是可爱啊。”

星期天芳子难得陪母亲到三越百货商店去买东西。听人说，购买东西从最高一层楼依次往下走比较方便，她们也就乘电梯先到了五楼。

那天买完东西，下到一楼，母亲自然而然地又到了地下室的特价部。“人那么拥挤，妈，我不想进去了。”芳子喃喃地说。母亲没有听见，她好像被特价部那种争先恐后的气氛吸引住了。

特价部好像是特为让人浪费金钱而设立的。可是，妈妈怎么啦？芳子想看个究竟，便同母亲保持一定距离，跟在后面。这里冷气设备完善，并不那么使人感到闷热。

出售厨房用品和贴身衬衣的柜台挤得水泄不通。越是这种地方，越能把母亲吸引过去。

可是母亲却没有勇气拨开人群。她时而踮着脚探头窥望，时而从前边的人的袖缝中伸过手去摸摸。最后，她一件也没买。她觉得有点不痛快，不甘心似的向出口处迈步走去。就在出口的地方，母亲抓起一把阳伞说：“哎哟，这把伞只卖九角五分？啊……真便宜呀，芳子。这不是很便宜吗？”

她马上变得神采飞扬，刚才那种烦闷、犹疑、依依不舍的心绪，仿佛找到了发泄的地方。

“真的。”芳子拿起一把看了看。母亲自己也拿了一把打开来，说：“光买这伞架也上算。伞面嘛，虽是人造丝，也挺结实的，不是吗？”芳子忽然想道：这么好的东西为什么竟廉价出售呢？于是她心头反而涌起一股莫名其妙的反感，仿佛自己是个残废人被强迫去购买东西似的。母亲只顾拼命翻找着适合自己年龄的伞，有时还打开看看。芳子等了一会儿，便说：“妈妈，一般的伞，咱家里有嘛。”

“噢，”不过，那把……”母亲说着，只看了芳子一眼，“已经有十年，不，还长，可能有十五年了。都用旧了，而且式样很古老。再说，芳子，把这个让给人家，人家准会高兴的。”

“是啊，让给别人那敢情好。”

“无论是谁都会高兴的。”芳子笑了。母亲大概是给想象中的什么人挑选的吧。她身边没有这样的人啊。要是有，她就不至于说不出具体人的名字来了。

“喂，芳子，你觉得怎么样？”

“啊……”芳子淡淡地应了一声。但她还是走近母亲身边，为母亲挑选合用的伞。

身穿薄人造丝衣裳的妇女们都说便宜，一个个匆匆前来买了就走。

母亲脸部僵硬，双颊发红。芳子觉得母亲很可怜，她对自己的优柔寡断感到有点恼火。

“随便挑一把，快点买算了。”芳子本来想这么说，可她又把身子转了过去。

“芳子，算了，不买了。”“啊？”母亲嘴角露出一丝笑意，她像要扔掉什么似的，把手搭在芳子的肩上离开了那里。这会儿，芳子反而好像有点留恋，走了五六步，心情才又爽快起来。

她抓起母亲放在自己肩上的手，紧紧握住绕了一大圈，然后跟母亲肩并肩贴得紧紧的，急匆匆地走出了出口。

这是距今七年前，即昭和十四年的往事了。

芳子住在用战火烧过的马口铁临时搭起的小房子里，每逢下雨，她就觉得当时将那把阳伞买下来就好了。芳子忽然间想要跟自己的生身母亲开句玩笑：“现在买一把得花一二百元呢。”可是，这位母亲早已在神田被烧死了。

那时即使将那把阳伞买下来，恐怕也早被烧掉了吧。

那个玻璃镇纸幸存下来了。在横滨的婆家遭战火洗劫的时候，她拼命地将镇纸塞进了一只紧急备用的口袋里，这便成了她姑娘时代唯一的纪念品。

从傍晚起，胡同里就传来了附近姑娘们奇妙的声音，据说一夜之间她们就能赚上千元。

芳子突然拿起镇纸——这是她同这些姑娘年龄相仿的时候，迟疑了七八天才花四角钱买下来的——欣赏欣赏刻在上面的那只可爱的小狗。这时她才注意到在城镇四周的废墟上，连一只狗也没有了。她不禁感到毛骨悚然。

（有删改)

注昭和十四年是公元1939年。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．满满地装在芳子红皮小钱包里的“五角银币”这个细节，说明尽管战前百姓的生活并不富裕，却还保持着有尊严的生活，

B．芳子生活节俭，善解人意。她一直保持着爱美之心和对美好事物的追求，但最后只能和“附近姑娘们”做出同样的选择。

C．小说运用对比手法表现战争给人们生活带来的变化。如战中战后伞价的对比，再如战前家人团圆和战后家庭破碎的对比。

D．小说运用“以小见大”的手法，通过芳子一家日常生活细节和生活遭遇，表现宏大的战争主题，反映了深广的社会生活。

【小题2】文中多次出现的“玻璃镇纸”，对文章内容的表达有何作用？
【小题3】探究小说结尾“她不禁感到毛骨悚然”的深刻意蕴。

阅读下面文字，完成各小题。
石 榴
川端康成
一夜的大风，把石榴树的叶子都刮光了。
落叶在树根处围成了一个很圆很圆的圆圈。
清晨，仁子看见光秃秃的树干吃了一惊，而那落叶围成的圆圈又使她惊奇不已。她想，风本该把这些树叶吹乱的。
石榴树上还残留着一个饱满的石榴。
“来看呀！”她喊她母亲。
“我真把它给忘了。”她母亲抬头看了看石榴，然后走进了厨房。
这使仁子联想起她们的孤单处境。站在走廊上看，那石榴也是孤单的，像是被人遗忘了似的。
大约两星期前，仁子七岁的外甥来看她们。这孩子一下便注意到了石榴，于是爬到树上。这可使仁子嗅到了生活的气息。
“上面有个大的！”她在走廊里喊道。
“要是摘了这石榴，我就下不来了。”
是啊，手里拿着石榴要从树上下来，可不是件容易的事。仁子笑了，外甥真可爱。
这孩子不来，她们是注意不到石榴的；在这以前，母女俩谁也没想起过石榴。
石榴原被遮掩着，现在能清楚地看到了。
在这石榴以及树底下围成圆圈的树叶里，似乎有着一种活力。仁子拿了一根竹竿把石榴打了下来。
石榴熟透了，里面的石榴籽像是要把它胀裂似的。她把石榴放在走廊上。石榴在阳光下闪着光，晶莹透亮，阳光仿佛从里面透射出来。
仁子心中泛起了一阵歉意。
大约十点钟，她上楼缝衣服。蓦地，她听到了圭吉的声音，虽然门关着。他好像在花园里，那声音显得很焦急。
“仁子，仁子！”她母亲喊道，“圭吉来了！”
仁子把线从针上抽了下来，再把针放进针插里。
“仁子总在念叨着您，说在您出征之前，很想再见见您。”她母亲说，“但是，未经允许，我们是不能去看您的。而您呢？总不来，总不来！今天，您来了，我们可高兴啊！”
仁子母亲要他吃了午饭再走，但是他没有时间。
“好吧，那至少吃个石榴，我们自己种的石榴。”她又喊起仁子来。
仁子在楼梯上止住了脚步。圭吉用眼神同她打招呼，仿佛只能如此而已。
圭吉的眼睛里流露出脉脉深情，石榴不禁从手里掉落到地上。
他们互相凝视着，脸上带着微笑。
圭吉从走廊里迎了上去。
“您多保重，仁子。”
“您也多保重。”
他又转过身同她母亲告别，然后走了。
仁子站在花园门口，久久地望着。
“他走得太匆忙了，”母亲说，“多好的石榴。”
石榴被圭吉遗忘在走廊上。
仁子十分清楚，是圭吉眼睛里充满深情的痛楚的时刻，石榴才掉到地上的。要不，他准把石榴掰开了。可是，石榴掉在走廊上，还是那么饱饱满满的。
她母亲把石榴拿到厨房里，用水洗了洗，递给仁子。仁子皱起眉头，把石榴推开，刹那间脸又红了，不知所措地接过石榴。
仁子见母亲注视着自己，知道要是不吃，母亲准会感到奇怪的。她心不在焉地嚼了几颗，一股酸味直酸到牙根。仁子感到了某种带苦味的幸福，像是全身都渗透了这种滋味。
她走到镜子前坐下来：“看看，我这头发，同圭吉告别时，就这么乱蓬蓬的。”
仁子简直能听到梳子的答话。
“你父亲死了以后，”母亲温和地说，“我很害怕梳头。每当我梳头时，就感到六神无主，好像你父亲就站在我身边似的，直待我稍稍清醒。”
仁子想到了她母亲吃父亲剩饭的习惯。忽然，心中有什么东西在翻腾着，一种幸福感使她几乎要哭泣起来。
母亲给她石榴，仅仅是舍不得把石榴扔掉，这是唯一的原因。她从来不喜欢随便扔东西。
因为内心充满了悄悄的幸福感，仁子在母亲面前感到害羞了。
她想，这可能是圭吉没有意识到的更好的告别，不管多长时间，她都要等他回来。
她看着母亲，落日的余晖照在纸糊的墙上。门那一边，母亲正坐在镜子旁。
仁子把石榴放在膝盖上，不敢再嚼了……
（选自川端康成《掌小说全集》，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（   ）

A．小说开头描绘了在寒风肆虐下树木凋零的景象，为故事的展开营造了凄清纯美的氛围。

B．文章写到仁子父亲死后，母亲害怕梳头，来与仁子圭吉作类比，充分展现仁子内心的爱与痛。

C．文中画线的句子体现了两人刚见面又要分别时尴尬又羞涩的细腻感情。

D．小说通过一段感人的分离场景表达了对爱情的珍惜和对战争的厌恶。

【小题2】“石榴”是贯穿全文的线索，作者是怎样围绕石榴展开情节的呢？请简要分析。
【小题3】文中在圭吉走了之后，多次提到仁子内心的“幸福感”，这种“幸福感”究竟有哪些含义？请概括分析。