瓦斯科夫凯旋^①

（苏联）鲍里斯·利沃维奇·瓦西里耶夫

瓦斯科夫押着俘虏，走过里莎牺牲的地方，他不由得拉动了枪栓。听到枪栓的声音，俘虏们立刻警觉地停了下来，回过头，惊恐地看着瓦斯科夫。准尉已经像个醉鬼一样东倒西歪了，但他还保持着清醒。不是现在，时机未到。瓦斯科夫看了一眼俘虏，又拉动枪栓，关上了保险。

俘虏们放下心来，回过头，继续慢慢向前走去。

沉寂的森林里，只有沉重的步伐响着。

这里的黎明静悄悄。

瓦斯科夫看着前面俘虏的背影，突然变得模糊起来，他赶紧晃晃头，背影又变得清晰起来。他回头远远地望着姑娘们牺牲的地方，默默地唠叨着：“我的丽达、热妮亚、里莎、索妮娅、嘉尔卡^②，我不知道怎么跟你们说，我活下来了。咱们再见的日子又远了。仗，还没打完，也说不定什么时候，你们的准尉来不及哼上一声，也就躺下了。我不后悔，我也不害怕，找你们去做伴。现在想起来，是多美妙的一件事……”

瓦斯科夫回头看了一眼跌跌撞撞走着的俘虏，又回身面向森林，默默地唠叨着：“再见了，等以后再回来看你们。丽达交代的事我一定办好，你们相信我……”

他回过头，疲惫的脸上挂着大颗大颗晶莹的泪珠。

瓦斯科夫押着俘虏终于走上了大路。

这是最后的路程了。瓦斯科夫感到自己燃烧起来了，他身体摇晃着，俘虏的背影变得更加模糊，他一次又一次晃脑袋。但不管如何，背影还是模糊的，周围的一切也是模糊的……

突然，从四周的森林中、山丘上、河畔冒出无数的红军战士。他们呼喊着向瓦斯科夫涌来。是少校和基里亚诺娃带着大部队正在森林里搜寻他们的踪迹。然而瓦斯科夫似乎什么也感觉不到，他摇摇晃晃地朝前走去，走过了俘虏身旁，一直走向村口。

四面八方都是红军战士，善良的俄罗斯人民。然而这一切落在瓦斯科夫的眼里，都是一些晃动的影子。他分辨不出眼前的是谁，只知道一味地晃动着身体朝前走着，走着。

他仍然跌跌撞撞向前走去，一直走向空无人迹的村庄。

红军向德国发起了总进攻。

“喀秋莎”万弹齐发，射向了柏林。红军战士冲进国会大厦，将高高飘扬的旗帜插在国会大厦顶上。

欢呼声充满了世界的各个角落，柏林，莫斯科，巴黎，伦敦，华盛顿……

战争终于结束了。

战后的俄罗斯土地上一片废墟。然而幸存下来的人们没有停下来哀悼，他们从失去亲人和家园的痛苦中走出来，用百倍的热情投入到重建家园的忙碌之中。推土机把废墟推倒，压路机压过坑坑洼洼的公路，年轻人一队队扛着工具，唱着欢快的歌向需要他们的地方走去。

瓦斯科夫经过的每一个地方都打满了遭受摧残伤害的烙印，然而俄罗斯人民却用欢声笑语点缀那些破败的街道。

（注）①节选自苏联小说《这里的黎明静悄悄》，有删改。该小说讲述了二战期间苏联红军战士英勇抗击德寇入侵的故事。②小说中牺牲的五位女战士。

落叶

永井荷风

①美国的树叶最经不住秋天了。九月的午后炎热难耐，人们还在谈论夏天是否过去，夜间一场重霜，槲、榆、菩提树，尤其是枫树那像梧桐般硕大的叶子，仍像夏天一样颜色没有改变，也没有刮风，但却一片片沉重而懒散地纷纷飘落下来了。当我看到周围一派秋色，看到在朝夕砭人肌肤的风里，雨一般飘飞的落叶，我是如何深深陷入悲哀之中啊！

②夕暮里，我独自一人坐在公园水池边的长椅上。只听到高高树梢传来松鼠觅食的叫声，灰色的阴霾的天空，梦一般渐渐沉浸在浓重的暮色里，半夜也许会下雨吧？周围高大的榆树梢头，不断地飘落下来成团的细小的树叶。仔细一听，仿佛能听到树叶和树叶相互摩擦的响声。这是树叶们共同走向灭亡前的窃窃私语吧？有的落在我的帽子、肩头和膝盖上。有的没 有风的引诱，却远远飞落到水面上，远远地，远远地流走了。

③我把手搭在长椅背上，陷入了深思。忽然想起诗人魏尔伦将人比作落叶的《秋之歌》：“被轻薄的风儿载着，我是彷徨不定的落叶。”联想眼下，人在旅途，我曾经多少次看到被 异乡的土地埋葬的落叶啊！

④来美国那年正值秋天，当时我在太平洋沿岸。第二年在密苏里平原，在密执安湖畔，在华盛顿街头……在纽约已经是第二次看到落叶了。去年刚刚看到这座城市的落叶的时候，我是多么骄傲、得意和幸福啊！我盲目地相信自己，每个星期日都到这个池畔眺望散步者的杂沓的身影。不久，树叶落光了，寒风吹折了枝条，雪遮蔽了草地。——演艺界交往的时节到来了。从莎士比亚、᣿辛，到易卜生，我看过各种舞台，贪婪地吞食着世界古今各种艺术 作品。我不仅为能全部体味瓦格纳的理想而自鸣得意，而且想早日成为日本未来社会新歌剧的奠基人。带着这种心情，我听管弦乐，还时常进入美术馆大门，评论罗丹的雕塑和莫奈的 绘画。很快，冬季就过去了。光秃秃的树梢又长出嫩芽，开满了花朵。穿着沉重外套的人又换上轻快的春装。我也和世人一样买了新衣新鞋新帽。

⑤我歪戴着帽子，一手拄着拐杖，腋下夹着一本诗集，对着镜子打量一番，这才出了大门，向着春天午后游人如织的公园走去。我照例在池畔转了一圈儿，然后来到排列着莎士比亚、司各特和彭斯铜像的广阔的林荫大道，坐在长椅上。这时，和暖的春阳照在身上，仿佛 进入恍惚的梦境，感到自己也加入了不朽的诗圣们的行列。悄然遥望四周，道路两旁一排排大树长出了美丽的嫩叶。树梢上面的蓝天一碧如洗，道路左右海洋般广阔的草地一派浓绿，令人神清气爽。

⑥不断有轻装的青年女子或驾马车或骑在马上从我眼前通过。我只㿿得她们都是朝我这边眺望着微笑着走过去的。当我看到年轻中更加年轻、美丽中更加美丽的女人的笑脸，就无端幻想着幸福的恋情……我用完满的英语写了一部作品，读了我的书的女子慕名来访。我们一起谈人生，谈诗，终于说出了各自的秘密。然后我们结了婚，在长岛或新泽西州海边的乡 村建立了家庭，从纽约往来只需一两小时。这是一个小小的村庄，周围有樱花和苹果园。穿过后面的森林就是广阔的牧场，从这里可以遥望大海。我在春或夏的午后，秋日的傍晚，冬天的白昼，横躺在窗前的长椅上读书。倦了，就昏昏沉沉地睡去。这时，从邻室缓缓传来优 美的李斯特的奏鸣曲。我从妻子弹奏的钢琴曲里蓦然醒来……回到现实之中，我发现自己依然坐在黄昏冷风扑面的长椅上。

⑦在这样的白日梦里，我度过了春天，也走过了夏天，如今又是秋季。看到纷飞的落叶，我好似失落了一场昔日的恋情。

⑧树叶不久就要落光了。戏剧节和音乐节将伴随寒冷的北风一起到来。街头十字路口和停车场的墙壁将到处贴满剧场的广告和音乐家的肖像。然而，我还能和去年一样，作为一名肆无忌惮的幸福的艺坛观察者而存在吗？明年春天我还能再次陶醉于如烟的梦境之中吗？

⑨沉醉，是人类的生命。我们在不断地追逐爱情、追逐成功的美梦。但是我们并不是真的指望所有美梦都能成真，只是不断地追求着空洞的幻影，并在想象和希望中自我沉醉罢了。波德莱尔说过：“醉，这是唯一的问题。为了不去感到时间那可怕的重负，让它不至于使您屈膝于地，您就应该不停地陶醉。美酒、诗歌、道德，什么都行。当你在宫殿的石阶上，在山谷间的草地上，或者在寂静的房间里，突然醒来，那么请你去问问：风、波浪、星星，鸟群，或者向钟表以及一切可以飞动、旋转、歌唱、说话的东西发问：现在是什么时候？风、波浪、星星、鸟群、钟表会这样回答：现在是应该沉醉的时候，如果你不愿做‘时间’的痛苦的奴隶，你就应该无休止地沉醉下去。”

⑩四周早已是黑夜。树林暗了，天空暗了，池水暗了。我仍然没有离开长椅，一直眺望着林子里在电灯照耀下频频飞散的树叶。

1906 年 10 月

（注）永井荷风(1879——1959)，日本作家。本文是作者游历欧美归国后所做的《美利 坚物语》中的一篇。陈德文译，有删改。

寂寞地停留在河边的卖宵夜的纸灯，雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。（选自永井荷风《我爱浮世绘》）

一百年前，一位伟大的美国人签署了《解放黑奴宣言》，今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。

然而一百年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨；一百年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个贫困的孤岛上；一百年后的今天，黑人仍然萎缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。

就某种意义而言，今天我们是为了要求兑现诺言而汇集到我们国家的首都来的。我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言时，曾以气壮山河的词句向毎一个美国人许下了诺言，他们承诺给予所有的人以不可剥夺的生存、自由和追求幸福的权利。就有色公民而论，美国显然没有实践她的诺言。美国没有履行这项神圣的义务，只是给黑人开了一张空头支票，支票上盖着“资金不足”的戳子后便退了回来。但是我们不相信，在这个国家巨大的机会之库里已没有足够的储备。

我们来到这个圣地也是为了提醒美国，现在是非常急迫的时刻。现在绝非侈谈冷静下来或服用渐进主义的镇静剂的时候。现在是实现民主的诺言的时候。现在是把我们的国家从种族不平等的流沙中拯救出来，置于兄弟情谊的磐石上的时候。

如果美国忽视时间的迫切性和低估黑人的决心，那么，这对美国来说是致命伤。黑人得不到公民的权利，美国就不可能有安宁或平静，正义的光明的一天不到来，叛乱的旋风就将继续动摇这个国家的基础。

但是对于等候在正义之宫门口的心急如焚的人们，我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮。我们斗争时必须永远举止得体，纪律严明。现在黑人社会充满着了不起的新的战斗精神，但我们却不能因此而不信任所有的白人。因为我们的许多白人兄弟已认识到，他们的命运与我们的命运是紧密相连的，他们今天参加游行集会就是明证。

朋友们，我梦想有一天，这个国家真正实现其信条的真谛——人人生而平等；昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊；甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风的地方，也将变成自由和正义的绿洲；亚拉巴马州的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进。

如果美国要成为一个伟大的国家，这个梦想必须实现。

（摘编自马丁·路德·金《我有一个梦想》）