等着的轿车

[美]欧·亨利

黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。

这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便讲了几句关于天气的寒暄话，就静静地站在一旁。

姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引入注目的普普通通的脸。

“如果你愿意，就请坐吧。”她用深沉的低音说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”

“你知道吗?”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘，昨天我就见到你了。”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”

“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是，你也知道——我的意思是公园里有这么多的姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……”

“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们感到幸福吗?”

小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。

“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客，我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭、不是惟钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱!我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。”

“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”

“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了!”姑娘回答。

小伙子很有趣地看着姑娘。

他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”

“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——你的职业是什么?”

“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱一个普普通通的人?”

“当然啦!”她回答。

“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“该不会是个跑堂的吧?”

“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗?”姑娘看了看手表，站起身问：“你怎么不上班?”

“我上夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢!我能再见到你吗?”

“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧?”

“是的，我看到了。”小伙子回答。

“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见!”

“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上轿车?”

“你还是在长凳上坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。

姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车，就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。

小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”

(选自《欧·亨利幽默小说选》，人民文学出版社2007年版，有删节)

医院需要病人

（美）阿·巴彻沃尔德

以前，医院的住院部常常人满为患。可是近来，医院的效率越来越高了，病人住院根本无须久等。因为医院的床位过剩，为了经营下去，医院就得尽力避免病床空闲。这既是好事，似乎也不是好事。

前些天，我到医院探望一位住院的朋友，我先到了问讯处，那里兼办入院手续。没等我开口问及我朋友的病房号，值班小姐便拿出一份表格，记下了我的姓名、年龄、职业，按了电铃。我还没来得及说明来意，早有两个护理员推着一辆轮椅来到我跟前。他们把我按到轮椅上，二话不说，顺着走廊推起就往病房走。

“我没病！”我嚷了起来，“我是来看望朋友的。”

“你朋友一来，我们就带他去你的房间。”一个护理员说。

“他早就来了。”

“那好，等我们把你安置到病床上，他就可以来看你了。”

我发现自己被带到了一个写着“私人病房，未经护士许可不得入内”字样的小房间。护理员扒光了我身上的衣服，然后替我穿上一件古怪的、背后系带的短睡衣，还给了我一个水罐，然后打开了悬吊在天花板上的电视机，对我说：“需要什么就按一下电铃。”

“我要我的衣服！”

“哦，您放心好了。”护理员说，“哪怕发生最不幸的事情，我们也会把您的东西全都交给你那可能成为寡妇的妻子的。”

正当我设想着怎样从这鬼地方逃出去的时候，威德大夫带领他的几个学生进来了。

“谢天谢地，你们可来了！”我说。

“你疼得很厉害吗？”他问。

“我身体健康，我一点儿也不疼！”

威德大夫显得十分忧虑：“如果你不觉得疼，那意味着情况比我们预料的还要严重。起初是哪里疼？”

“不，我没病，我哪儿也不疼！”

威德大夫同情地点了点头，转身对他的学生们说：“这是最难对付的一种病人，因为他拒不承认自己有病，拒绝向医生叙述他的感受。在他打消自己根本没病的错觉之前，他是不会痊愈的。既然他不肯告诉我们什么部位有病，我们就只好做个外科检查手术来找出毛病。”

“我可不想动手术。”

威德大夫摇了摇头：“没人愿意动手术，但治病还是宜早不宜迟啊！”

“我是来看望朋友的，我没病可治！我一切正常！”

“如果你一切正常，”威德大夫填写着病历卡说，“就不会到这儿来了。”

次日早晨，他们剃光了我的胸毛，并且拒绝给我开早饭。

过了一金儿，来了两个护理员把我挪到一辆担架式推车上，护士长在旁随行，一个牧师殿后。

我环顾四周，想寻求救援，但是我完全绝望了。

最后，我终于被推进了手术室。

“等一等，”我开了口，“我有话告诉你们。我是病得很重，但是我还没有加入医疗保险，交不起麻醉费。”

麻醉师关掉了麻醉仪器。

“当然，手术费我就更付不起了。”于是，大夫们纷纷放下了他们手中的手术刀具。

接着，我转向护士说：“我甚至连交住院费的钱也没有。”

接着，我糊里糊涂地换上了自己的衣服，被最初把我送进病房的那两个护理员赶到了清冷的大街上。

但我要看望我的朋友，所以我又去问讯处打听我朋友的病房号，这回值班人员盯着我，冷冷地说：“我们再也不愿在本院看见你，你这不正常的人！”

——选自《外国经典短篇小说选读》

亮丽家园

（加拿大）爱丽丝·门罗

花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的 大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这 些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突 兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太 的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中 止这个话题。她没有成功。

“要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带 过去，让他们带上火柴。”

伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。 我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

“还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区， 但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

“住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女 人说。

史蒂夫竟然说：“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。

他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

“她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。

“我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。

玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通 往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

“我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。 我们没有权利。”

“玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

“哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

“大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社 区着想。”

“没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对 的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

（有删改）

勋章

契诃夫

“我有事找你商量。”军事初级中学教员、十四品文官列甫·普斯佳科夫对他的朋友列坚佐夫中尉说，“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。好朋友，请你把斯坦尼斯拉夫勋章借给我。今天，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的；他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女儿.……娜斯嘉和齐娜……我是把你看作朋友才跟你说的……你借给我吧，劳你的驾！”普斯佳科夫的这些话是结结巴巴，涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。中尉骂了几句，然而同意了。

普斯佳科夫坐上出租马车，到斯皮奇金家去。他略微拉开皮大衣，看他的胸口。别人的斯坦尼斯拉夫勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。

“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙。“区区一个小玩意儿，至多也不过值5个卢布，却造成多么大的声势！”

普斯佳科夫到斯皮奇金的家门口，解开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就愣住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里。他在前厅脱掉皮大衣，挺起胸脯，昂起头来，走进大厅里。

可是这时他看见一件可怕的事。他的同事，法语教员尤里·特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫的头一个想法就是扯下勋章来，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，往后退也已经不可能。他赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。

仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜用左手吃东西，就声明他已经吃过饭，不想再吃了。

普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼：汤盒里腾起馋人的香气，清蒸鲟鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。“天啊，只求这顿饭快点结束才好！我要到饭馆里去吃它一顿！”他对自己说。

他胆怯地用一只眼睛瞥一下法国人。发现对方极其忸怩不安，正瞧着他，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。

“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。

吃第五道菜了，有人提议：“为在座的女士们的荣华富贵干杯！”宴席上的人乱哄哄地站起来，普斯佳科夫也站起来，用左手拿起酒杯。

“列甫·普斯佳科夫，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。

这使得普斯佳科夫大为恐慌，他不得不使用右手了。斯坦尼斯拉夫勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日！教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那边瞥一眼——法国人正在看他，眼睛里现出惊讶和疑问的神情，嘴角露出狡猾的笑意，原来的困窘神情也渐渐消失了。

“尤里·特兰勃良！”主人对法国人说，“请您把这瓶酒放回原处！”

特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章，而且是安娜勋章！法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！

“啊啊……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。

“是啊！”普斯佳科夫说，“真是怪事，尤里·特兰勃良！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！”

特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。

饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。

“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚弗拉基米尔勋章。唉，真没想到啊！”

只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。

（选自《契诃夫小说全集》，有删改）

（注）安娜勋章比斯坦尼斯拉夫勋章高一个等级，而弗拉基米尔勋章又比安娜勋章高一个等级。

喀布尔人

[印度]泰戈尔

我五岁的女儿敏妮在我书桌旁，用手轻轻敲着膝盖玩。我正专心地写小说的第十七章。忽然敏妮跑到窗前，喊道：“一个喀布尔人!街上果然有个喀布尔人走过。他穿着宽大污秽的喀布尔服装，着高高的头巾；背着个口袋，拿着几盒葡萄干。

女儿大声叫他：“哎!”那个喀布尔人回过身来抬头看。她看到这光景却吓住了，跑到妈妈那里躲起来这是他们第一次会面。

可没过几天，我意外地发现敏妮坐在门口长凳上和那个坐在她脚边的大个喀布尔人又说又笑。她小纱丽（印度妇女传统服装，丝绸制的连衣裙编者注）的角上已经塞满了杏仁和葡萄干——喀布尔人用这种有力的贿赂，使两人成了很好的朋友。

他们常说些玩笑。敏妮满脸含笑地坐在喀布尔人面前，小大人似地低头看着这大高个：“呵，喀布尔人!你口袋里装的什么?”他用山民的鼻音回答：“一头象!”也许这并不可笑，但是这两人多么欣赏这句俏皮话!依我看，这种小孩和大人的对话里，有些非常引人入胜的东西。

喀布尔人也不放过开玩笑的机会：“那小人儿，你什么时候到公公家去呢?

敏妮对这问题有点莫名其妙，但她不肯显露，却机灵地回答：“你到那去么?”

可在喀布尔人这一阶层中间，“公公家”有双关的意思，还能指监狱。“呵，”他向幻想中的警察挥拳：“我要揍我的公公!”听到他这样说，想象到那个狼狈不堪的“公公”敏妮哈哈大笑。

敏妮的母亲恳求我留心那人。她是个极胆小的女人，只要一看见有人向我们的房子走来，她就立刻断定他们不外乎是盗贼、醉汉、疟疾菌。她对这个喀布尔人也充满了疑虑。我总是笑笑，辩解说拐卖一类的事多半不会发生。喀布尔人和敏妮的亲密友谊便不受约束地继续着。

有天早晨，我听见街上有吵嚷声。往外一看，拉曼被两个警察架住带走了。我赶紧跑去问怎么回事。原来是有个街坊欠了这小贩一条围巾的钱，争吵中拉曼把他刺伤了。忽然间在凉台上，敏妮出现了她照样喊着：“呵，客布尔人!”拉曼回头，脸上露出了笑容。今天他胳臂底下没夹口袋，以她不能和他谈关于象的问题。她立刻问：“你到公公家去么?”拉曼回答：“我正要到那去!”看到他的回答没有使孩子发笑，他又举起手说：“可惜我的手被钳住了，不然我就揍那老公公了!”

拉曼被判了刑，再无消息。时间一天天过去，敏妮也长大了，总和朋友们一起，不像往常那样到她爸爸的房间里来了。又一个秋天，我们把敏妮的婚礼筹备好了。我们家的光明要到她丈夫家去，把她父亲丢到阴影里。

我的敏妮今天要出嫁了

从清早起，房子里就充满了婚礼的嘈杂和忙乱。我在书房查帐，有个人进来恭敬地行礼原来是拉曼，那个喀布尔人。起先我不认识他—他没有了口袋，没有了长头发，也失去了从前的那种生气。但他微笑着，我又认出他来。

“你什么时候来的?”我问。

“昨晚，”他说，“我从监狱里出来了。”

我觉得这话听起来很刺耳。碰巧他今天来，这不是个好预兆。

“这正在办喜事，”我说，“我正忙。能不能过几天再来?”

他迟疑地说：“我可不可以看看那小人儿呢，先生，只一会儿?”他相信敏妮还像从前那样，会像往常那样跑来，叫着：“呵，喀布尔人!”为纪念过去的日子，他带了一点杏仁葡萄干，好好用纸包着。

我说：“家里正在办喜事，你谁也见不到。”

这人露出失望的神色。他走近递过他的礼物说：“先生，我带了这点东西来，送给那小人儿。您有一个小姑娘；我在家也有一个这么大的小姑娘。我想到她，就带点果子给您的孩子——我不是想赚钱的。”

他伸手掏出一张又小又脏的纸来，小心地打开，在桌上用双手把它抹平。上面有一个小小的手印。这个墨迹模糊的手印平平捺在纸上当他每年到加尔各答卖货时，自己小女儿的这个手印总在他心上。

眼泪涌到我的眼眶。我忘了他是个穷苦的喀布尔小贩，而我是一不，我又哪比他强呢?他也是个父亲啊。

我把敏妮叫出来。她穿着红绸衣，额上点着檀香膏，打扮成新娘的样子，含羞站在我们面前。看着这景象，喀布尔人显出惊讶他不能重温他们过去的友谊了。他只微笑着：“小人儿，你要到公公家去么?”

但敏妮现在懂得“公公”的意思了，她不能像从前那样回答他。她脸红了，在他面前把脸低下去。我想起他和敏妮第一次会面的那天，感慨万千。

她走后，拉曼长吁一口气坐下来。婚礼的喇叭吹起来，秋天温煦的阳光倾泻在周围。拉曼坐在加尔各答的小巷里，却冥想着阿富汗的群山。在悠长的岁月里，他的女儿一定也长大了。我递给他一张钞票，说：“回到你的家乡、你的女儿那里去吧，拉曼，愿你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运!

送了这份礼，婚礼的排场就须节省些。但我觉得这婚筵格外光彩。因为我想到，在遥远的地方，有一个久出不归的父亲，要和她的女儿重逢了。

（冰心、倪培耕译，有删改）

万事通先生

[英国]   毛姆

我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。在同仓名单里见到他的名字时，我就讨厌，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。

上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水，洗发精和润发油，檀木做的牙刷上键金印着他的名字缩写。

我不喜欢凯兰达。

后来，他跟我讲起纽约、圣弗兰西斯科，谈到戏剧、绘画和政治。他很健谈，好长时间都是他一个人在那里滔滔不绝地说着。

我有点厌烦了。

凯兰达擅长交际，在船上的第三天，就差不多认识了所有的人。他什么事都干：主持拍卖，筹集体育资金，组织高尔夫球赛。我想大家一定有点讨厌他。我们都叫他“万事通”先生，甚至在他面前也是这样。他对此并不在乎，把这当作我们对他的恭维。

凯兰达非常健谈，并且喜好同别人争论，特别是在吃饭的时候。我们简直难以忍受，但又无法让他停下来。他好像比谁都懂得多，错误似乎也不会发生在他身上。在他讲话时，若有人反对他，他就会同他争个没完。在说服你之前，他绝不会放弃一个话题，不管它是多么的不重要。？一天晚上，我们坐在医生的桌旁，凯兰达仍像以往一样在滔滔不绝地说着。在座的还有在神户的美国领事馆工作的拉姆齐和他的夫人。

拉姆齐是一个很结实的家伙，皮肤绷得紧紧的，略显肥胖的肚子使衣服凸起。这次他是带着妻子重返神户的。他的妻子已独自一人在纽约呆了一年。拉姆齐夫人的样子十分可爱。虽然她丈夫的工资不怎么高，她穿得也很简朴，但她知道怎样穿她的衣服，使她具有超过一般女人的迷人之处。这是一种端庄淑静的美。

看得出拉姆齐很讨厌凯兰达。他们时时争论一番，这种争论是长时间的，激烈的。

这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工养殖珍珠。“我可以告诉你，在这方面我是最有发言权的。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不会认为我刚才所说的都是千真万确的。“他得意洋洋地看着周围的人。“我知道所有珍珠的行情，没有哪一种珍珠我不能马上辨认出。“他指着拉姆齐夫人戴的项链，“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”

拉姆齐夫人的脸红了，她把那项链轻轻塞进她的衣服。

“你说这是天然珍珠吗？”拉姆齐好像已经抓住了凯兰达的什么把柄。

“是的，这种珍珠非常精致。”凯兰达答道。

“好。虽然这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？”

“在一般的市场要1.5万美元，但在美国最繁华的第五街，1.3万美元也能买得到。”

拉姆齐冷笑起来。

“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了18美元。”

凯兰达的脸一下子涨得通红。

“胡说，这珍珠不但是真的，而且是我所知道的几种中最好的一种。”

“你敢打赌吗？我要用100美元和你打赌这是仿制品。”拉姆齐怂恿道。

“可以”。

“把它拿给我看一看，我就知道它的真假。”凯兰达说道。

“亲爱的，把它拿给这位先生看看。”

拉姆齐夫人犹豫着，她的两手紧握在一起，好像还在考虑着什么。

拉姆齐等得不耐烦了，他走过来亲手把项链解了下来，递给了凯兰达。

我预感到一件不幸的事要发生了。

凯兰达拿出一个放大镜仔细地观察起来。不一会，一丝胜利的微笑闪现在他的脸上。当他把项链递给拉姆齐正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。我很奇怪，拉姆齐没有看到这些。

凯兰达半张着嘴，半天都没有说出话。我看得出他在努力改变着什么。

“我错了，“最后他说道，“这是一个非常好的仿制品，18美元正合适。”

他从钱包里拿出100美元递给拉姆齐，没有再说一句话。

“也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐得意洋洋。

我注意到凯兰达的手在发抖。

这件事很快在全船传开了，凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。对“万事通“先生来说，这确实是一个笑话。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，据说她有点头痛。

第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽雪茄。忽然一阵嘟嘟嘟嘟的声音，一封信从门下塞了进来。我打开门，外面没有任何人。我捡起信封，上面用印刷字体写着“给凯兰达”。？我把信递给了他：

“哪里来的？”

他打开信封。“哦？”拿出的不是信，而是一张100美元的钞票。

他看了我一眼，拿出钱包，把100美元放了进去，然后把信封撕成碎片从舱口扔了出去。

这时，我觉得我不是那么不喜欢凯兰达了。

（有删改）

界河

（希腊）安东尼斯·萨马拉基斯

命令很明确：禁止下河洗澡！同时规定沿岸二百米内任何人不得擅入。

大约3周之前，他们来到河岸这边就停顿下来，对岸就是敌军——通常被称之为“那边的人”。

（1）河两岸的纵深处尽是茂密的丛林，林子里驻扎着敌对双方的部队。

据情报，那边有两个营，但他们并未发动攻势。谁知道眼下他们正打着什么鬼算盘。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。

记得他们初抵此地时，还是春寒料峭。然而几天前却突然放晴，现在竟是明媚和煦的春天了！

第一个潜下界河的是位中士。一天早晨，他偷偷溜了出去，跳入水中。不久当他爬回此岸时，肋下已中了两弹，后来只活了几个小时。

翌日，又是两个士兵下去了。没有再能见到他们，只听到几阵机枪的扫射声，然后，便是一片沉寂。

此后，司令部就下了那道禁令。

然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。听到潺潺的水声，渴望便从他们心底油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里通。在这两年半里他们享受不到一丝的快乐。而此时他们却邂逅了这条河……

“这该死的命令！”那天夜里他忿忿地诅咒道。

这一夜，他辗转反侧，难以入眠。远处，滔滔流水声依稀可闻，令他难以安适。

对，明天要去，他一定要去——让那禁令见鬼去吧！

士兵们都在酣睡，最后，他也渐入梦乡。梦中，他似乎看到了它——一条河。那河就在他的面前，期待着他。他站在岸边，正欲跃入水中。就在此刻，那条河竟然变成了他的恋人——一个体黝黑、年轻健美的姑娘，她正待他奔来，突然，一只无形的手却紧紧攫住了他的后颈！

这是一场噩梦。醒来时已精疲力竭，幸好天还未放亮……

他终于站到河边。他注视着这条河，它的确存在着！一连几个小时他都在担心，这只是一种想象，抑或只是大兵们的一种普遍的幻觉？

天气多好啊！他把衣服和枪靠放在树干旁，纵身跳入水中，承受了两年半的折磨，他那迄今还留有两道弹痕的躯体，顿时化作了另一个人。无形中，仿佛有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去这两年半中留下的一切印记。

他时而仰泳，时而蛙泳。他顺流漂浮，又长时间地潜入水中……当兵的他一下子变成了一个孩子——他毕竟只有二十三岁。

（2）左右两岸，鸟群在自由飞翔，有时它们盘旋在他的头顶，和他亲昵地打招呼。

少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他一个长潜试图抓住树干。他真的抓住了！就在他浮出水面的刹那间，他发现在三十米开外的前方有一个脑袋。

他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也停了下来。他们彼此默默注视着。

他立刻回过神来，恢复到原来的自己——一个经历过两年半炮火洗礼、荣获过十字勋章的士兵。

他不知道对面的家伙是自己人还是那边的人。他怎么认得出来呢？只凭一个脑袋？

几分钟的时间两人在水中一动不动。一个响亮的喷嚏打破了死一样的寂静，是他打的，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人掉转身去很快游向对岸。他也飞速向岸边回游。他先行出水，狂奔到那棵树下，一把抓起枪。还好，那边的人刚刚爬出水面。

他举起枪，瞄准。要击中对面那人的脑袋实在太简单了。二十米开外奔跑着的一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。

突然，他觉得自己无法扣动扳机。对方那人在彼岸，赤条条的像刚从娘胎里出来时一般。而自己端枪在岸的这边，同样也赤条条的。

他无论如何开不了枪。两个人都赤裸着！两个赤裸的人，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了卡其布的军装。

这到底是为什么呢……

他实在无法扣动扳机，他觉得此刻这条恋人般的河未能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了……

随着彼岸的一声枪响，他只是瞥见鸟群被惊起。他应声倒下，先是膝盖跪下，随后平扑在地。

吻如刀割

内尔明·伊尔迪里姆

（1）嗨，我是萨米。不用冥思苦想我们在哪里遇见过。我们素未谋面。

（2）我是萨米，今年16岁。童年的我渴望长大后成为一名船长。我常常梦见旗子、桅杆，还有救生艇入海的咯吱声等，我梦见自己身着雪白制服站在桥上。暴风雨会不时袭来，大海会愤怒地咆哮，那汹涌的波涛如同挥舞斧头的强盗般冲击甲板。船上一片狼藉，我自然会快速上去查看。听起来甚是自负，但我就是充满英雄气概，我就是有能力让最狂热最暴躁的大海卑躬屈膝。

（3）为了缓解乘客的恐惧，我会漫步在甲板上，抚摸孩子们的头发，询问老人们的健康，为年轻女士点燃香烟。我会伏在船的栏杆上和鱼儿对话，看着城市灯光照亮了远方的海岸，憧憬着把船泊在前方等待我的福地。港口城市热切地召唤着我，把隐藏在其闪烁灯光下的财富放在我的脚前。我会向着灯光满速前进。就在我即将抵达甜蜜梦境中的海岸时，耳旁传来母亲温柔的声音，“醒醒，早上了。”

（4）我会起床祈祷：亲爱的上帝，即便我永远成不了一个船长，至少赐予我一次乘船远航的机会吧。当我能在大海上航行的时候，我会抱怨上学仅仅为了去解决“浴缸里有多少升水……”这样的问题。我会在早餐时把梦境复述给母亲听。她一边笑意盈盈地倾听，一边在面包上涂上橘子酱。那样的年代里我们餐桌上有橘子酱，母亲的呼吸温暖着我们的壁炉，真是一段快乐的日子。

（5）然后我长大了，那个名曰战争的东西在我的小镇爆发。它改变了城市之光的颜色。闪烁着对生活热情的那些灯光一个又一个地熄灭了，让位于葬礼上的悲伤油灯。夜晚落在我们身上的是炸弹雨，而不是流星。一场大火让我家的房子被夷为平地。火焰吞噬了很多人，我母亲是其中一个。如同地狱的火焰烧毁我的家人、我们的房子、我们的过去和我们对未来的希望，一个接着一个。

（6）我风烛残年的父亲决定带我离开。终于有一天他宣布：“我们明天离开。”那天晚上是我最后一次在长大的城市睡觉，也是多年来第一次又梦见了童年的梦。海浪拍打着轮船，我在桥上微笑着。地中海像一个地图横亘在我面前。在地平线上，一个小小的被冲刷得很白的房子在那个新城市充满希望的灯光里向我眨眼。

（7）长途跋涉后我们终于来到土耳其边境，到了一个他们称之为难民营的地方。“别担心，”我父亲会说，“我们不会待很久。”父亲和很多人一样打算离开难民营去寻找更好的地方。所有人都指向同一个救世主——阿卜杜拉，他会告诉我们出路。但他说旅途费用昂贵，要到达灯火通明的城市并开始新的生活，每人要4000美元。父亲先是凝视我，又看看阿卜杜拉，然后又望了望脚下那裂开的土地。几天后，他做出了决定。有天晚上，他靠过来在我耳边低语：“你明天离开。”

（8）“你呢？”

（9）“你先走，我随后就到。”

（10）撒谎从来都不是父亲的强项，这次仍然不是。

（11）我鼓足勇气才说出来：“没有你，我哪里都不去。”但他示意让我闭嘴，仿佛我说了最亵渎神灵的话。那天晚上夜空没有星星，我无法许愿。我只是紧紧攥住父亲的手。

（12）第二天父亲陪我到难民营出口处，那里有辆红色卡车在等我。他数了4000美元，放到阿卜杜拉张开的双手上。父亲站在司机旁边，把我用力地推出去。我弯下腰，亲吻了他那疲惫的双手。它们刺痛了我的嘴唇。当离开就意味着永别时，吻如刀割……

（13)我在卡车后备厢中待了7个小时才到达穆拉。暮色降临，华灯初上。我看着车子驶过的窗户：金黄色的灯光从窗帘后面流出。晚上我们驱车到港口。看到停靠的船舶让我想哭……卡车司机载着我，要把我快递到船上，这轮船和我梦境中的船毫无相似之处。雨水疯狂扑打在我的脸上，一个胡子长得像厕所刷子、有着一张凶悍脸的男人，把我带上船，抬起甲板上的一层盖子，把我推下楼梯。这时我发现自己到了一个封闭的地下室，这里挤满了数百的男男女女和儿童。我心怀恐惧，睁大眼睛，而他们已经缩在船舱阴影中，然后我挤进了人群。

（14）储藏室密不透气，我们挣扎着呼吸。接近黎明时分，船开始翻腾，像一个翻滚作呕的胃。甲板上面传来跑步声和咔嗒声。我们敲击着头顶的盖子，想知道发生什么事情。我们大喊，但无人应答。突然人群中有个女人大叫起来：“船沉了！”然后尖叫声、祈祷声、低语声，还有孩子们的哭泣声响成一片。

（15）当我们的船沉入地中海时，我听见母亲温柔的声音在我耳旁低语，就像一首摇篮曲：“睡吧，夜晚到了。睡吧，夜晚到了。”

（16）我是萨米。若是让你感到抓狂，我很抱歉，但这是我们认识的重要时刻。因为当我寻找一个透出金黄色灯光并且能让我得以休息的小房子时，我和小船下沉到地中海深处。但是你们的世界正常运转。

（17）我是萨米，我悄悄地来到这个世界，又悄悄地走。你们继续生活，仿佛我从未死过，也看不到我的存在。我把它写下来，因为不论我在你的星球上有多么渺小，我必须留下证据。如今，我趴上地中海深处的坟堆，飞驰的海星在脚下穿梭，而我的身体上，海浪翻飞。

（节选自《文汇报》2015年10月22日）

一个圣诞节的回忆

[美]杜鲁门·卡波特

①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

②那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

③我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

④三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。

⑤第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

⑥黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

⑦蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的的答谢信，有磨刀人寄来的一份钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。

⑧厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

⑨下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。

⑪我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

⑫她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

⑬终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”

圣诞夜的歌声

（匈牙利）约卡伊•莫尔

城里住着一个叫亚诺什的穷靴匠。

他每天拼命赚钱，却一直没能过上富裕的生活，因为家中隔年就有新生命呱呱坠地。第三个孩子出生后，他的妻子不幸离开人世，撇下他孤零零地给孩子喂饭、穿衣。分面包时，一次得切成三片!给孩子们做鞋时，一下就要做三双!养家糊口难啊，靴匠常常叹息。

圣诞节那天，披着飘飘洒洒的雪花，靴匠去给客户送靴子。奔忙了一天的他，很晚才走在回家的路上。看到路旁店铺里的玩具和花花绿绿的糖果，他禁不住想：过节了，得给孩子们买些礼物。买三份，花销太大;只买一份，又不公平。想来想去，他决定送给孩子们一件特别的圣诞礼物!

“孩子们，都到这儿来!”亚诺什到家后招呼道。孩子们一个搂住他的脖子，一个扑到他怀里，他又把最小的一个抱在膝上。

“知道吗?今天是圣诞节!今晚不干活了，我们好好乐一乐!我来教你们一支歌，非常好听的歌，这是父亲为你们准备的圣诞礼物。”

孩子们欢呼雀跃，兴奋得几乎要把家里闹翻天了!

“静一静!现在跟着我唱。”亚诺什清了清嗓子，缓缓唱起那首优美而古老的圣歌。歌声轻盈，调子欢快，孩子们瞬间就被吸引住了。在这个温馨的夜晚，小天使们美妙的歌声，从婉转到高亢，一遍又一遍……

然而，这歌声却惹恼了楼上住着的人，一位富有的老爷。他一个人住着九个房间，第一个房间用来闲坐，第二个睡觉，第三个用餐……其余的又派什么用场呢? 此刻他正在第八个房间里抽烟，琢磨着自己怎么在圣诞夜也提不起兴致呢。楼下传来的声音越来越响，当亚诺什们唱到不知第几遍时，他再也无法忍受，循声找到靴匠家。

“你就是亚诺什，那个靴匠吗?”

“是的，老爷，您有什么吩咐?”

富人本来是要发火的，可他瞬间改了主意，说：“你有这么多的孩子!”

“是的，老爷，唱歌，嘴多声音大。”

“吃起饭来，恐怕嘴更多吧。听着，亚诺什，我给你带来了好运——把你的孩子送给我一个，我来养，将来他会成为有钱的老爷。”

亚诺什惊讶地睁大了双眼，谁还能不动心呢?他孩子将成为老爷!这些乖巧可爱的孩子，该过上好日子啊!给!为什么拒绝呢?可选谁呢?他喃喃自语：“老大，听话懂事，长大会有出息的;老二是个女孩，送给老爷不好;老小，是妻子豁命生下的，怎能送人?”

可怜的亚诺什嘴唇直哆嗦，几乎哭着说：“谁想离开这儿，坐漂亮的马车?吃好吃的东西?谁想去，就站出来吧……”

面对这样的诱惑，孩子们却都怯生生地缩到父亲背后，扯住父亲的手、裤腿和皮围裙，谁也不吱声，好像要远远地躲开这位富有的老爷。

“不行，老爷。不行啊!我不能把任何一个孩子送给您，我们得在一起……”

富人无奈，只好要他们别再唱歌了。作为补偿，他给靴匠1000本戈。随后回到楼上去继续他的无聊时光。

亚诺什小心翼翼地将钱锁进箱子，藏好钥匙，内心五味杂陈。孩子们噘着嘴，不说话。屋里笼罩着冰冷而令人窒息的气氛。

亚诺什坐下，又习惯性地做起靴子来。拿着皮料，他裁着，削着，不知不觉又哼起那首歌。似乎有微弱的声音在应和?抬头一看，孩子们闪着亮晶晶的眼睛，正围着他小声哼唱。他一脚踢开椅子，打开木箱，翻出那1000本戈，三步两步跑到楼上。

“老爷，请收回您的钱，让我们唱吧!我们高兴，这比1000本戈重要啊……”

没等富人反应过来，亚诺什就将钞票放到桌上，转身跑回了家。他挨个亲吻孩子，屋里重新响起了优美而纯净的歌声……

唱着唱着，望着简陋的厨房，想起锅里的白水煮土豆，亚诺什又为把钱送还感到一丝歉疚。圣诞节，除了歌声，孩子们是不是也得有点儿奶酪和香肠呢?孩子们的歌声很快淹没了他的不安。

富有的老爷在第九个房间里来回踱步，思忖着，诧异着，在这个世界上，别人究竟寻到了什么快乐?

(有删改)