半个月亮

迟子建

一天就要过去了，天已黑了，我^①的故事也快讲完了。

达吉亚娜他们一定到了布苏了。激流乡现在已是一座空城，那里没有我们的人了。这个小小的乡在我眼里就是一座很大很大的城，我忘不了在商店所看到的那两匹布，一匹青蓝，一匹乳黄，它们一明一暗地站在那里，就像黑夜和黎明。

这几年，林木因砍伐过度越来越稀疏，动物也越来越少，山风却越来越大。驯鹿所食的苔藓逐年减少，我们不得不跟着它们频繁地搬迁。

激流乡从它出现的那天起，就从来没有住满过人。人们只把它当作一座歇脚的客栈。它一天天地破败下去。

我真担心达吉亚娜他们所去的布苏，又会成为一座歇脚的客栈。

达吉亚娜开始为建立一个新的鄂温克^②猎民定居点而奔波。她说激流乡太偏僻，交通不便，医疗没有保障，孩子们所受的教育程度不高，将来就业困难，这个民族面临着退化的命运。她联合了其他几个乌力楞的人，联名向激流乡政府提交了一个下山定居的建议信，就是这封信引起了我们这次大规模的搬迁。

生活在山上的猎民不足两百人了，驯鹿也只有六七百只了。除了我之外，大家都投了去布苏定居的赞成票。激流乡新上任的古书记听说我投了反对票时，特意上山来做我的工作。他说我们和驯鹿下山，也是对森林的一种保护。驯鹿游走时会破坏植被，使生态失去平衡，再说现在对于动物要实施保护，不能再打猎了。他说一个放下了猎枪的民族，才是一个文明的民族，一个有前途和出路的民族。我很想对他说，我们和我们的驯鹿，从来都是亲吻着森林的。我们与数以万计的伐木人比起来，就是轻轻掠过水面的几只蜻蜓。如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因为几只蜻蜓掠过的缘故呢？可我没把这番话说给他，我为他唱了一首歌，那是妮浩曾经唱过的、流传在我们氏族的葬熊的神歌：熊祖母啊，你倒下了。就美美地睡吧。吃你的肉的，是那些黑色的乌鸦。我们把你的眼睛，虔诚地放在树间，就像摆放一盏神灯!我留下来了，安草儿^③也留下来了，这就足够了。我原想着西班可能也会留下来的，他爱啃树皮，他的字还没有造完，但西班是个孝顺的孩子，拉吉米去哪里，他就会去哪里。我看拉吉米也活不长了，他的舌头已经歪斜了，说话含混不清。如果拉吉米有一天不在了，西班一定会回来的。

我们再也不用在搬迁时留下树号了，山中的路越来越多了。没有路的时候，我们全迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。当搬迁的卡车在清晨驶入营地的时候，我看见那些要走的人的眼神中不完全是喜悦，他们的眼睛里也流露着凄凉、迷茫的神色。尤其是那只在依莲娜死去时出生的白色驯鹿，它说什么也不肯上卡车，可西班是离不开它的。西班摇着它颈下那对金色的铃铛，叫着它的名字，说，木库莲，快上车，你要是不喜欢布苏，不喜欢被关进鹿圈，我们再回来!木库莲这才顺从地上了卡车。我讲了一天的故事，累了。我没有告诉你们我的名字，因为我不想留下名字了。我已经嘱咐了安草儿，阿帖走的时候，一定不要埋在土里，要葬在树上，葬在风中。只是如今选择四棵相对着的大树不那么容易了。

安草儿进来了，他又往火上添了几块柴火。这团母亲送我的火虽然年龄苍老了，但它的面容却依然那么活泼、青春。

我走出希楞柱^④。混合着植物清香气息的湿润的空气，使我打了一个喷嚏。这个喷嚏打得十分畅快，疲乏一扫而空。月亮升起来了，不过月亮不是圆的，是半轮，它莹白如玉。它微微弯着身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我满怀忧伤地看着那条路。安草儿走了过来，跟我一起看着那条路。那上面卡车留下的车辙在我眼里就像一道道的伤痕。忽然，那条路的尽头闪现出一团模糊的灰白的影子，跟着，我听见了隐隐约约的鹿铃声，那团灰白的影子离我们的营地越来越近。安草儿惊叫道，阿帖，木库莲回来了!

我不敢相信自己的眼睛，虽然鹿铃声听起来越来越清脆了。我抬头看了看月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿；而我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那半轮淡白的月亮。我落泪了，因为我已分不清天上人间了。

（选自迟子建《额尔古纳河右岸》，有删改）

围绕人民性进行的理论建构，是马克思主义文艺理论在中国化过程中最具标志性的理论成果。从延安时期开始，***领导下的文艺事业就把坚持文艺为人民服务作为一个基本方向，而且不断根据时代发展需要，对人民文艺观的内涵加以丰富与发展。20世纪以来的中国文艺受到人民文艺观的深刻影响。

中华民族自身文化中深厚的民本思想是人民文艺现在中国落地生根的一个重要基础。中国马克思主义文艺理论倡导的人民文艺观，不仅吸收了国外民主主义文艺思潮、社会主义文艺思潮的理论成果，而且也与中国古代民本思想遥相呼应。

中国古代民本思想的核心理念在先秦儒家学派那里已经基本构建起来，其主要内容包括强调天意与民意相通的“天命靡常”说、“民为神主”说；强调民众在国家政治中基础地位的“民惟邦本”说、“立君为民”说、“民贵君轻”说；强调以德治国，反对“不教而杀”；强调统治者应当克制欲望，加强内在修养的“五美”说；强调让利于民的“养民”“利民”说等等。这种思想不仅对近代资产阶级革命家梁启超、孙中山等人产生过巨大的影响，而且对中共早期的领导人陈独秀、***等人也有十分直接的影响，并通过他们渗透到了中国化的马克思主义理论当中。

对于儒家学者而言，其政治哲学思想与文艺思想是一体的，文艺命题往往就是其哲学思想、政治思想的延伸。作为儒家文艺理论命题的“观诗”“观乐”说与听政于民的诉求之间，“怨刺说”与强调民意的表达与疏导之间，“诗乐教化”思想与教民、养民、乐民思想之间，都有着十分内在的联系。因此，中国古代的民本思想实际上通过两条路径对中国马克思主义文艺论的人民性立场产生了影响：一条是从古代民本思想到***“以人民为中心”的指导思想，再到人民文艺观；另一条是从古代民本思想到中国古代文艺观，再到人民文艺观。中国古代民本思想是***“以人民为中心”这一执政理念的重要思想之一，同时也是人民文艺现形成的重要思想之一。

进入新世纪以来，人民文艺观又有了新的时代内涵。新时代文艺的人民性体现在让文艺最大限度满足人民群众精神文化需要。要想满足人民群众的精神文化需要，就应该使文艺的内容既要表达出人民群众真实的愿望与诉求，又要能使人民群众从文艺作品中感受到生活的希望，接受真善美的熏陶，获得思想上的教益，找到精神的家园。同时，文艺作品还要有正确的历史观，发扬爱国主义传统，为民族起到塑魂铸魂的重要作用，这也构成新时代人民文艺观的一个重要内容。对普通的人民群众而言，在优秀的文艺作品中可以找到民族文化的根脉；将现实与历史贯通，可以找到对国家的认同感；将自己个体的生命融入祖国的强大身躯之中，并因此获得一种文化身份认同，超越自然生命的有限性。能够满足人民群众这种精神需要的文艺作品，必须具有历史的厚重感、博大的家国情怀，彰显出中华民族共同的核心价值观。总之，文艺只有不断地满足人民群众精神文化需要，为中华民族建设精神家园，才能担当起新时代文艺崇高的历史使命。

（摘编自泓峻《人民文艺观的历史形态与当代内涵》）

住在溪边

张宪光

①长夏无聊，读 《涧于集》遣闷。偶或从窗子望出去，便是那个长满了杂草的园子，绿篱的外边，便是那条波光粼粼的河水。记得张爱玲 《小团圆》里说过，雨声潺潺，像住在溪边。今年的梅雨拖得晚，于我来说，雨声潺潺是确实的，住在溪边也是确实的。

②从园子绕几步，穿过一小片菜地，便可以来到溪边。沿着溪水延伸的，是那条砖块砌成的幽僻小路，曲曲折折地伸向远处。除了合抱的垂柳随风摇曳，两旁还种着石楠、樟树、桂树、紫荆等等。四月，这条小径的主人是柳絮，七月则是蝉声，九月是蟋蟀。一到七月，蝉声就开始了它的统治，起初还可以分辨出其中夹杂的鸟声的清脆与婉转，然后就是蛮不讲理的万蝉齐鸣。去年的气温持续保持在四十度以上，把柳树叶都快烤干了，即便没有风，柳叶也在纷纷凋落，在地上铺了厚厚的一层。独自走在那条小路上，就是走在枯叶上，走在蝉声里，走在喧嚣里。但凡张扬生命渴望的叫声，哪怕是喧嚣的，也是值得尊敬的。

③今年的天气异常凉爽，宜于听蝉、看云、观水。五六月的水色是清明的，七月的雨水则让水位一下子涨了三十多公分，也变浑浊了，晨昏时刻水波旖旎流转，最是让人莫测深浅。那深绿色的河水里，究竟有多少游鱼，有多少淤泥，有多少水藻荇，有多少动物的尸骨，还有多少肮脏的垃圾，没有人知道。但是河水依然悠哉乐哉，每天随风泛起波纹，缓缓地流淌，藏污纳垢的同时，保有一份淡然。仅仅看着那默默的河水，心里便感到一种安定，一种无忧无惧的从容。

④溪边的蝉声，总让我想起歙县的渔梁街。我曾在那里的一幢老房子里住过几天，每天都可以听见河对岸知了和鸟儿的怪叫声，都会把我叫醒。晚上推窗而望，零星的渔火闪闪烁烁，如水的月光倾泻在江面上，对岸青山就是朱熹父亲讲学的紫阳山。朋友们坐在桌边，一杯一杯复一杯，在月色里对酌，仅此而已。喝酒的时候，似乎忘掉了整个世界，不知今夕何夕，不知身在何处，但闻蟋蟀声时起时落。酒酣，复继之以茗谈。偌大的禅院，空荡荡的，黑魆魆的，除了我们的声音，便只有淡淡的月色，蛩鸣，以及偶尔传来的蝉声。

⑤离开的前夜，一个朋友忽发奇想，说去渔梁坝上赏月吧，于是便欣然从之，咯吱咯吱地推开了禅院的大门。夜晚的古街，空寂无人，李白问津亭亦空无一人， “空里流霜不觉飞”，恍惚之间，仿佛回到羲皇之世——这静静的夏夜，山上草木，水墨似的青山，都沐浴在无边的月色里。鹅卵石铺成的路，高高低低地延伸着，往前是巴慰祖故居，再往前走，就听到了轰鸣的水声，——那就是渔梁坝了。天瓦蓝瓦蓝的，一无纤尘，云则变幻不已。月在白莲花似的云朵里穿行，时隐时现，月光如水，照在河床上，照在鹅卵石上，照在对面的紫阳山上。青山倒映在江水里，白云也倒映在江水里，“天与云、与山、与水，上下一白”。

⑥住在溪边，喜欢听雨，也喜欢独坐窗前，看着晚霞一点点烧红了西天，然后从树颠慢慢落下去，淡下去。然后，看着暮色一点点从杂草丛中爬上窗台，爬上树梢，与笼盖四野的天色接起来。此刻，溪边的莽苍烟树全都静默着，樟树静默着，桂树静默着，成排的柳树静默着，散发着淡淡香气的四五棵香橼树静默着，长满了杂草的园子亦静默着。这个时候，我知道，这溪水，这园子，真正成为我生命的一部分。动物们则不甘寂寞地表达着它们的存在：鸟儿在鸣叫，虫儿在低吟，也许蚯蚓在泥土中翻身，远处的青蛙也时不时地吊吊嗓子。静寂与喧闹，仿佛是一对孪生兄弟，相反相成，不可须臾分离，——这就是自然的声部。

⑦说起来，我的故乡就在溪边。那个名叫西崮的山村，前边有一条清浅的小溪，水源来自上边的一个群山环抱的河坝。村子的后边，也是一条小溪，从北崮那边流下来，与村前的小溪汇在一起。大哥在他的 《盆景人生》一书中曾说： “河道略显平缓，从北面村子的山沟里流泻下来，自然形成一级级的落差，蜿蜒而来的河道，泥沙俱下，最大的一处落水，名字叫天井汪。两岸悬崖峭壁，杂树丛生。”那种泥沙俱下的壮阔景象，似乎从不曾在我的记忆中存在过，只记得有个堂兄带我去崖头下洗澡，溪水不大，落在身上沁凉无比。那晚的月色，也很明亮。去年四月，我曾专门去了一趟西崮，村子里盖了瓦房，修了水泥路，吃上了自来水。山前的小溪不见了，山后的小溪不见了，不是被填平了，就是塞满了垃圾。

⑧住在溪边，本是偶然的事，非有意为之，现在就要离开这条可爱的溪水，其实也不必过于伤感。人生不过是从一处溪边到另一处溪边，而那些始终呆在一处的人也会暂时离开，去别处的溪边与市镇看风景。不管怎样迁徙不定，此处的我们似乎总是可以听到彼处溪流的淙淙回响。倘能以蝉鸣蛙噪为鼓吹，以鹭飞清溪为清凉散，则在在可以自安，不必在意那酷暑与流转了。

①早就想说清这样一件事情，便是一个故事本身就包含了一个讲故事的方式。那故事是唯一的，那方式也是唯一的。比如电影《勇敢的米哈伊》，故事本身就决定了它必须是宽银幕的；国产电视剧《今夜有暴风雪》拍得很不错，给人感觉是由电视台转播的宽银幕电影，然而失败也在此了。到了高度现代化的美国，才明白了西方现代派的作品，并不是用意识流、结构现实主义等等莫名其妙的手法表现故事，而是那生活本身给了一个时空颠倒、错综交叉、断断续续、重重叠叠、无头无尾、莫名其妙的故事。记得马尔克斯在一篇文章中写道，他所写的一切故事全是真实的，没有一点魔幻。其实，拉丁美洲的现实本身就充满奇花异草，奇闻怪事，事情本身就是魔幻而又真实的。一个故事带着它的模式存在了，它的模式与生俱来，并无先后。而最大的困难同时也是成功最重要的秘诀，便在于如何去寻找那故事里唯一的构成方式。好比爱斯基摩人的雕刻，他们不说雕刻，不说塑造，只说将多余的那部分石头去掉。去掉多余的，累赘的，只留下应该有的，本来就有的。什么是本来就有的？这便有了艺术家的劳动和工作。

②事情就在“本来”这两个字上。

③我们常常这样评价一篇作品：通过一个孩子的眼睛，写了大人的世界，一个艰辛的时世或是一个别的什么时世。而我以为，假如这篇作品是优秀的话，那么就应该写的是一个孩子的世界。既是要由孩子来叙述这个故事，那么这个故事、这个世界也必定是属于孩子自己的：那或许是一个由于天真而特别纯净或则加倍肮脏、由于好奇心而迷惑不解又由于好胜而胡猜乱想以至错误百出、由于弱小而险象环生又由于无知而一往无前的故事。由此想到德国电影《锡鼓》：二战时，一个名叫奥斯卡的男孩，不愿意自己长大，希望自己永远只是三岁，妄图从此逃避长大后的厄运，逃避理性和情欲的成熟。可是停止成长的只是他的外壳，内部的一切都依然成长，而周围人们却还将他当孩子看待。他可以避免参加那一切的疯狂残酷，只须冷眼旁观。世界依着他一个侏儒的变态心理演绎着一连串奇形怪状的故事，他以一个侏儒的变态的心理观照这世界上一连串奇形怪状的故事。侏儒的心理与这世界的疯狂秩序其实是一桩事情，这世界不是塑造侏儒的手段，这侏儒也不是反映世界的手段。一时间，这作品的形式失去了，讲故事的方式失去了，只剩下一个故事。故事与讲故事的方式，与生俱来存在一体之中，犹如生命带着躯壳降生。

④我们还常常这样去评价一篇作品：通过几个人，或几户人家的遭遇，反映了一个什么样的时代和什么样的社会。倘若这作品是成功的，那么，为什么要强调“几个人”、“几户人”，传达者的数量究竟有什么意义？要是多一个多一户或者少一个少一户，那传达的东西会因此更周全或者有缺陷了吗？若是多一个不可，少一不成，那么作品意义的关键便不在于这故事是由多少人的命运传达，而在于这故事本身包含了人的命运，人的命运本身又包含了故事。而这多少人的命运有机地交织在一起，成为一体，成为一个故事。讲故事的方式隐在故事本体之中，看起来，就像没有讲叙者似的，这才是故事与讲故事最本质的关系。

⑤我们也常常这样去评价一篇作品：以一斑窥全豹，以一个小小的视角，展示了大的事情。倘若真是如此，那便把作品写轻佻了。如若是真正伟大的故事，决不会以小小的手段就能成功表达。好比米开朗基罗的《大卫》，如不是用十七英尺高的大理石柱雕成，会有巨人的形象？仅仅是本身的高度和体积，也在无声地发言了。都德的《最后一课》，以短短一篇的一堂法文课而写了普法战争。而事实上，《最后一课》好就好在短短一篇只写了一堂法文课。在法国，法文课竟成了最后一堂，其间的可悲意味，都留在篇幅之外，让人咀嚼去了。这样一则故事，天生便是短篇小说，即便超过了我们短篇的限度──三万字，也依然是个短篇，一个拉长的掺水的不成器的短篇罢了。故事本身就确定了规模，规模本身也确定了故事。

⑥这是经过多年的创作甘苦所悟到的一点。而且，我发现有许多人也在有意无意地为这个困扰。比如，几乎每一个作家都感叹文章的开头难。如开好了，犹如找准了钥匙，一下子开了门，前面豁朗朗一条大道；而开不好头，就将一径别扭下去。其实这就是在寻找与生俱来的讲叙的方式。故事像雕刻的对象隐在一大块石料里一样，由你困惑着如何开刀，它只是缄默不语，当你终于找着了它，它便活了。

美术是美感认知的重要实现途径和表达手段，美育主要靠美术教育来体现和完成。当下“美术教育是美育的重要组成部分”的论断深入人心，我以为这其中深隐着四个层面的含义：一是美术教育与美育之间有着重要关联；二是美术教育是美育的基本体现；三是美育是美术育的精神旨归；四是当今美术教育缺乏美育精神。

美育和美术教育的过程，就是发现美和创造美的过程。而这一过程本身，也是情感积淀的过程。当情感积淀达到一定程度，则会产生审美愉悦，这就是美育之结果。

美术教育不能脱离对艺术与美的起源的探究。艺术起源于对美的认知。人类在鸿蒙初开之际，即发现了美，因而要用艺术来表现美。没有脱离了艺术的美，也没有脱离了美的艺术。我们所要研究的美，主要还不是指大自然的美，而是艺术的美。当然，艺术之美离不开对自然美的体悟，或者说，艺术美源于自然美，但不等于自然美，艺术美是对自然美的提炼和升华。只有在自然美基础上的艺术表达，才可称之为具有美学价值的美。自然是客观物象，而美是人的意识的能动体现。没有脱离了人的美，也没有脱离了追求美的人。因此，美育还应重视培养对象的感悟能力和艺术语言表达能力。懂得美并不是一件简单的事情，表现美更不是一件简单的事情。人人都知道辽阔的草原很美，但并非人人都知道如何表现草原之美。美育，还需要培养对美的艺术表现力——不论是用美术、音乐、舞蹈，还是用文学、戏剧等形式。美育和美术教育，需要使人学会如何对美进行艺术化表达。

美术教育不能缺乏情感的贯注。现在，我们所理解的美术教育，更多侧重于技能教育，而非情感教育。很多人将美术教育等同于职业技术教育，培养的是美术技能，而非认知美的能力。这一问题根源在于缺乏情感的贯注。情感是认识美、研究美的基础，没有情感则无以言美感。美术教育若缺乏情感和趣味，则徒成为一种纯知识或纯技能的教育，必定会背离美育的本质。如今，随着全国高等美术院校的蓬勃兴起，美术教育呈突飞猛进之势。只是，现在美术院校的美术教育，多侧重于“术”的教育，而忽视“美”的培育。一些美院学生只知道画画写生，却不知道去思考美、研究美，或者说在一定程度上丧失了思考美、研究美的能力。事实上，对美术教育工作者而言，美才是本源，术只是手段和途径。

某种程度上说，艺术创造的过程，也是发现美和创造美的过程，而美育和美术教育，就是要以美育人、以文化人，进而解决艺术创造和美的创造的问题。

（摘编自朱中原《以美育重塑美术教育》）

材料一:

万物互联，海量的数据需要强大稳定的网络来支持，作为新一代通信技术，5G正向我们走来。5G的商用将推进哪些领域的发展？日前在英特尔(中国)举行的“加速通向5G之路”行业沙龙上，学界和业界专家给出了解答。

英特尔(中国)通信与设备事业部无线标准首席技术专家吴耕说，5G并不仅仅是简单地在4G上加1G。5G不仅能带来快的传输速率和更高的网络带宽，也将带来超高可靠性和低延迟。未来，无人驾驶、虚拟现实、智慧城市等领域将因5G而释放巨大的潜力。

“5G时代。人和人、人和物、物和物都将连成一体，将构建一个全新的信息化的基础设施。”中国信息通信研究院信息化与工业化融合研究所副所长许志远说。

当前一些应用，比如无人驾驶汽车需要的高可靠性、低延迟，4G没法满足，5G能够实现延迟低于1毫秒，峰值传输速率高达10Gbac比特每秒。超低延迟和大数据文件的高速传输让5G像第六感一样近乎实时地获取与周围环境的信息。无人驾驶汽车可使用基于云的人工智能和数据，与路上其他汽车以及包括路灯在内的交通基础设施进行实时“沟通”。

全球统一的标准能为未来5G的发展打好坚实的基础。在全球统一的标准下，无论中国还是欧洲的智能设备都能正常接通，不仅能降低成本，还能给用户带来极大便利。由于以往的2G、3G、4G系统主要服务于通信，所以存在多制式标准并行的情况。工信部第五代移动通信技术推进组专家罗振东表示，进入5G时代后，市场将迎来一个“真正意义上的融合网络”。

(选自《5G≠4G+1G》，《人民日报》2017年5月26日，有删改)

材料二:

在5G标准之争中，中国阵营已经成为为全世界5G标准的重要力量。在部分领域，中国技术实力雄厚，奠定了5G标准之争的基本格局。

制定通信标准首先要看国家实力，这是政治、经济、技术实力综合体的较量，今天中国已经是全世界第二大经济体，这是中国5G标准走向世界最坚实的基础。而且，中国的电信运营商的实力非一般国家可比。中国4G基站数占全世界4G基站数的60%。同时，中国通信设备制造也达到世界领先水平。华为是世界第一大通信设备制造商。此外。中国的手机制造业近年也有了较大发展，全世界绝大部分手机由中国生产。目前，世界十大手机品牌中国已经占据7席。近年来，中国基于移动互联网的业务发展迅速，移动支付、移动电子商务、共享单车、共享出行、O2O业务发展风生水起，也开始在世界舞台上扮演自己的角色。这些元素，帮助中国在5G标准的制定中拥有了更多的话语权。

(选自《中国成5G标准制定的重要力量》，央广网2018年5月22日)

材料三:

有报告称：5G技术将为文化产业带来广阔空间，推动文化产业生产方式的变革与创新。一方面，5G技术的应用，会优化文化产业的生产流程，提升文化产业的生产效率与产品质量；另一方面，5G技术也会为数字化信息的高速传输创造条件，促进生产要素与产品的高效流通，推动文化与科技的深度融合。

“进入2019年，技术驱动文化产业发展的总体趋势在加强，从数字出版的个性定制到今日头条的算法推送，从B站的二次元视频创作到喜马拉雅音频平台，从陪伴机器人到娱乐机器人，大数据和人工智能正全面渗透到传统文化产业，改变生产和消费方式。”北京大学文化产业研究院副院长陈少峰说。

陈少峰预测，2019年随着5G的试商用，传输成本大大降低，“平台十技术十内容+垂直运作”将形成文化产业的新生态，产生巨大的商机，文化企业要走出“舒适区”，打破“思维定式”，提前布局，打通线上线下，连接技术和内容，融合传统和现代，经风雨、见彩虹，实现新的跨越式发展。

(选自《5G与文化产业会碰碰撞出怎样的火花》。《光明日报》2019年3月5日)

局外人

何君华

我刚把早报扔进垃圾桶就听见有人敲门。我说：“请进。”

“你好，我是市动物园的工作人员。有人打电话向我们报告，说我们几个月前逃跑的一只大猩猩跑到了你们这里。我们是过来核实的。”来人亮明目的，并出示了一张工作证。

我接过工作证，朝来人看了一眼，坚定地说：“我们这里根本没有什么大猩猩，你们肯定是搞错了。”

“不可能搞错，”来人肯定地说，“我们有举报人拍的照片。虽然照片是用手机拍的，很不清楚，但我肯定这就是我们要找的大猩猩。”

来人递给我一张用针式打印机打印的彩色图片。我接过来一看，发现画面中的确有一只大猩猩，它正安静地坐在一间狭小的格子间里。

这个城市到处都是写字楼，写字楼里到处都是一模一样的办公室，办公室里到处都是一模一样的格子间。来人当然不能因为这样一张毫无说服力的照片就断定他要找的大猩猩在我们这里。

我摊开双手表示不解：“这能说明什么呢？”

来人显然明白了我的意思，跟身后的人说了一句：“叫举报人进来。”

只见我们楼层的一位保洁工走了进来。她看了我一眼，然后指着办公室西侧最后一个格子间说：“艾经理，它就在那里。”

我走近一看，大吃一惊，发现果然有只大猩猩纹丝不动地坐在那里。看起来，它已经在那里呆了很久了。

大猩猩听见我们走近的脚步声，慢慢抬起头。很快，它就认出了熟悉的动物管理员的橘黄色工作服。它低下头，挥起大掌极其愤怒地拍了两下桌子，然后极不情愿地站起来，垂头丧气地跟穿橘黄色工作服的人走了。

我对我们办公室闯进来一只大猩猩竟然无人察觉这件事感到震惊不已。我恼怒地逼问所有正在低头噼里啪啦打字的职员：“你们成天都在干什么，屋里闯进来一只大猩猩居然都不知道？”但是除了离我最近的两个职员站了起来，其他人几乎毫无反应，他们仍在低头噼里啪啦地敲击电脑键盘。

其中一个站起来的职员跟我说：“艾经理，我正在处理一份报表。”

另一个跟我说：“我正在打印一份重要的文件。”

其他人似乎根本不知道我正在咆哮，就像不知道刚才市动物园来人带走了一只大猩猩，而他们已经跟它共处了很久一样。我只好气咻咻地质问保洁工：“你怎么搞的？发现了大猩猩也不向我汇报？”

“艾经理，你总是很忙。你知道的，我去过你的办公室，但是你一直没有抬起头。”保洁工无奈地说。

“你是怎么发现它的？”我继续问道。

“那天我低头拖地的时候，发现一双赤脚。抬头一看，发现是一只大猩猩。我想起市动物园登的广告，便立即向你汇报，但是你根本没有理睬我。我只好打电话通知了动物园。”保洁工说，“他们记下了我的报告，但是并没有立即派人来。他们说，有太多市民给他们打电话了，他们得一个一个核实。”

“你发现它多久了？”我问道。

“三个月了。”

“三个月了？”我大吃一惊。

“是的。我等了些日子，动物园一直没有联系我。我想他们恐怕一时半会儿不会派人过来。因为，就像他们说的，实在有太多市民向他们报告各种线索了。我只好拍了张照片作为证据寄给动物园。这次，他们终于派人过来了。”保洁工不紧不慢地说。

就在这时，办公室的电话响了，是一个紧急通知，让我立即起草一份函件。我陷进椅子里，像所有人一样头也不抬地忙了起来。 

(选自《微型小说选刊》，有删改)

韩愈是古文运动的首领，古文运动不仅是反对陈腐的今体文，更重要的是力图复兴极衰的儒家学说，推翻声势极盛的佛道二教，所以韩愈古文富有战斗精神，不愧为“凌云健笔意纵横”的伟大文学家和思想家，宋人诗话说“韩以文为诗，杜以诗为文，故不工耳”。韩诗与古文一样，像长江大河，浩浩瀚瀚，表现笔力雄健才思富瞻的极致，李白杜甫的精华，被韩诗吸收并神而化之，独成一大家，可以说杜文不很工，却不可以说韩诗不工。韩愈在《调张籍》诗里指出自己学李杜的心得“精诚忽交通，百怪入我肠”，说明韩诗与李杜诗精神融合成一体，没有刻意经营，却自然合于李杜。韩诗变化怪奇，主要得自李白；法度森严，主要得自杜甫，他在《调张籍》诗中斥责李杜优劣论（当以元稹为此论代表），说，“不知群儿恶，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量！”如果不是学李杜同样有得，对李杜同样深知，那么，对李杜的认知是容易出偏差的。

韩愈是中唐创硬体诗的一大家，有如白居易创通俗诗也是一大家。韩派诗人多有名人，最著者张籍、孟郊、贾岛、樊宗师、卢全、李翱、李贺等人。张籍于唐德宗时登进士第，深得韩愈重视，韩愈《醉赠张秘书诗》云“张籍学古淡，轩鹤避鸡群”。《调张籍诗》云“乞君飞霞佩，与我高颉颃”。韩愈承认张籍学李杜，与自己有同样的成就，可以颉颃同飞。所谓“学古淡”，“古”是指张诗擅长乐府，多用古乐府为题：“淡”是指辞意通显，不作雕饰。张籍与白居易、元稹唱和，诗句通俗，但不同于元稹、白居易末流，所以说“轩鹤避鸡群”。如《野老歌》：“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为上。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”中的这种意境，也是从学杜得来。韩愈给张籍诗评价很高，《病中赠张十八》诗云“龙文百斛鼎，笔力可独扛”。张诗往往语已尽而意有余，扛鼎的笔力当是指此。

中唐时期可与元稹、白居易、韩愈并列的大诗人还有柳宗元。柳宗元诗既不像韩愈诗那样豪放纵横，也不像元稹、白居易诗那样平易通俗，他虽与韩愈同为古文运动的创始人，但受《文选》影响甚深，他的古文含有很多骈句，特别是最著名的山水记，显然从郦道元《水经注》写景文化出。他的诗含有选体气味，谢灵运、陶潜是他学诗的范本，当然不是模拟陶谢的形迹，而是变化为柳宗元的山水田园诗。朱熹说柳子厚“诗学陶者便似陶”。又说“学诗须从陶柳入门庭也”。苏轼称“柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上”。这些评价大致是平允的。不过，柳宗元学陶的真正恬淡处却还有一些距离。陶潜绝意仕进，极少流露仕途受阻的不平心情，柳宗元因热衷仕进，横被压抑，怨愤之情处处流露，尽管柳诗学陶功力甚深，在恬淡的气韵上，柳总稍逊陶一步。柳诗与陶诗相比，相当于山水记之与《水经注》写景文相比，各有其不可企及之处，而后起的模拟者总不免比创始者要稍逊一筹。

（摘编自《范文澜评韩愈、柳宗元诗文的特点和成就》）

1984年的北风

韦名

那是1984年的冬。①北风那个吹呀，吹得叫人不敢轻易出门。

市委礼堂里，坐满了人。

“中国第一支股票在上海诞生啦！”礼堂主席台上，某科技公司老总郭学激动万分地向台下听众宣布，“11月14日，这是一个历史性的时刻。这一天，人们早早排队购买中国第一支股票，人龙头尾不能相望，盛况空前！”

“今天，我们这里也要诞生一个历史性时刻！”郭学提高了音量，“滨海市第一支股票也将要在这里诞生！”

会场四个角落，有人带头鼓掌，但全场响应不热烈。

“我们发行股票，宗旨就是----” 郭学望了望会场，突然站起来，“今天借你一桶水，明天还你一桶油！”

会场四个角落带头鼓掌的也站了起来，掌声十分响亮。

这是滨海市首支股票认购会。台上激情四溢的是发行股票的公司老总郭学----人称“郭大胆”的滨海市前副市长，退休后发挥余热，与人合办了一家高科技公司。

尽管认购会在市委礼堂举行，也坐满了人，可会场里的人各怀心事：有的好奇来看新鲜，有的碍于面子撑台面，有的干脆不屑一顾看笑话……

②北风呼呼地吹，从礼堂洞开的木门灌进来。

“上海离我们太远！”

“股票是什么东西？”

“一张纸的玩意有用吗？”

……

台下小声嘀咕着。

要让大家掏出“真金白银”来换一张企业的内部认购纸，很多人舍不得。

“股民投资就是要有回报，给股民最大的利润是我们企业的责任！”郭学慷慨激昂。

正在这时，一个人神色匆匆地从礼堂左边小跑上主席台，递给郭学一张纸条。

郭学停了停，折起纸条，放进口袋。

“我们为什么只发行2000万股？多发行点不行吗？我说，绝对不行！我们要对投资者负责，让投资者有高回报！”郭学顿了顿，“刚才，秘书递给我一张纸条，吓了我一跳，让我很为难！”

台下稍稍安静下来。

郭学眼光扫了扫会场，一脸难为情。

送纸条上去的秘书却一脸煞白！

“刚才啊，秘书告诉我，我们计划发行2000万股，可目前登记认购数量已超过2000万！”郭学掏出纸条，认真看了看，轻轻拍在主席台上。

台下顿时鸦雀无声。

“我们滨海人的创新精神让我感动！”郭学语气高昂，“为了让更多的人能买到滨海市第一支股票，我看只能这样，在认购数量不变的情况下，一律按登记认购数额的80%给！”

会场起了点小骚动。

“把20%留给更多的滨海人！”郭学完全变成了从前的副市长角色。

一阵更大的骚动过后，很多人悄悄离开了座位。

③北风还是呼呼地吹，直灌会场。

动员讲话结束后，郭学带着三名副总经理从容走下主席台，到礼堂左侧贵宾室休息。

工作人员忙着引导大家到礼堂入口处登记认购股票。

秘书心急如焚，急冲冲跑进贵宾室，“郭总，您看错数了，目前只认购了210万，不是2100万啊！”

“啊？！”三名副总张大嘴，瞪大眼，不知所措。

“我看错了吗？210万股，对啊！”郭学不慌不忙从口袋里掏出纸条，认真地看了看，严肃地说：“对外统一口径，就是2100万！”

“可是，到时认购数量不足2000万，股东大会就开不成，意味着我们股票发行失败！”一位副总颤抖着说。

“今天来的都是冲着郭总您的面子，不是真来认购股票的！您还要按照认购数额度来打折，怎么发够2000万股？”负责动员市里方方面面来撑台面的副总先前吃了不少闭门羹，对参会人员会不会认购，心里明镜似的。

“当初就不应该搞什么融资发行股票，这下骑虎难下，搞不好要难堪了！”

……

④北风呼呼地吹进来，贵宾室里，三名副总如坐针毡。

“都给我稍安勿躁，不到最后一刻，不能轻言放弃！”郭学依旧不慌不忙。

经过极其漫长的三天煎熬等待，210万的认购数量当真变成了2100万----很多人认为这么多的人抢着买，股票肯定是个好东西，也跟着去买；还有的听说认购数量要打折，生怕买不到，还托关系要求多认购……

周一股东会如期举行。“今天借你一桶水，明天还你一桶油”的标语挂满了市委礼堂四周。

那是1984年的冬。北风那个吹呀，吹生了滨海市的第一支股票，也吹响了一个叫“郭大胆”的人的传奇故事。

精准扶贫

精准扶贫来到牛村后,全村八十五户人家,家家都有人承包脱贫。伊南高兴得差点去买挂鞭炮“噼里啪啦”一下。他是牛村的第一书记,任命没半个月,正琢磨着怎么给牛村脱贫呢,精准扶贫来了,正想瞌睡哩给个枕头,能不乐得蹦起来?

牛村属于穷乡僻壤,传统的农耕劳作,日出而作,日落而息,典型的贫困村。精准扶贫实施一段时后,伊南发现并不是他想象中的那么回事。

帮扶脱贫的人经常来牛大家,每次都送来不少衣服,顺便带点水果,还有米面油之类的日常生活用品。

伊南对牛大说,这样也好,省得你买衣服穿。

牛大鼻子一哼,冷冷地说,衣服都是穿过的,谁知道有没有传染病?说不定是从火葬场捡来的呢？牛二家,帮扶他的人来过一次后,再没来过,倒是每月寄五百块钱过来。

伊南掰着指头算了算,牛二家五口人,每人每月一百块,这也达不到脱贫标准啊。再说,这钱也没保证,不定啥时候就断了。

牛三家,帮扶他家的人可能有点关系,安排牛三家的四口人都进城打工了,牛三和他老婆到某医院做保洁,就是打扫厕所卫生,两个孩子当保安,说白了,看大门。按说,这也不错,可是,这些工作都是临时的,一旦帮扶的人退休了或是调走了,牛三一家是不是有下岗的可能?不好说。

牛四家,帮扶的人没有一官半职,只是一个小科员。这个小科员每星期都要来,到家后,给牛四家扫地,帮助烧火做饭、洗衣服,若不是叫牛四“大叔”,不知道的人真以为他是牛四的儿子呢。弄到后来,牛四反倒不好意思了,对那个小科员说,小伙子,我不当贫困户了,我脱贫了中不中?

还有真脱贫的。牛九,孤寡老人。帮扶他的人是某单位的老一,认牛九作干爹,给牛九过了个生日，牛九就收了几万元的红包。

伊南回城后,从当地的电视新闻里发现,牛村还有三户也脱贫了,一户是牛五家,从家里的摆设上足可以看出来,五十吋液晶电视、真皮沙发、多开门冰箱等新潮家具家电应有尽有;一户是牛六家,被记者采访的小伙子自称是牛六的儿子,亮了亮手腕上的名表,拿出几万元的手机,抽的烟也都是中华烟,还对着镜头乐呵:“脱贫了,脱贫了。”一户是牛七家,从各种表格和数据上,还有主人按的指印上,看出牛七已经奔上小康了。

伊南感到疑惑,当即打电话给牛村村委会牛主任。牛主任吭哧半天才说实话,说都是唬人的。牛五家的家具录过像后就被拉走了,牛六压根就没娶老婆,哪来的儿子?牛七家,那些表格都是胡球填的。

伊南说,牛七都按指印了。牛主任说,牛七说只要不是枪毙他,按指印没啥大不了。看着人家大热天跪在地上填表格,怪可怜的,牛七说,咱权当积德行善了。

……

如此看来,猪八戒啃猪蹄,还得依靠自己才能不被饿死。伊南回到牛村后,通过深入了解,他发现,牛村贫困的症结在于牛村的道路,就是那四座木桥,这几座桥年年都要被洪水冲垮,一旦垮掉,村民就得集资修桥。也正是因为年年集资修桥,使得村民的日子愈加难过,愈加贫困。他还得知,当地流传一个说法,四座桥相当于牛的腿,腿要走路,不能修成死的。

伊南哭笑不得之余,找到牛主任。他故作神秘地说,牛主任,我找风水先生看了,牛村之所以穷,问题出在“牛腿”上。

牛主任不明就里,惊诧地看着伊南。

伊南说,风水先生说,天机不可泄露。他好说歹说,风水先生才吐露实话,说牛本身就不如騾马走得快,牛腿老是断,那就更慢了。

牛主任眨巴着眼睛,眼睛一下子明亮了许多。

看到牛主任的表情,伊南心里有了底,继续“忽悠”牛主任,说细想想,风水先生说得不无道理,不如把木桥换成钢筋水泥的。要想富,先修路。路通了,什么都好办。

钱从哪里来?比不得修木桥啊。牛主任说着说着皱起了眉头。伊南说,只要做通村民的思想工作,钱嘛,我想办法。

原先也有一些年轻人提过修桥的事,一直没付诸实施。牛主任说罢,又给伊南提出了自己的想法，就地取材,修成石桥咋样?山上石头多,不少村民闲在家没事……给他们找点活儿,也可以补贴家用嘛。

伊南心里豁然一亮,说石桥好,与古村落协调。牛主任,咱兵分两路,您负责做村民的思想工作,我回城找有关部门筹措资金。

事情比想象中的要顺利。

短短三个月后,木桥换成了石桥。

记者报道牛村修桥的新闻后,外界人被牛村纯朴的民风、古朴的建筑所吸引,来牛村的人日渐多起来。

后来,牛村就成了闻名遐迩的旅游胜地。

这下,牛村算是彻底脱了贫,伊南呢,据说也被提拔了。他要离开牛村时,村民还舍不得他走呢。

(选自《小说月刊》)