阅读下面的文字，完成下面小题。

失语的秋天

天才蒙蒙亮，老黄便起身打点行装。透过窗户，依稀可见小村高矮错落的瓦房升起的袅袅的炊烟，疲惫的脸孔不由掠过一缕悲哀，他感受到一阵迷惘、屈辱和压抑……

两个月前，他作为县农业合作银行的信贷员，被抽调来到四英岭下小村蹲点扶贫。他的目光盯住了村后一片弃荒而又不可多得的红碱土地。年初，他看到一本科技杂志刊载红碱土地培植西洋香菇获高产的经验，他也去函联系购买了少许菌种，意想谋求推广。

他不会忘记他发动大伙儿培植西洋香菇的那个夜晚。低矮剥落的村部小屋，人声嚷嚷，挤着村中的父老兄弟姊妹。

村长姓李，睨着眼，干咳两声，说：“老黄是镇上营业所的，从科技兴农着眼，有心让大家脱贫致富，大家欢迎！”小屋里，响起了噼里啪啦的掌声。

他咧口一笑，从一只衣袋里掏出一把菌种，说：“这是西洋香菌种，一月余一个种植周期，希望大家都种上。五元一斤，不过现在不收钱，等秋天收获后再从菇菜款中扣……”

“那样金贵的西洋香菇，恐怕我们侍养不活。”有人顾虑说。

“种植技术，由我负责，种不活的不收钱。不过有个条件，菇菜收获了，一定卖给我，每公斤十元。”

“哟，每公斤十元。”村里人吵嚷起来。

“老黄，真能那样，你算是为大伙儿办了件积德事！”

“只怕嘴说不算，等种出菇菜，你不收，一拍屁股走了，怎么办？”

他手一挥，说：“大家不要担心，种了菇菜，我哪有不收之理？告诉大家，菇菜收后还要经过加工、消毒……最后出口外销。为了慎重，我们还是订个合同吧。到时，我还怕你们不卖给我呢！”

“不卖给你卖给谁？我们不懂得消毒，如何脱手？”村长抢过话，笑开了怀，“你放心，有我在，菇菜一定能卖给你，不过履行手续，订下合同也好！”

之后，他从县农业合作银行贷款一万元，亲自跑了一趟省城，买回了八百斤菌种。他跑东家、走西舍、去南院，订合同、核亩数，指导播种、点粪、浇水、遮阳、开光……

月把一过，红碱土地长出了白花花的香菇菜，映照在一张张喜悦的脸上。

收获季节到了，他估算了一下全村的菇菜收成，又跑了趟县农业合作银行，贷款十万元用来收购菇菜。

他刚回小村，就踏进村长的家，说：“村长，你没白忙。你种香菇收成有四百公斤，可赚四千元呀。”

村长却眨了眨眼说：“老黄，把这香菇每公斤十元卖给你，你转卖给别人每公斤多少元？”

“村长，不瞒你说，我同别人订了合同，每公斤卖十二元！”

“十二元？一公斤赚两元，全村有万余公斤，你就赚了两万多元，好轻松呀。”村长打着哈哈说。

“没有这么多，村长你也知道，我收了香菇，还要同别人联营过滤、消毒，除去贷款本息、过滤成本、货运杂费……能有三两千元就不错了。”

“老黄，不是我作难你。我同大伙儿说了，香菇菜，我们自己联系自己卖，卖了后，菌种钱，我们给。待到你蹲点走时，我们再好好聚一餐……”村长盯着他像一个陌路人。

“村长你怎能这样？我们订了合同的呀！”

“订了合同有屁用，你上告，也没有人理。”

村长嗓门提上来，没有半点商量的余地。

老黄知道拗不过村长，他跑东家，他走西舍，他去南院……

他没有想到，大伙儿支支吾吾，都是同样的回答。

转眼，香菇菜收获完了，村长派人外出联系，销路一直没有着落。

等到有一天，村长像个泄了气的皮球，找上门来。老黄跑去一看，愣住了：原先白花花的西洋香菇变质、长霉、褪色了，失去了销售的价值，他顿感一阵悲哀。

一万余公斤的西洋香菇报废了，菌种的钱自然也收不上。他赔去了一万元贷款本息不算，没有想到，竟有人怨起他领着大伙蛮干了一番，毫无结果。

昨天，镇政府来人，找他谈话，语重心长地说，农民脱贫致富不能急于求成，更不能蛮干，一下子就想富起来……末了，调整他到别个村庄去。

天渐渐地亮了。他拎起了行李，走出门去。门外，站了一群憨厚朴实的农民，呼地围了上来，嘘寒问暖，他们仿佛欠了什么重债，负疚、惭愧、不安……

他心头一热，大步流星，离开了小村……

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是（ ）

A．小说开篇从蹲点扶贫的老黄离开小村写起，然后再讲述他帮助村民脱贫致富的故事，小说采用了倒叙的形式，叙事起伏有波澜。

B．老黄被抽调来蹲点扶贫，很是积极热心，想法搜集致富信息，为四英岭下小村引进种植西洋香菇。

C．村长及村民看到收成很好的白花花香菇菜时变卦，违约，自谋销路，结果无望，西洋香菇报废，老黄也跟着赔去了一万元贷款本息，他很是后悔。

D．小说讲述老黄热心帮助村民致富却招致失败的故事，令人深思。扶贫攻坚得讲究方法，任重道远。

【小题2】“村长’’在小说中有哪些主要作用？请简要分析。
【小题3】如何理解小说标题“失语的秋天”的含义?

阅读下面的文字，完成下列小题。
文学新人的“被阅读”
徐则臣
①打开一本书，如果你不能在60天内看完，那么对不起，你必须跟这本书说再见。阿根廷独立出版人埃特纳日前发明了这种不等人的书，这是一本拉美文学新人的作品集，用某种新型墨水印制而成，一旦接触到空气和阳光，字迹就开始逐渐变淡，两个月后会还原成白纸。
②埃特纳策划这本书的初衷不在于发动一场出版和阅读革命，他只想让这本书里汇集的拉丁美洲的文学新人能在最短的时间内被大家关注，短到在他们被遗忘之前，能让执文学权杖者和别的出版人看见他们，让他们在接下来的第二本书里延续微弱的文学生命鉴于文学新人的出头之难，处女作中潜藏的文学生命的确太过微弱：它的印数不会多，市场不会大，关注的人极为有限，时刻面临被无数新的出版物覆盖和再也露不出水面的可能。如果他们的第一本书不能在短期内被关注，就很难有机会出版第二本，文学之路可能就此画了句号。
③所以，这本不等人的书某种程度上体现了对文学新人不被阅读的焦虑，不是书不等人，而是文学新人等不了人。作家在起步之初有时候就这么脆弱，他可以沉默着写，但他扛不住写作之外的世界对他报以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花甚至空气上，他通常怀疑的不是棉花和空气，而是自己的手。一定有人说，文学是长跑，成大事者，必要苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，换句话说，要耐得住不被阅读的沉默。可是，不在乎是否被阅读的大师确有人在，无视读者的文学新人还很少见。大师们不管怎么不在乎，读者也会蜂拥而至，若新人不在乎，那可能就真的门可罗雀了。
④第一本书传播的重要性如果直接移植到中国，也许会遭受异议：中国有数目惊人的文学期刊，只要写得足够好，总有地方发表，只要在众多期刊里周游列国，保持足够高的出镜率，总可以从新人成长为名家，大可不必在第一本书的树上吊死。但现在，一个不容忽视的趋势是，随着体制改革的推进，传统的专业作家与业余作家格局业已解体，大众文化的兴起使得文学越来越边缘化，文学期刊日渐式微，读者量小，关注度低，它对作家的培养功能和选拔功能都在受到质疑。与此同时，新媒体的介入，市场运作的成熟，使得不管是文学大家还是文学新人，都不能无视更广阔更有生机的出版市场的存在了。写作可以更方便更直接地进入市场，而不再必然需要文学期刊这一传统媒介。
⑤“不等人”的书用心之良苦，暗含的是被阅读与作家的可持续发展的问题，虽然靠逐渐消失来要挟别人读，更多的像是行为艺术或者促销噱头，并不足取。作家的可持续发展的确需要一个良好的接受环境，需要有更多的阅读回应，有效性的阅读甚至可以反作用于创作的再生产，但归根结底，可持续的动力还是来自内心，来自作家自身对于文学的坚持甚至信仰。这是自己内心竖起的标杆，并不必须仰赖外部世界的耐心。
⑥在这个意义上，60天即消失的书不是一个写作者的志向所在。文学新人需要被阅读，但也要追问，你能提供什么样的作品、什么样的艺术创造给人阅读？你所期待的是抢在消失前的一次性、即时性阅读还是更长久的、可持续性的阅读？作为一个写作者，我当然希望更多的人看见我的文字，但同时也希望自己能写出值得别人一读再读的文字，哪怕要等得更久。每一次打开，所有的文字都在，整整齐齐地排列在那里，沉实，坚定，它们给我的信心和内心的安妥，胜过最终化为空无的著作等身，以及所有的荣誉。
【小题1】第③段提到“‘不等人的书’某种程度上体现了对文学新人‘不被阅读’的焦虑”，这种“焦虑”，体现在哪些方面？
【小题2】联系全文，谈谈作家如何实现可持续发展？

文学类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面小题

胡同

朱湘

词不仅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》、《荷叶杯》、《摸鱼儿》、《真珠帘》、《眼儿媚》、《好事近》这些词牌名一个就是一首好词。我常时翻开词集，并不读它，只是拿着这些词牌名慢慢的咀嚼。那对我所得的乐趣，真不下似读绝句或是嚼橄榄。京中胡同的名称，与词牌名一样，也常时在寥寥的两三字里面，充满了色彩与暗示。

胡同是街衢的省写，据说，与上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《张生煮海》一曲之内，曾经提到羊市角头砖塔儿猢侗，这两个字入文，恐怕要算此曲最早了。

京中的胡同有一点最引人注意，这便是名称的重复：口袋胡同、苏州胡同、梯子胡同、马神庙、弓弦胡同，到处都是：与王麻子、乐家老铺之多一样，令初来京中的人，极其感到不便，然而等我们知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，与“闷葫芦瓜儿”“蒙福禄馆”是一件东西，苏州胡同是京人替住有南方人不管他们的籍贯是杭州或是无锡的街巷取的名字，弓弦胡同是与弓背胡同相对而定的象形的名称，以后我们便会觉得这些名字是多么有色彩，是多么胜似纽约的那些单调的什么“第五大道”、“ 第十四大道”，以及上海的侮辱我国的按通商五口取名的什么南京路、九江路。尤其是苏州胡同一名，它的暗示力极大。因为在当初，交通不便的时候，南方人很少来京，除去举子；并且很少住京，除去京官。南边话同京白又相差的那般远，也难怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，将他们聚居的胡同，定名为苏州胡同了。梯子胡同之多，可以看出当初有许多房屋是因山而筑：那街道看去是如梯子似的。京中有很多的马神庙，也可令我们深思，何以龙王庙不多，偏多马神庙呢?何以北京有这么多马神庙，南京却一个也不见呢?南人乘舟，北人乘马，我们记得北京是元代的都城，那铁蹄直踏迸中欧的鞑靼，正是修建这些庙宇的人呢!燕昭王为骏骨筑黄金台，那可以说是京中的第一座马神庙了。

京中的胡同有许多以井得名，如甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、南井胡同、北并胡同、王府井等等，这是因为北方水份稀少，煮饭、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又极大，所以当时的人，用了很笨缓的方法，凿出了一口井之后，他们的快乐是不可言状的，于是以井名街，纪念成功。

胡同的名称，不特暗示出京人的生活与想像，还有取灯胡同、妞妞房等类的胡同，不懂京话的人，是不知何所取意的；并且指点出京城的沿革与区分：羊市、猪市、骡马市、驴市、礼士胡同、菜市、缸瓦市，这些街名之内，除去猪市尚存旧意之外，其余的都己改头换面，只能让后来者凭了一些虚名来悬拟当初这几处地方的情形了。户部街、太仆寺街、兵马司、缎司、銮舆卫、织机卫、细砖厂、箭厂，谁看到了这些名字，能不联想起那辉煌的过去，而感觉一种超现实的兴趣？

黄龙瓦、朱垩墙的皇城，如今已将拆毁尽了。将来的人，只好凭了皇城根这一类的街名，来揣想那内城之内、禁城之外的一圈皇城的位置罢?那丹青照耀的两座单牌楼呢?那形影深嵌在我童年想像中的壮伟的牌楼昵?它们那里去了?看看那驼背龟皮的四牌楼，它们手拄着拐杖，身躯不支的，不久也要追随早夭的兄弟于地下了！

破坏的风沙，卷过这全个古都，甚至不与人争、韬声匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有传说作背景的烂面胡同，被改作澜缦胡同了；那地方色彩浓厚的蝎子庙，被改作协资庙了，没有一个不是由新奇降为平庸，由优美流为劣下。狗尾巴胡同改作高义伯胡同，鬼门关改作贵人关，勾阑胡同改作钩帘胡同，大脚胡同改作达教胡同；这些说不定都是巷内居者要改的，然而他们也未免太不达教了。阮太铖在南京的袴裆巷，伦敦马蝇幼虫街为贵族所居之街，都不曾听说他们要改街名，难道能达观的只有古人与西人吗？内丰的人，外啬一点，并无轻重。司马相如是一代的文人，他的小名却叫犬子。《子不语》书中说，当时有狗氏兄弟中举。庄子自己愿意为龟。颐和园中慈禧后居住的乐寿堂前立有龟石。古人的达观，真是值得深思的。

【小题1】对文章有关内容的分析和概括，不正确的一项是（）

A．开篇先从词写起，是为了由高雅的词引出同样高雅的胡同名称，表明北京胡同名雅俗共赏，相映成趣，由此激起读者兴趣，引发读者思索。

B．古人很讲究胡同命名的艺术，“此路不通的死胡同”称为“口袋胡同”，“那街道看去如梯子似的”则称“梯子胡同”，比喻贴切而形象。

C．“充满了色彩与暗示”是本文的文眼。围绕此，作者用主要篇幅探究了北京胡同名称的丰富内涵，充分表现了对北京地名文化的喜爱和赞美。

D．本文涉笔成趣，所写不过是日常平凡的事物，却给人以亲切自然的感觉，平淡无奇的胡同名称，经由作者生花妙笔，不禁让人浮想联翩。

【小题2】作者认为“苏州胡同一名，它的暗示力极大”，结合原文，简要分析“苏州胡同”所暗示的丰富内涵。
【小题3】对于把“劈柴胡同”改作“辟才胡同”、“烂面胡同”改作“澜缦胡同”、“蝎子庙”改作“协资庙”的风气，你怎么看？结合文章简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

2018年4月19日，《科技日报》推出新专栏“亟待攻克的核心技术”。专栏首篇文章以“是什么卡了我们的脖子”为引题，报道了中国在高端芯片制造领域所需要的顶级光刻机方面的落后状况。截至上述演讲之日，这个栏目已经推出29期，对中国各个行业的29项卡脖子技术做了比较全面的报道和分析。这些报道和分析，引起的社会反响之强烈超出了预期。

而所谓超出“预期”的效果，却正是在一些常识性问题上产生的。不是吗，我们今天一些喜大普奔的科技成就，比如大飞机，人家半个多世纪前就有了。我们今天正在苦苦攻关的一些重大项目，比如载人登月，美国1969年就已大功告成，（差距）整整50年。因此，如何看待这些问题，反映了中国看待世界、看待自己的方式。

中国看待世界、看待自己的方式，实际上是中国与世界如何相处的思考基点，因而同样也为世界思考如何与中国相处提供了行为预期和思考基点。那些对于中国建设成就夸大其词的舆论，无论出于什么动机，都有百害而无一利，其结果是误国害民。

当然，问题更在于，中国正视差距，跟进世界先进技术水平的目的是什么。核心技术的掌握，有助于壮大国力，而国力的壮大，可为国民的教育、社保提供更坚实的物质基础，实实在在地增进中国人民的福祉。

（摘编自《核心技术固然重要，过好日子更重要》）

材料二：

在我国，高端科研仪器面临着一个尴尬的现状：一方面依赖进口，另一方面也面临着国产科研仪器在实际推广和应用上难以得到用户信任的局面。而对于国产仪器设备来说，只有用才能改掉缺点，才能赶上世界上最好的仪器。同样的，常用的三种桌面操作系统安全性评估显示国产Linux系统最安全，Win10最差，Win7相对好一点。用户可能不够习惯国产操作系统，但从安全的角度，国产操作系统应该大力推广。

航空领域处处都是“卡脖子”，且已被卡了四五十年。这个领域不仅要有资金，还要有技术积累。事实上，我们在航空发动机领域的论文科研成果很多，但应用成果转换不多。在产业层面中国以引进为主，消化吸收不足；在评价体系方面，创新在经济中的贡献导向不足。

（摘编自《面对核心技术难题，中国科技如何赢得未来？》）

材料三：

“我们现在大国重器有了，但还没有‘精器’。也就是说，肌肉强壮了，骨骼长大了，但是心脏和脑子还要靠别人。这是不行的。”中国工程院院士徐匡迪在接受采访时说。

中国科技正处在从跟跑到并跑的阶段，只是在某些领城冒了头，有了一些突破。完全实现突破，还需要一个较长的过程。我们需要突破的是基础和核心的部分。比如人工智能，现在聚焦的是应用，以机器代替人。有的公司就买一个在这方面做得好的外国公司，希望花钱抱个“金娃娃”回来，而对于人工智能中关键的芯片设计、算法等研究却很少。因为企业从成本考虑，觉得划不来。而对于科研人员来说，现在科研评价体系的导向是做出了什么东西、产值有多少、利润增加多少，不出产值、不出利润甚至赔钱的东西，单位不大愿意投入，领导也不会特别关注。

随着我国经济的高速发展，科技工作者的科研条件得到了极大的改善。“现在需要的是加强对国家的责任感。”徐匡迪说，“科技工作者要把自己的聪明、智慧和精力都投到基础研究核心技术和前沿技术研究中去，不计名，不计利，真正为国家振兴做出科技工作者应有的贡献。”

（摘编自《（突破核心技术还需砥砺前行》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．《科技日报》推出的“亟待攻克的核心技术”专栏，对中国各个行业的29项卡脖子技术做了较全面的报道，引起了强烈的社会反响。

B．如何看待中国在大飞机、载人登月等方面取得的成就，以及与世界先进水平之间的差距，反映了中国看待世界、看待自己的方式。

C．只有用才能改掉缺点，才能不断成熟完善。正是因为国人不信任，国产科研仪器使用率低，今天国产科研仪器生产水平才远低于世界先进水平。

D．我国成功完成了大飞机、载人登月等一些科学工程，但我们的很多核心精密元器件还要从外国引进。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（   ）

A．对“亟待攻克的核心技术”的报道产生了超出预期的效果，一些常识性问题需要普及，以帮助人们了解实际情况。

B．让中国人民过得更好，这是研发掌握核心技术的基本出发点，不能正视差距，把中国建设成就无限夸大，是有百害而无一利的。

C．虽然我们在航空发动机领域有很多论文科研成果，但仅仅这样还不行，还必须有技术积累，加强成果转换。

D．在人工智能发展中，我国企业聚焦于应用，不去研究人工智能中关键的芯片设计、算法等，这样虽然有一定的利润产值，但并没有掌握核心技术。

【小题3】根据上述材料，请就我国如何突破核心技术这一问题谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
一支倾听黑暗的蜡烛
朱玉成
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
当时的我看祖母，更像一个巫婆，她告诉我不要用手指着彩虹，她说那样手指会烂掉。孩子的心，总是相信这样的话，竟然有好多年，我真的不敢用手指着彩虹。每到给先人上坟的日子，她还告诉我，烧了纸不要回头，如果回头的话鬼魂就会跟上来。我便吓得真的不敢回头，哪怕现在还是。这些我都信了，可是，为什么偏偏就没有相信她临终前用干瘪的手轻拍我的脸说的那句话呢？她说：“莫哭，莫哭，奶奶只是去睡会儿。”
这一睡便是长眠不醒。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”
祖父和祖母结婚后不久便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。
最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
终于知道了祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛。她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！
【小题1】下列对文章思想内容与艺术特色的分析鉴赏不恰当的一项是

A．祖母临终时示意我们点上一根蜡烛，作者对此经历了一个由不解到最终完全理解的过程。

B．文中加点句子“从她枕边搬走一座山”寓意丰富，既写出了祖母的病痛如山一般沉重，又写出了她对亲人如山一般厚重的爱。

C．文章运用大量插叙，回忆了祖母一生的艰辛。全文首尾呼应，脉络清晰，通过丰富的细节写出了一个性格鲜明的祖母形象。

D．作者听了祖母的话在给先人上坟时哪怕现在还不敢回头，意在表明在晦暗的地方呆的时间太长的祖母不可避免地在作者的生命中投下了某些阴影。

【小题2】简要赏析文中画线句子“祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。”
【小题3】文章以“一支倾听黑暗的蜡烛”为题，请结合全文内容简析“倾听黑暗”的丰富含义，谈谈你对这一说法的认识。