巡山

艾克拜尔·米吉提

他看到了那毡房穹顶般硕大的犄角，在那里纹丝不动。居然是在那并不险峻的山脊上。他极目望去，竟是一头岩羊卧在一块大圆石上。按说，那不该是岩羊歇脚之处。以它天生机敏，此时它应该有所动作才好。但是，不知怎的，它貌似全然无知，一动不动。

这引起了他足够的好奇。

自从持枪证和猎枪一同被收缴，他再没有触及过岩羊的皮毛。岩羊已列入国家二级保护动物，猎获它是要犯罪的。当然，在这天山深处，所有的野兽和动物都有保护等级。这一点，他心里了如指掌。

这些年来，他只保留了一个习惯，每到初秋，都要到这山上走走，哪怕是看一眼那些野物。他自己将此称为巡山。现在山上的野物越来越多了。有时候成群的野猪会趁着夜色跑到牧人营盘附近，将草地翻拱一番兴冲冲地离去，压根不理会牧羊犬凶猛的吠声。肥嘟嘟的旱獭也会在光天化日之下昂然走过车路饮水上山。有一回走在山林里，不经意间一抬头在树杈上见到了狸猫，那家伙没有丝毫的怯意，两眼直视着自己，闪着幽幽的光。狼和狐狸他也常见。有一次，一只狼叼着一只黑花羊从公路旁高高的铁丝网上纵身腾跃而去，全然不顾飞驰的汽车，横切公路越过另一道铁丝网，在公路另一侧的草原上，朝着那条山梁奔去，估计它的窝就在那边，小狼崽们或许正在耐心等待它满载而归。

他终于从山坳登上了山脊。那只岩羊还在，几乎在那个大圆石上一动不动。

他有些迟疑。这是他此生见到的最不可思议的情景。一只岩羊，居然还会等着他登上山脊。按说以岩羊的机警，早就应该逃之夭夭。

他下了马，将坐骑用马绊子绊好，向着大圆石走去。

岩羊依然没动。他的心有点缩紧——太奇怪了！真是匪夷所思！那只岩羊丝毫没有逃跑的意思。

山脊的风很强劲，呼啦啦地吹着，秋黄的草被风撩起一阵阵草浪簌簌作响。雪山上的雪线已经开始低垂。要不了多久，雪线也会覆盖到这座山脊。

他环视了一下，对今天的奇景疑惑不解。

他决定攀上大圆石看个究竟。

他利利索索就攀上了大圆石。

那岩羊还是没动。

走近岩羊的刹那，他惊呆了。

这是一只已经痴呆的老岩羊，它根本意识不到人的走近，双眼蒙满了眵目糊，牙也掉尽，那一对毡房穹顶般的犄角尖，已经深深地长进后臀皮肉里了。

他望着眼前这只老岩羊，一阵惊怵像电流般袭过周身。天哪，他想，唯有你苍天不老，人和动物都会老去。

他将老岩羊双眼的眵目糊擦去，老岩羊却对他视而不见。

他心疼极了。

你怎么会老成这样，他在心里问这只老岩羊。

难道没有哪只狼来成全你吗？

但是他又否决了自己。

其实，他心里清楚，狼也只吃它该吃的那点活物。只不过是背负罪名而已。哈萨克人那句话说得好，狼的嘴吃了是血，没吃也是血。

现在，他的心情很沉重。他不忍心就这样抛下这只已经痴呆的老岩羊而去。生命总该有个尽头。他为这只老岩羊祈祷。于是，他割下这只老岩羊的首级，将长进后臀皮肉里的犄角尖拔出，面朝东方搁置好羊头，依然保持着它曾经的尊严。他把老岩羊的躯体肢解后放在大圆石上，用枯草揩净手和折扣刀，上马离去。

这时候，他看见天空中开始有秃鹫盘旋，还有几只乌鸦和喜鹊捷足先登，落在大圆石上开始争食老岩羊的肉。一个艰难的生命终于终结。

下山的时候，他的心情多少有些缓了过来。他自己似乎突然彻悟了什么。

王守仁，字伯安，余姚人。父华，成化十七年进士第一，授修撰，累官学士。华性孝，母岑年逾百岁卒。华已年七十余，犹寝苫蔬食，士论多之。正德元年冬，刘瑾逮南京给事中御史戴铣等二十余人。守仁抗章救瑾怒延杖四十谪贵州龙场驿丞龙场万山丛薄苗僚杂居守仁因俗化导夷人喜相率伐木为屋以栖守仁。

瑾诛，量移庐陵知县。屡迁考功郎中，擢南京太仆少卿，就迁鸿胪卿。十四年六月，宁王宸濠反，知县顾佖以告。守仁急趋吉安，因集众议曰：“贼若出长江顺流东下，则南都不可保。吾欲以计挠之，少迟旬日无患矣。”乃多遣间谍，檄府县言：“都督许泰、邰永将边兵，都督刘晖、桂勇将京兵，各四万，水陆并进。南赣王守仁、湖广秦金各率所部合十六万，直捣南昌，所至有司缺供者，以军法论。”又为蜡书遗伪相李士实、刘养正，叙其归国之诚，令从谀早发兵东下，而纵谍泄之。宸濠果疑。与士实、养正谋，则皆劝之疾趋南京即大位，宸濠益大疑。十余日诇知中外兵不至，乃悟守仁绐之。七月壬辰朔，留宜春王居守，而劫其众六万人，袭下九江、南康，出大江，簿安庆。或请救安庆，守仁曰：“不然，今九江、南康已为贼守，我越南昌与相持江上，二郡兵绝我后，是腹背受敌也。不如直捣南昌。贼精锐悉出，守备虚。”众曰“善”。宸濠果自安庆还兵。乙卯遇于黄家渡，诸军殊死战，贼复大败，退保樵舍，联舟为方阵，尽出金宝犒士。明日，宸濠方晨朝其群臣，官军奄至。以小舟载薪，乘风纵火，焚其副舟。宸濠舟胶浅，仓卒易舟遁，追执之。凡三十五日而贼平。

（节选自《明史•王守仁传》）

端居咏怀

白居易

贾生俟罪心相似，张翰思归事不如。斜日早知惊鵩鸟，秋风悔不忆鲈鱼。

胸襟曾贮匡时策，怀袖犹残谏猎书。从此万缘都摆落，欲携妻子买山居。

材料一：

“研究黑洞十多年，最接近我对黑洞想象的是2014年电影《星际穿越》中卡冈都亚的样子。”中科院国家天文台研究员、黑洞研究创新团组负责人苟利军说。

卡冈都亚是诺贝尔物理学奖得主、美国物理学家基普·索恩在科学的基础上设计出来的一个黑洞。如今，一个名为“视界面望远镜”(EHT)的国际合作项目决定给黑洞拍张照。来自全球30多个研究所的100多名科学家，利用分布于全球不同地区的8个射电望远镜，组成一个口径尺寸相当于地球直径的虚拟望远镜，来观测黑洞的视界面。经过历时两年的观测、数据分析与验证，首张黑洞图像终于在北京时间4月10日晚9点公布：人类首次利用一个口径如地球大小的虚拟射电望远镜，在近邻巨椭圆星系M87的中心成功捕获世界上首张黑洞图像。这个经常出现在科幻小说与电影中的神秘天体终于露出真容了。

（捕编自《世界上首张黑洞图像出炉》，《中国新闻周刊》2019年4月11日）

材料二：

首张黑洞照片不仅让全球天文学界和爱好者们兴奋不已，也吸引国内网友展开热烈无比的全民P图大赛。中科院紫金山天文台研究员袁强11日接受采访时表示，这次照片发布，激发了民众用多种方式来参与互动的热情，也给未来的科普工作带来启友：如何将非常高冷的科学成果以更加亲民的方式呈现出来，让更多人感受到科学的魅力。

首张黑洞照片的出现是多国科学家通过位于世界多地的8个天文望远镜“拍摄”到的，可以说黑洞照的拍摄、冲洗等所有环节都是全球大合作的一个结果。袁强认为，未来包括天文在内的科学研究很可能越来越呈现大科学化的发展趋势。

而在民众的互动狂欢背后，也有一些专业的媒体与机构注意到全球8个天文望远镜观测黑洞产生的大量数据的处理使用了另一“神．器”——超级计算机：据报道，负责“冲洗”照片的美德两家科研机构用各自的超级计算机将来自8个望远镜的每对可能的数据排成一行。通过比较，在数学上消除噪音，挑出黑洞的信号。每台望远镜上安装的高精度原子钟会为输入数椐加上时间戳，让分析人员能够在事后对数据流进行匹配。

 （摘编自环球网《黑洞首照引发“全民狂欢”的背后》，2019年4月12日）

材料三：

据美国趣味科站10日报道，英国埃默里大学黑洞研究专家艾琳·邦宁说，黑洞的故事远没有结束，狂欢之后，我们应该明白，有几个与黑洞有关的重要问题仍悬而未决。

黑洞巨大的热、快物质喷流如何产生？邦宁说，要想弄清楚这些细节，需要将覆盖相当小范围的事件视界望远镜观测结果与更大的相对论性喷射图像结合在一起考虑。随着位于银河系中心，的超大质量黑洞的图像问世，我们可能会获得不少答案。

广义相对论和量子力学如何统一？那万有引力和量子理论彼此之间就真的“水火不容”吗？物理学家们可不这么想，他们希望未来有一天，创建出一个大一统理论，将这两者囊括其中，而这个未问世的大一统理论可能涉及某种量子引力。但邦宁对此持不同意见。她解释说，新图像没有提供可能缩小两个领域之间差距的新物理学。但她同时表示，人们希望从新图像中获得答案这一想法舍情合理，因为黑洞阴影的边缘将引力带入微小的量子空间。

霍金的理论和爱因斯坦的理论一样正确吗？斯蒂芬·霍金对物理学的最大贡献是“霍金辐射”理论。邦宁说，事件视芥望远镜没有证实或否认这一理论。邦宁认为，人类最终有可能会弄清楚如何制造或找到一个这样的黑洞并且检测到其辐射，从而验证霍金理论的正确性。

（摘编自《狂欢之后的深思——首张黑洞图像没有回答的三大问题》，《科技日报》2019年4月12日）

西方中世纪的编年体史书起源于基督教会，早期的编年史家大多是生活在修道院的修士。圣奥尔本斯修道院的编年史被认为代表了中世纪教会修史的最高水平，由多位修道士接力完成，最初的开创者是温德欧弗的罗杰。

罗杰编年史以上帝创造世间万物开篇，结束于1235年的记事。在将近半个世纪的时间里，罗杰记录了三代国王统治的历史。在罗杰的笔下，理查一世“勇武善战”，承载着“骑士风范的尊严与荣耀”。而国王约翰在历史上留下的贪婪、无能、刚愎自用的负面形象，在很大程度上出于罗杰编年史的塑造。

罗杰编年史关注的重点是“人”，出于“教化后人并且向勤奋之人提供帮助”的目的，罗杰关于人生事务的记载堪称丰富多彩。罗杰将记事的目光聚焦于英格兰，详细记载国王与贵族的交往、王国的演变等，行文之间也论及欧洲大陆的事务，诸如罗马教宗写给坎特伯雷大主教以及圣奥尔本斯修道院的书信等。罗杰撰写的编年史以史实丰富著称，他也因此被誉为“中世纪最为杰出的编年史家”。

后世研究者对罗杰编年史做出分析考订，辨认出全书各个部分的内容：447年以前的历史叙述，除了《旧约全书》与《新约全书》的文字之外，抄录或者改写了罗马时期的作品，包括尤西比乌与杰罗姆的编年史文本。447年至1189年的历史叙述中，大量内容借鉴各地修道士编纂的史书，其中包括伯里·圣埃德蒙编年史、比德撰写的编年史。关于1189年至1235年将近50年历史事件的记载，出自罗杰本人的耳闻目睹，堪称全书最有价值的原创内容。抄录前人的文字内容，以此为起点续写编年史，在中世纪早期是一种习以为常的书写方式，各地修道院的编年史大多以这种方式成书。这样的书写方式并非全无益处，对于那些原件业已散佚失传的著述，罗杰的抄录与改写也起到了保存文献典籍的作用。

在罗杰之后，修史的传统在圣奥尔本斯又延续了200余年。这在西欧中世纪历史上十分罕见。研究者推测，罗杰及其后续者从事的是有组织的群体行为。这样的推测合情合理，但是并未获得文献史料的支持。

圣奥尔本斯编年史堪称一部鸿篇巨制，其中承载着非常厚重的文献史料。然而，修道士们何以获取如此广泛而丰富的信息用于历史著述呢？圣奥尔本斯修道院素有修史的传统，不仅珍藏有文献典籍用于修史，而且有机会与其他修道院分享传抄著史成果。圣奥尔本斯是英格兰最为显要的修道院之一，在英格兰的政治、经济、社会生活中占据举足轻重的地位。在这里生活的修道士经常被国王委以重任，有机会进入政治生活的中心地带参与机要，直接从政府获取档案文献。

（摘编自刘城《西方中世纪编年史的代表作——<历史之花朵>》）

材料一：

2004年，中国正式开展月球探测工程，并命名为“嫦娥工程”。“嫦娥工程”分为“无人月球探测”“载人登月”和“建立月球基地”三个阶段。2007年10月24日18时05分，“嫦娥一号”成功发射升空，在圆满完成各项使命后，于2009年按预定计划受控撞月。2010年10月1日18时57分59秒“嫦娥二号”顺利发射，也已圆满并超额完成各项既定任务。2012年9月19日，月球探测工程首席科学家欧阳自远表示，探月工程已经完成“嫦娥三号”卫星和“玉兔号”月球车的月面勘测任务。“嫦娥四号”是“嫦娥三号”的备份星，将与“玉兔二号”合作完成任务。“嫦娥五号”主要科学目标包括对着陆区的现场调查和分析，以及月球样品返回地球以后的分析与研究。中国人的探月工程，是在为人类和平使用月球迈出了新的一步。

（摘编自百度百科）

材料二：

中国因成为第一个将航天器降落在月球背面的国家而进一步赢得自豪感和威望。通过取得的经验、开展的试验以度与其他国家的合作，这将惠及全人类。探月行动可以测试新方渚和新材料。月球还拥有丰富的矿产、能源以及稀土元素。

探月行动的高昂成本和专业知识意味着中国无法独自开展工作。“嫦娥四号”的合作伙伴包捂德国、荷兰、沙特和瑞典。中国人可以自豪，不过所有人都将受益。

（摘编自《南华早报》，2019年1月3日）

材料三：

1月3日，一张清晰的月背影像图“刷屏”各大外媒。这是世界第一张近距离拍摄的月背影像图，由中国发射的“嫦娥四号”探测器拍摄，并通过“鹊桥”中继呈传回。“嫦娥四号”探测器翩然落月，首次实现人类飞行嚣在月球背面的软着陆，首次实现月背与地球的中继通信，开启了人类月球探测新篇章。

《日本经济新闻》网站称，“进入21世纪后，成功让探测器在月球着陆的目家只有中国。中国有望在月球开发领域领先世界一步。”

美国《天文学》杂志指出，“这次登陆是中国太空计划的重大成就，为世界各地的研究人员提供关于未开发的月球区域的新数据库。同时，这项任务将收集独特的数据．可以帮助们了解早期的太阳，甚至可能是早期的宇宙。”英国《独立报）也认为，“这次任务将是对月球遥远的另一面的开拓性观察。”

英国《卫报》称，这次任务的目的是详细测量月球的地形和矿物成分。鉴于着陆地——艾特肯盆地被认为形成于月球历史早期的-一次巨大碰撞中，‘嫦娥四号’可能会为月球的形成提供新的线索。”

在澳大利亚战略政策研究所国防战略与能力高级分析师马尔科姆·戴维斯看来，“嫦娥四号的成功是值得中国骄傲的，这不仅仅是一项科学使命。中国人对太空探索计划充满热情，并将其视为中国崛起的关键部分。  

（摘编自《中国正开辟太空新时代》）

材料四：

近年来，全球太空探索产业经济及产业发展呈现出市场收入持续上涨、产业发展环境日益完善、参与主体不断增多、创新模式大量涌现等态势，对经济社会的影响和贡献日趋显著。

（摘编自前瞻网《全球太空探索产业发展现状与趋势》）