勋章

津子围

傍晚的阳光暖暖地融入客厅，赵老的影子映在眼前的电视机上。赵老已经在电视机前坐了两个小时，他眯缝着眼睛，不知道是在看电视还是在打盹儿。

秋颖一手端着水杯一手拿着药盒，轻声对赵老说：“天晚了，吃过药就休息吧。”

赵老回过头来，认真地瞅了瞅秋颖，像是在思考并努力理解秋颖所说的话。秋颖示意一下手里的水杯，又将维生素E片和石杉碱甲片递到赵老嘴边。赵老习惯性地吃了药，慢慢起身走向卧室。

到了卧室门口，赵老又返了回来。他拉着秋颖的胳膊，有些神秘地指着书柜上方说：“立春呀，我的宝贝就放在那儿，那里有一个假墙，墙里有一个暗室，里面有一个盒子。我不会告诉任何人的，连你也不会告诉！”秋颖使劲儿点头，她说：“我知道，我知道，您不会告诉我的。”

其实这番话，赵老已经跟她说过多次。

“你也早点儿睡吧，立新，时间不早了。”

立春和立新都是赵老的女儿，秋颖已经习惯他这样张冠李戴了。

安顿好赵老之后，秋颖还真好奇地望了望书柜上方，她不确信那里真的有一个暗室。当然，她也不确信赵老有什么宝贝，他所说的宝贝无外乎一些老物件，眼镜、钢笔、手表，对，还有勋章，他最看重的是勋章。存折什么的应该是没有的，那些东西都保存在他的大女儿赵立新手里。

目光从书柜上下来，秋颖看到了窗台下的鸡蛋和蔬菜，她的心扑通扑通乱跳，那里本来是放多肉植物———静夜雪莲、紫公主、梦露、蓝丝绒一一的地方。秋颖快步奔向电冰箱，打开门，发现她精心饲养的“宝贝”整整齐齐地摆在里面。赵老是什么时候把冰箱里的东西换出来的呢？她怎么一点儿都没察觉？

秋颖是赵老的儿子赵建国请的护工。在她之前，赵家请过多少护工不得而知，秋颖只知道她是坚持时间最久的，已经6个月了。秋颖觉得，赵老的儿子和女儿对她都算满意。赵建国觉得秋颖有护理专业知识，比如秋颖不说“老年痴呆”而说“阿尔茨海默症”，她甚至还跟赵建国讲解海马细胞退化以及便秘导致肠内氨水多加重病情什么的，这让赵建国对秋颖另眼相看。赵老的小女儿赵立春在南方工作，难以见面。大女儿赵立新认为秋颖很善良，因为秋颖跟她讲过，一天夜里赵老独自对着树林讲话，唤早已过世的老伴儿的名字，向她解释自己参加大战役不能回家的原因。赵立新问秋颖：“不害怕吗？”秋颖说赵老脑子产生了幻觉，没什么可怕的，这个时候要配合他，绝不能躲避他，更不能指责他。赵立新对秋颖充满了感激之情。

天色微亮，秋颖起床了。她先到卫生间洗漱一番，随后准备叫醒赵老，可刚要推卧室的门，发现赵老已经穿戴整齐，独自坐在客厅的沙发上。

秋颖以她有限的专业知识认真打理赵老的生活。她将赵老的饮食调整得更加清淡，把用药时间控制得更加规律。每次陪赵老下楼前，秋颖为他挂上了胸牌，上面有联系电话和家庭地址。

平时，赵老都在干休所大院内活动，侍弄后院的菜园子或者清扫内部街道。他是一个忘我的保洁义工，经常把刚刚清扫过的地方再反复清扫几遍。下楼之后，赵老戴上手套，拿起笤帚就干起来。秋颖坐在梧桐树下的椅子上，一边看手机，一边监护着赵老……突然，秋颖愣住了，接着站了起来。赵老已经走出了秋颖的视线。秋颖四处寻找，仍不见他的身影。秋颖开始在大院内外奔跑，汗水很快湿透了衣服……这回赵老真的不见了，消失得无影无踪。

赵建国、赵立新以及赵老的孙子孙女都过来了，大家一起商量找赵老的办法，近处该找的地方都找遍了，医院、派出所也都问过了，一点儿头绪都没有。后半夜，一家人昏昏欲睡，只有秋颖睁着眼睛，她最担心赵老横穿马路，夜里的车少，但车速都飞快。

第二天早晨才有赵老的消息，一家人立即赶到老区一家私立博物馆。令人难以相信的是，昨天夜里，赵老躲过了值班保安，从三楼阳台爬到了四楼，顺利进入一间小仓库，在仓库门后的暗室里拿到了三枚老勋章。

很显然，赵老不是到博物馆偷东西的。经过议论和推测，赵立新理出一条线儿来：那个博物馆是保护建筑——早年东北局的办公楼，赵老年轻时曾在那里办公，他一定想起了自己藏的东西，独自来寻找了。

赵建国对整个推断存有疑惑，父亲的确得过勋章，可那些勋章在后来动荡的日子里丢失了。为了安慰赵老，赵建国在旧货市场高价买过勋章，那些勋章都是真的，他送给赵老时，赵老如获至宝。

看着拿到三枚勋章的赵老一脸满足的表情，赵建国和赵立新都眼中含泪。兄妹俩对视一下，又快速躲开，接着低声饮泣。

秋颖说：“谁说赵老痴呆了？我看咱谁也赶不上他的记忆哩！”

（有删改）

柳彧，字幼文，河东解人也。少好学，颇涉经史。高祖受禅，累迁尚书虞部侍郎，以母忧去职。未几，起为治书侍御史，固让弗许，当朝正色，为百僚所敬惮。上嘉其婞直，谓彧曰：“大丈夫当立名于世，无容容而已。”于时刺史多任武将，类不称职。彧上表曰：“方今天下太平，四海清谧，共治百姓，须任其才。伏见诏书，以和干子为杞州刺史，弓马武用，是其所长，治民莅职，非其所解。如谓优老尚年，自可厚赐金帛，若令刺举，所损殊大。”上善之，干子竞免。隋承丧乱之后，风俗颓坏，彧多所矫正。又见上勤于听受，百僚奏请，多有烦碎，因上疏谏，上嘉之。后以忤旨免。未几，复令视事，因谓彧曰：“无改尔心。”以其家贫，敕有司为之筑宅。  因曰：“柳彧正直士，国之宝也。”其见重如此。右仆射杨素当途显贵，百僚慑惮，无敢忤者。尝以少谴，敕送南台。素恃贵，坐彧床。彧从外来，见素如此，于阶下端笏整容谓素曰：“奉敕治公之罪。”素遽下。彧据案而坐，立素于庭，辨诘事状，素由是衔之。彧时方为上所信任，故素未有以中之。彧见近代以来，都邑百姓每至正月十五日，作角抵之戏，递相夸竞，至于糜费财力，上奏请禁绝之，诏可其奏。是岁，持节巡省河北五十二州，奏免长吏赃污不称职者二百余人，州县肃然，莫不震惧。，彧尝得《治道集》十卷，送于蜀王秀，秀复赐彧奴婢十口。及秀得罪，杨素奏彧以内臣交通诸侯，除名为民，配戍怀远镇。至晋阳值汉王谅作乱遣使驰召彧将与计事彧为使所逼度不得免遂诈中恶不食而自称危笃谅怒囚之及谅败，杨素奏彧心怀两端，迹虽不反，心实同逆，坐徒敦煌。杨素卒后，乃自申理，有诏征还京师，卒于道。

材料一：

全球文化创意产业发展极不均衡，主要集中在以美国为核心的北美地区，以英国为核心的欧洲地区和以中国、日本、韩国为核心的亚洲地区。其中关国占市场总额的43％，欧洲占34％，亚洲、南太平洋国家占19％(日本占10％，韩国占5％，中国和其他国家及地区仅占4％)。我国文化创意产业园区的建设从20世纪90年代起步，到2002年末只有48个园区建成，2012年时出现井喷态势，达到1457个，并在2014年时达到2570个园区的顶峰。其中由国家命名的文化创意产业各类相关基地、园区就已超过350个。在政府的积极引导下，我国文化产业已经初步形成了以国家级文化产业示范园区和基地为龙头，以省市级文化产业园区和基地为骨干，以各地特色文化产业群为支点，共同推动文化产业加快发展的格局。

(摘编自前瞻产业研究院《融合发展成为大趋势》)

材料二：

调查显示，文创产品主要满足了公众“提高审美情趣”(49．23％)、“表达理念态度”(46.55％)、“享受独特体验”(45．43％)、“社交标签、文化符号”(42．39％)和“馈赠纪念品、礼物”(41．81％)的需求。与受访者所在地区交叉分析显示，城市消费者主要满足“提高审美情趣”的需求，乡镇消费者主要满足“馈赠纪念品、礼物”的需求，农村消费者主要满足“表达理念态度”的需求。调查显示，在受访的消费者中，8.27％的受访者表示“总会消费”文创产品，28.71％的受访者表示“经常消费”，43.51％的受访者表示“有时消费”，16.32％的消费者表示“不常消费”，3.19％的受访者表示“不会消费”。将文创的消费情况与受访者收入进行交叉分析，结果显示，收入越高的受访者消费文创产品的频率更高。

(摘编自王虹《推动文创产业高质量发展，应抓住哪些关键词》)

材料三：

受内外部环境、发展阶段变化等因素的影响，以技术进步和创意创新为核心、以消费为导向的产业类型有望成为新常态时期我国重要的经济增长点。文化产业是这类产业中的典型，成为我国经济增长动力接续和转换的中坚力量。到2020年我国文化产业增加值占GDP的比重将很有可能超过5％，成为我国的支柱性产业。

文化产业与相关产业的融合发展既有助于促进文化产业自身的发展，同时也有助于提高相关产业的发展质量。近年来，我国文化产业和科技、金融、旅游、制造业融合发展的趋势日益明显，主要的融合领域为数字内容、智能终端、信息媒体、应用服务四个领域，并有进一步深化的趋势。

当前，我国文化消费将进入快速增长期。随着我国文化产业发展质量不断提升，文化产品和服务的供给不断增加，以及我国城乡居民社会保障体系的不断完善，我国文化消费将保持稳定、可持续增长。

(摘编自《我国文化产业的发展特征与发展趋势》)

材料四：

从国内各大城市文化创意产业的利润逐年提高和企业数量快速增长态势可以看出，文化创意产业的市场竞争尚不充分。而在这种情况下，政府应该着手对整个文化创意产业进行相应的规范和相应的结构调整，以保证能尽快地形成一个完整的文化创意产业链。

目前，国内各大城市都加大对文化创意产业的政策倾斜和资金扶持，从另一个侧面可以看出整个文化创意产业的融资还比较困难，这已成为制约中国各地文化创意产业快速发展的一个难点。现在各大城市都根据自己的特色提出了相应的发展目标，建立大量的基地、园区，但由于缺乏指导和规划，基地和园区出现了比较严重的同质化倾向。文化创意产业园区作为一种产业集聚的形式最早兴起于欧美国家，而文化创意产业园在我国是起步阶段，发展经验不成熟。

国外的经验，对我们而言是非常有必要的。

当下，国内各大城市对动漫和游戏情有独钟，动漫游戏产业一片热火朝天，但是中国动漫游戏产业总体发展与发达国家相比仍有不小差距，企业规模小，原创能力不足，核心竞争力弱，经营模式亟须创新。

我国有极为丰富的历史文化资源，重要历史人物、重大历史事件不胜枚举。但是这些丰富的文化资源很少得到有效的开发和利用。例如《花木兰》的故事，在国内并未得到充分利用，而被好莱坞加工成动画片，在世界范围内取得了票房丰收。

(摘编自张亚欣《中国文创发展路漫漫》)

换茬

刘正权

春酒还没吃完，春分就开始刨园子了。

园子里其实没啥可刨的，除了不包心的白菜就是菠菜，小青菜也有，不过都像钮扣似的扣在地上，春寒刚过，还没来得及舒展叶片。

春分是对那畦老韭菜动上了心思，二贵跟在春乡身后，不情不愿的。二贵说：“春捂秋冻,园子的菜刚缓过劲儿，还得在土里再捂捂才好!”春分白一眼二贵：“是你自己想捂酒杯子才对吧？”春捂秋冻是说气候和穿着上的事呢，跟园田无关。

春分把锹递给二贵，说：“你把韭菜给全挖出来，我把根分一分，去掉老根老系，选那壮实的，芽旺的，重新排!”

“排”就是“栽”的意思，韭菜根小，得一丛一丛排一起，挤着长，那长相才欢实。

二贵还是不想动锹，二贵就扯由头说：“小刚来电话了！"二贵知道春分最惦记小刚，年前一听说他打工不回来过年，连腊贷都少备了一半。

春分这回却没把宝贝儿子的电话当宝，只淡淡“嗯”了一声，接着说：哪天他不来一回电话？二贵只好快快下了锹，气不顺使劲就大，一锹翻起一大丛韭菜根来，春分弯下腰，那丛韭菜，用铲子敲散土，把韭莱一根一根理开，剪去根须，往一边放，准备待会排，二贵撇下嘴说：“好端端的长土里，非得挖出来再排进去，当是移栽油菜，能增产啊!”春分不吭气，她知道二贵有情绪，男人的德性得顺了毛摸，惹急了免不了鸡飞狗跳的。二贵又嘟哝说：“小刚说，去年形势就不怎么好，那个厂今年怕呆不下去了！”

春分说：“是吗？换个厂也好，地不换茬不长，人不挪窝不旺，儿子想换新环境跟这韭菜地换茬不也一样吗？”一茬一茬剪得齐齐整整的韭菜根带着芽就在两人你一句我一句的闲话中重新排进了土。

小刚的电话又来了，这次是打给春分的，小刚说：“娘，我联系了个新厂！新厂离市区远，我不想在厂里住，条件差!”

春分冷了口气说：“那你回来住吧，家里条件不差，有爹有娘侍候着！”小刚没了声音，挂了电话，小刚听出娘是话里有话。二贵说：“你咋这样跟孩子说话呢？”春分说：“出门在外就要吃得苦，不然啥能耐也不会长!”

二贵还要说话，春分说：“你忘了去年那畦萝卜啊!”二贵就想起来了，去年入秋时，二贵把一车鸡粪全肥进那畦萝卜地里，结果腊月里，那萝卜全烧得空了心。

“莫非你也想儿子出去几年成个空心萝卜回来？”春分又白了一眼二贵，二贵就悻悻地闭了嘴。反正是春酒没得吃了，二贵干脆一甩外套：“做就做个够，顺手把那行葱也给分了吧!”二贵知道眼下分葱还早了点，故意拿话挤兑春分。

哪知春分一拍手，说：“我正想说呢，这几天我听了天气预报，说一周内温度回升，分葱正是时候呢！”

二贵懊恼地拍了一下自己脑门，咋睁着眼往枪口上撞呢，二贵毕竟不是懒人，一旦干顺了手，就觉得眼里的活都该干。当春分还在排葱时，二贵已抽空回了趟家。春分以为二贵口渴了回去喝茶，没曾想二贵却从屋里拎了水桶和瓢来，他是给韭菜浇定根水呢。

二贵三两瓠就把韭菜地给浇了，.跟着又气喘吁吁拎了桶要浇刚分好的葱。

春分手一伸：“别添乱，这葱不能浇的！”

二贵很奇怪，说：“咋啦，韭菜能浇，葱不能浇？”

春分说：哪韭菜是老根，水分少，老根扎进新土，得定根，让芽吸收水分往上长，这葱就不一样。”

“这葱就不一样啊？”二贵爱想到，种个菜还那么多学问。

“葱白里水分多，你就是挖起来放-边剪掉叶，过三五天它也会从里面长出新叶的!”春分说。二贵一想也是的，放久了的蒜啊葱啊还真是这么回事，能从里面长出新叶。

 “还有一宗你不晓得，”春分停了一下又说，“这刚分的葱得等上面的叶给太阳晒破叶管，新叶才能钻出来，有时候，环境恶劣点也未必是坏事!”

“万物有万物的活法呢!”二贵感叹说。

“所以啊!”春分意味深长看一眼二贵，“我先前才会那样口气给小刚说话”

二贵放下水桶，憨憨地笑，说：“我咋就没想到刚才对小刚是话里有话呢！”

“你啊，是吃春酒吃昏了头!”

春分说完扛起锹，大步跨过那畦菜地。

一阵风吹过，新排的韭菜和葱苗舒伸开来，一片新绿呢！

（有删改）

史学创新要坚持正确方法

王曾瑜

对于任何学科发展来说，创新都是内在要求。就史学研究而言，创新主要体现为提供新的史料、进行新的论述，在前人研究的基础上有所补充、有所进展甚至开拓新的领域，形成新的有价值的研究成果甚至是推翻旧说的研究成果。创新的最大意义在于“新的”比“旧的”好，而不是相反。但从史学创新的实际情况看，并非没有在创新的名义下走向反面的情况，这是推进史学创新需要注意的问题。

没有规矩，不成方圆。创新是要突破陈规，但这并不意味着不要一切规矩。就中国古代史研究而言，经过长期发展，在微观上已经积累了一套必须遵循的研究规矩。比如，史讳、年代、地理、职官、版本目录、古汉语训诂等一整套科研基本功或曰史学专门知识，是从事中国古代史研究时必.须遵循的，需要经过较长时期的知识积累方能了然于胸。如果在这方面想通过“创新”来规避基本功的修炼，就会出现硬伤。例如，“邱”字是清朝为避孔丘名讳而新造的字，在清代之前并无此字。清人习惯于依据自己的名讳改古书。如果今天的学者不注意这一点，在研究清代之前的史学作品中使用诸如“雍邱县”“闾邱”之类的称谓，就会成为硬伤。举此例是要说明，史学创新要有必需的基本功和细致扎实的研究，要遵循学术研究的基本规范。

推进史学创新，更为重要的问题是要有正确的史观和史识。就中国古代史研究而言，近年来这方面出现了一些值得注意的问题。例如，在一些文章中出现了一种论调，认为只有摆脱意识形态的主宰，史学方能创新。所谓意识形态，对治史者而言，主要是指史观和史识。自古迄今，任何史家治史均不可能不受本人史观和史识的影响。那些主张在史学研究中摆脱意识形态主宰的人，看他们的作品，又何尝没有他们本人的意识形态在主宰呢?

就治史而言，马克思主义唯物史观至今仍然颠扑不破。现在，有的人为了史学创新而刻意放弃唯物史观的指导作用，这无疑是南辕北辙。坚持以马克思主义唯物史观为指导，我们可以在史学研究中分辨主流与支流、本质与现象、共性与个性。如此，才能分析和判断纷繁复杂的历史现象，抓住历史的本质。比如，马克思主义的阶级分析方法对于我们研究历史具有重要作用。

史观和史识不正确，创新还会出现许多乱象。比如，近些年来，史学界出现了一种怪现象，污蔑历史上的民族英雄。这种所谓的“创新”，事实上所要贬损和否定的是中华民族的爱国正气和优良传统。

再说一点文风问题。目前，追求文字的生僻、晦涩和朦胧甚至刻意创造一些新词，逐渐成为某些史学作品的一种时髦，成为其“创新”的一种表现。随着人类社会文明的进步，必然需要不断创造新词。但是，新词应当含有旧词不具备或不能包容的词义。如果词义与旧词相同，那似乎无须多此一举。但目前有的学者以编造一大堆生僻、晦涩的新词为荣，似乎此类新词创造得愈多，自己研究成果的创新性就越强。这显然不是一种正确的倾向。

治史者都希望求得学术上的创新，但真正拿出经得起推敲的史学研究创新成果又很不易。正因为不易，更需治史者潜心努力。

(选自《人民日报》2019年01月14日)

民以食为天，但现在的年轻人或许以外卖为天。《2017年中国外卖发展研究报告》的统计显示，基于互联网的外卖平台整体月活用户超过了8000万。外卖不仅占领了写字楼、办公楼和格子间，接下来还要占领火车和春运。在“铁路12306”APP上，提前一小时预订高铁外卖，就不用再吃“火腿肠+方便面”了。外卖风行，有人点赞，有人拍砖，但毫无疑问，外卖成了都市年轻人主流的饮食方式。

中国的传统文化中，饮食是重中之重。历朝历代的“大V”里面，“吃货”一点不罕见。老子说，“治大国，若烹小鲜”；孔子说，“食不厌精，脍不厌细”；伊尹在《本味》中，列举了美食的苛刻标准，“久而不弊，熟而不烂，甘而不哝，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，淡而不薄，肥而不腻”。

在传统饮食文化中，“如何吃”的仪式和流程比“吃什么”还重要。寻常百姓，至少要做到孔子说的“食不言，寝不语”，招待客人，也要严格按照地位、辈分、官位等主次有序落座。皇室就更讲究了，清朝标准御膳有120道菜，还分为主食、点心、果品等。

吃个饭还这么累，白领们玩不起也玩不转这繁琐的美食套路。外卖，把“怎么吃”的繁文缛节全部去掉了，直接回归到“吃什么”的本质。从品类来说，外卖的口味相当丰富，不输堂食。其实，有自信的店，才会用外卖宴客。

外卖解放了厨房，解救了主妇。中国女性多年未变的标准，就是“上得了厅堂，下得了厨房”。做饭这件事，成了家庭主妇们强制性的角色使命，也不管主妇们是不是真爱弹奏“锅碗瓢盆交响乐”。但专业的事儿，交给专业人士不是更好吗？再说，从职场来看，女士的压力丝毫不比男性小。晚上加完班回家，与其花一小时做饭，半小时洗碗，倒不如一键点个外卖，半小时内送上门，省事省力省时。外卖还拯救了苦哈哈的单身汉。早在2015年，中国单身人口数量就相当于俄罗斯、英国人口的总和，超过了2亿，占总人口14%。而美团点评集团曾在去年透露，平台65%的订单来自单身用户，尤以外卖快餐最受单身汉欢迎。

当然，外卖有利也有弊。中国饮食文化既满足了人们的物质生活，也丰富了人们的精神生活——聚食制长期流传，是我们重视血缘亲属关系和家庭观念在饮食方式上的反映；重视食材、顺序、餐具，满足了人们的审美与礼节需求；而传统烹饪中的精华也无法在一份外卖中得到体现。但不管如何，在追求效率的现代生活中，点外卖已渐渐成为越来越多人的选择。

（摘编自2018.2《光明网》）

图表1：2011-2018年在线外卖市场规模及增速（单位：亿元，%）

图表2：2011-2018年在线外卖用户规模及增速（单位：亿人，%）

（资料：前瞻产业研究院）

从1978年到2018年，改革开放已走过四十个年头，老百姓经历了从缺吃少穿到迈向小康生活的巨变。

“半夜吃一碗热气腾腾滑溜溜的粉，外面是星光点点，人间真值得。”现身长沙就忙着“寻味”的纪录片导演陈晓卿笑说，吃过最好吃的东西就是“饿”，“只要饿了，吃什么都好吃。只要饿，你会有特别多的朋友，也会有突然出现的很好的厨师和美食家，不饿的话，谈不上什么吃。”从《舌尖上的中国》到《风味人间》，陈晓卿打造了一批让吃货“欲罢不能”的作品，连蔡澜都现场夸奖他纪录片拍得好，“特别肯花时间”。

谈到改革开放四十年的饮食变化，陈晓卿直言中国人从吃饱到吃得精细、吃得健康，确实变化特别大。但在这种变化的背后，我们吃东西的礼仪和对食物的敬畏消失了。这也是陈晓卿做《风味人间》的初心，“不能因为走得太快，就碰碎东西，我们选的角度是那些弱小的，可能会没有的东西。我们想给农耕时代的食物留下一个背影。”

（摘编自2018.12“人民网”）

《风味人间》全片共8集，历时四年精心准备。虽然同样是讲述以美食为线索的人文故事，但与《舌尖》着眼于中国传统美食不同，《风味人间》把地域范围扩展到了全球。在全球视野里审视中国美食的独特性，在历史演化过程中探究中国美食的流变，深度讨论中国人与食物的关系，并勾勒出恢弘的中华美食地图，从美食中折射出中国人民族个性的侧面。这样大范围的追根溯源，意在表达人类对美好生活的追求都是异曲同工的。除了以往常用的航拍、延时，制作团队还和中科大的“美丽科学”团队合作，在拍摄中加入了超微摄影和显微摄影。

（摘编自2018.11“人民网”）

闻人说海北①事有感

聂夷中②

故乡归路隔高雷③，见说④年来事可哀。

村落日中眠虎豹，田园雨后长蒿莱。

海隅久已无春色，地底真成有劫灰⑤。

荆棘满山行不得，不知当日是谁栽。

（注）①海北，泛指僻远的北方。②聂夷中，唐末诗人，河东人，生卒年不详。作者一作明代丘濬。③高雷，高山；雷，山名，在河东蒲坂县南。④见说，听说。⑤劫灰，本指劫后的余灰，后谓战乱或大火毁坏后的残迹或灰烬。

除夕

刘以鬯

云很低，像肮脏的棉花团，淡淡的灰色，摆出待变的形态。然后，淡灰于不知不觉间转成昏暗。大雪将降。这样的天气是很冷的。他身上那件棉袍已穿了七八年，不可能给他太多的温暖。要不是在城里喝过几杯酒，就不能用倔强去遏止震颤。郊外缺乏除夕应有的热闹，疏落的爆竹声，使沉寂显得更加沉寂。这一带的小路多碎石。他无意将踢石当作游戏，却欲借此宣泄蟠结在心头的悒郁。几个月前，死神攫去他的儿子。他原是一个喜欢喝酒的人，现在喝得更多，举腿踢空时，身子跌倒在地。他不想立即站起。他的理智尚未完全浸在酒里，思想像一潭死水，偶有枯叶掉落，也会漾开波纹。他眼前的景物出现蓦然的转变，荒郊变成梦境：依旧是亭台楼阁，依旧是雕梁画栋，依旧是树木山石，依旧是游廊幽篁。他甚至见到那对石狮子了……他发现自己已身处于一个大庭院中。他一向喜欢这地方：辉煌的灯烛照得所有的陈设更具豪华感，连门神对联都已换上新的了。这是三十晚上。小厮们早已将上屋打扫干净，悬挂上祖宗的遗像。这里，路灯高照。这里，香烟缭绕。有人掷骰子。有人放爆竹。到处弥漫着除夕独有的气氛。这种气氛，具有振奋作用，像酒。人们显然已喝过酒了，每个人的脸颊都是红通通的。

……

一阵狂风，将屋里的烛光全部吹熄。来自黑暗的，复归黑暗。眼前的一切消失于瞬息间。连说一声“再见”的时间也没有，四周黑沉沉。

依旧是除夕，两种不同的心情。

落雨了，当他跌跌撞撞朝前行走时，蓦地刮起一阵狂风，雨雪泼洒在他的脸上。袜子湿了，冷冰冰的感觉使他浑身鸡皮疙瘩尽起。他自言自语：“不会迷失路途吧。”

前面忽然出现灯光。

这灯光从木窗的罅隙间射出来。在黑暗中，一盏昏黄不明的油灯也能控制一切，他想。醉意未消，仍能记得他的妻子此刻正坐在油灯旁边等他回去吃饭。

“我回来啦!”他嚷。木门启开。他的妻子疾步走出来，屋里的灯光，在风中跳跃不已。自从孩子死去后，这个女人就不再发笑。她脸上的表情一直好像在哭，只是泪水总不掉下来。“这是除夕，我为你煮了一锅饭。”语调是如此之低，显示她的健康正在迅速衰退。

火盆里烧的是潮湿的树枝，青色的烟霭弥漫在这狭小的茅屋里，熏得他猛烈咳呛，脖颈上有血管凸起。炉灰被门缝中挤进来的北风吹起。那半明不灭的油盏，阴沉沉的，使泥墙涂了一层阴惨的淡黄。就在这些薄薄的泥墙上，居然挂着几幅屏条与对联。都是他自己的手迹，并非用作装饰，而是随时准备拿进城去换钱的——当他想喝酒的时候。明天是新年，明天没有人买画，他想。“吃吧。”声音来自右方，转过脸去观看，他的妻子没精打采地坐在那只粗糙的小方桌边，低着头，像倦极欲睡的猫。

雪落在屋顶上，原不会发出什么声音。此刻，他却听到了沙沙的雪声。这地方的宁静，有时候就是这样的可怕。那种结局太悲惨，他想。每一次想到那结局时，心烦意乱。那种结局太悲惨。他想。他的手，下意识地捉揉着那条长长的辫子。那辫子，像绳索般缠绕着他的脖颈。他想到死亡。当他想到死亡时，连青山不改的说法也失去可靠性。骤然间，生命似已离他而去。这种感觉不易找到解释；不过，每次产生这种感觉时，心中的愁闷就会减去不少。“不能有这样的结局!”声音有如刀子划破沉寂。木架上有一叠文稿。他抽出底下的一部分，投入火盆，熊熊的火舌乱舐空间。他烤手取暖。他将思想烧掉。他将感情烧掉。他将眼泪烧掉。他将哀愁烧掉。他笑。这笑容并不代表喜悦。他的妻子将文稿从他手中夺过去，他将文稿从妻子手中夺过来。“为什么?”她问。他将她推倒在地。这个题材只有在他笔下才能获得生命。现在，他将这个生命杀戮了。“不能有这样的结局!”他笑。但笑声不能阻止北风的来侵。门与窗咯咯咯、咯咯咯地响起来。这是除夕，久久听不到一声爆竹。

他手里仍有一叠文稿，一页继一页投入火盆，看火舌怎样舞蹈。那不幸的结局被火焚去时，他产生释然的感觉。他将剩下的文稿全都投入盆内。起先，火盆仿佛被这过重的负担压熄了，没有火焰，只有青烟往上升。稍过些时，刺鼻的青烟转变为滚滚的浓烟，虽浓，却常常被熊熊的火焰划破。火焰企图突破浓烟的重围。火与烟进入交战状态。火焰占了上风，像螺旋般地往上卷，往上卷，往上卷……他笑了。浓烟消散。火焰像一朵盛开的花。他纵声大笑。火焰逐渐转小，像不敢穷追的胜利者带着骄傲撤退。黑色的灰烬到处飞舞。

他作画的兴趣已激起。他倔强地将白纸铺在桌面，拿起画笔，将抑郁宣泄在白纸上。然后他的视线模糊了，一些好像见过的东西，忽然乱作一团。摇摇头。那些乱七八糟的思念蓦地消失，一若山风吹散浓雾。他笑了。用笔蘸了墨，将他的灵感写在白纸上。然后他的视线又模糊了。这一次，有如向空间寻找什么；结果什么也没有找到。他固执地要实现一个愿望，必须保持理智清醒。当他画成那幅画时，仿佛有人在他背上推了一下。手臂往桌面一压，半边面孔枕在手臂上。他是一个胖子，血压太高。在追寻存在的价值时，跌入永恒。他已离开人世，像倦鸟悄然飞入树林。他的妻子从后边走出来，以为他睡着了。望望画纸，原来画的是一块石头，没有题诗，未盖图章，左侧下端署着三个字:曹雪芹。

（有删改）

王守仁，字伯安，余姚人。父华，成化十七年进士第一，授修撰，累官学士。华性孝，母岑年逾百岁卒。华已年七十余，犹寝苫蔬食，士论多之。

正德元年冬，刘瑾逮南京给事中御史戴铣等二十余人。守仁抗章救瑾怒廷杖四十谪贵州龙场驿丞龙场万山丛薄苗僚杂居守仁因俗化导夷人喜相率伐木为屋以栖守仁瑾诛，量移庐陵知县。屡迁考功郎中，擢南京太仆少卿，就迁鸿胪卿。

十四年六月，宁王宸濠反，知县顾佖以告。守仁急趋吉安，因集众议曰：“贼若出长江顺流东下，则南都不可保。吾欲以计挠之，少迟旬日无患矣。”乃多遣间谍，檄府县言：“都督许泰、郤永将边兵，都督刘晖、桂勇将京兵，各四万，水陆并进。南赣王守仁、湖广秦金各率所部合十六万，直捣南昌，所至有司缺供者，以军法论。”又为蜡书遗伪相李士实、刘养正，叙其归国之诚，令从臾早发兵东下，而纵谍泄之。宸濠果疑。与士实、养正谋，则皆劝之疾趋南京即大位，宸濠益大疑。十余日调知中外兵不至，乃悟守仁绐之。七月壬辰朔，留宜春王居守，而劫其众六万人，袭下九江、南康，出大江，薄安庆。或请救安庆，守仁曰：“不然。今九江、南康已为贼守，我越南昌与相持江上，二郡兵绝我后，是腹背受敌也。不如直捣南昌。贼精锐悉出，守备虚。我军新集气锐，攻必破。贼闻南昌破，必解围自救。逆击之湖中，蔑不胜矣。”众曰“善”。宸濠果自安庆还兵。乙卯遇于黄家渡，诸军殊死战，贼大败，退保樵舍，联舟为方阵，尽出金宝犒士。明日，宸濠方晨朝其群臣，官军奄至。以小舟载薪，乘风纵火，焚其副舟。宸濠舟胶浅，仓卒易舟遁，追执之。凡三十五日而贼平。

（节选自《明史·王守仁传》）

什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春的能量;青年时期的积累与沉淀，往往影响着个人一生的发展。

诗人艾青有句名言:“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”家国情怀是一种源自内心的质朴情感，也可说是每个人的立身之本。对于当代青年来说，只有常怀感思之心、砥砺家国情怀，才能自觉地把个人的前途命运与国家、民族、社会紧密地融合在一起。

家国情怀深深植根于我们的灵魂之中，内化于心、外化于行，铭刻于骨、融化于血。家国情怀既体现为一种民族大义，也是赓续传承的文化传统。大禹治水三过家门而不入，威继光抗倭保家卫国……回溯既往，从神话故事到历史典故，浓浓的家国情怀之中，都体现着民族大义。《礼记・大学》的“修身、齐家、治国、平天下”，屈原的“路漫漫其修远，吾将上下而求索”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”…家国情怀世代相传，成为中国人的一种文化基因。事实证明，没有伟大的国家和民族，就难言个人的尊严。因此，无论何时，我们都应将家国情怀牢记在心。

人无精神不立，国无精神不强。家国情怀突出体现为爱国奉献的精神，堪称一种精神坐标。邓小平同志曾说:“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”真挚的话语，饱含着爱与真情，正是浓厚家国情怀的写照。“家是最小国，国是千万家。”爱国不能停留在ロ头上，而应体现在行动之中。西藏玉麦乡牧民후嘎、央宗姐妹的事迹为什么感动了亿万人?就在于她们以行动诠释爱国情感，为祖国守护神圣土地。对于个体而言，要关注国家为我们做了些什么，更要多问问自己为国家能做什么、做了些什么。可以说，家国情怀需要我们爱国、奉献、担当、作为，在日常工作生活中不断升华爱国奋斗精神。

今天，家国情怀更体现为一种时代责任。奋进在新时代，亟待我们激荡新气象、成就新作为，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚磅礴力量。青年强则中国强，只有青年肩负起时代重任，我们未来的道路才会越走越宽广。对于年轻人来说，“舞台再大，自己不上台永远是个观众”，决不能置身事外、冷眼旁观;“平台再好，自己不参与永远是个局外人”，决不能自甘平庸安于现状;“能力再大，自己不行动永远是个失败者”，决不能踟蹰不前、不思进取。不忘初心牢记使命，激扬青春、崇尚奋斗，当代青年オ能不负使命担当，在爱国奉献中实现个人价值。

“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春能量;青年时期的积累与沉淀，往往影响着一个人一生的发展。青春是用来奋斗的，而不是用来虚度的。新时代是奋斗者的时代，更为青年提供了干事创业、成长成才的广阔舞台。厚积薄发、久久为功，当代青年必将在奋斗中书写无愧于时代的业绩。

（摘自周德睿《青年当永葆家国情怀》）