音乐的灵魂

吴长青

①我们身边不乏有各式的音乐，在体魄健全的人看来，音乐不外是装点生活的一种方式，一种人性的张扬，甚至是一种招徕。

②电视画面上那个弱智的周舟，生活近乎难以自理，一旦握起指挥棒，悠扬的乐声随即流淌在棒端，那份怡然自得的神韵，着实让人回味不已。我无法回答是什么力量，使他变得如此的ruì(  )智。我也无法解释，中国残疾人艺术团里那个刚出了一盘《光明随想》CD唱片的盲人金元辉，是如何在黑暗的世界里娴熟地演奏钢琴，而且极为出神入化。于是，我便认为是音乐走进了他们的心灵，音乐是有灵魂的。

③音乐创造了无数的大家，海顿、格鲁克、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特劳斯，马勒、勋伯格。他们的光辉至今照耀在欧洲大地，照耀在人类的浩字。多瑙河上的帆船、阿尔卑斯山下的牧场，无一处不传响着大师们创造的经典。美丽的俄罗斯大地上到处可见柴科夫斯基音乐中飞翔的天鹅和一泻如洗的天鹅湖。

④音乐是有灵魂的。音乐刻画着人类灵魂的普遍状态。“是以师旷觇风于盛衰，季札鉴微于兴废，精之至也。夫乐本心术，故响浃肌髓。”（刘勰《文心雕龙·乐府》）师旷季札能从乐调里看出各诸侯国的兴亡，是师旷季札聪慧？非也。刘勰说得好，音乐本来是用以表达人的心情的，所以它可以深入到人的灵魂深处。难怪人们听到舒伯特的《鳟鱼五重奏》，就能真切地感受到天真的“鳟鱼”被渔夫欺骗，捉到了岸上，仿佛也看到自由与桎梏，无邪与欺骗，天真与狡诈，命运的作弄与挣扎。“鳟鱼”的命运，有时不也就是人类的命运吗？

⑤音乐使人陷入哲学的深思。我惊诧于音乐的力量，它隐藏在人类精神家园的深处。世界不是所有人都能触摸到它，“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉，巍巍乎若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，钟子期必得之。”（《列子·汤问》）伯牙、钟子期算是历史上知音的最佳代言人，是音乐沟通了两个本不相干的生命个体。人的灵魂深处栖居着音乐的灵魂，音乐的灵魂维系着人类的灵魂。汉代司马迁曾断言：“故音乐者，所以动荡血脉，通流精神而和正心也。”音乐“感心动耳，荡气回肠”。我们在惊叹音乐的同时，又不能不感喟人类面对艺术的自惭形秽。音乐是有灵性的，音乐的灵性穿透时空，人类搭乘航天飞机飞越外星球，人类把地球与外星人沟通的媒介交给了音乐，也许只有音乐才是地球人最好的表达方式。

⑥有谁能诠释尽音乐，又有谁能读尽音乐。音乐犹如幽灵，钟情于每一个热爱它的人。音乐没有高贵和浅陋，贝多芬的悲怆，莫扎特的高贵，柴科夫斯基的忧郁和凄苦……音乐植根于全人类，它寄予着人类的思考，每个民族都有自己的音乐，人们用音乐来表述民族精神。西方会因有莫扎特的钢琴曲而自豪，东方也会因为有刘天华的二胡而欣慰；西方会因有《马赛曲》而热血沸腾，东方也会因《义勇军进行曲》将一个民族凝聚在一起。透过音乐，我们即可窥见一个民族的全部精神力量。即使跨越千山万水，飘洋过海，音乐最终极的能量没有变。

⑦在第55届华纳电影节上，当波兰导演罗曼·波兰斯基听到他的作品《钢琴家》获得金棕榈奖时，刹那间，他的眼泪一下子流了下来。电影中以波兰钢琴家斯波尔曼为代表的犹太人反抗纳粹的命运，其实就是音乐的命运，音乐不会因自然灾难毁灭，更不会毁灭在人类自己制造的灾难里，音乐的精神是永恒的。

⑧音乐，犹如文字般的描绘，画面般的铺展。面对有灵魂的音乐，我们不需任何心服，便也有了一份平和，一份尊重。

梦想照进现实

——电影《我是路人甲》观后感

李贵宏

哲人们曾经说过：“对于梦想，你努力过、追寻过、奋斗过，无论结果如何，你将今生无悔。”这句饱含理想主义色彩的励志话语，成为无数有着热血，怀揣梦想的年轻人逐梦的座右铭。《我是路人甲》在诠释理想与激情的同时，更多的是用理性客观的冷思维去剖析现实的残酷与梦想的不可预估性，真实表达现状而不是一味渲染拔高。追梦的艰辛与成长的过程也许是影片最想要表达的主题，片里片外所引发的共鸣也恰恰说明了这一点，因为无论你是一个想当明星的文艺青年，还是其他职业的从业者，与“路人甲”一样，都有着饮食男女默默打拼的共性特征。影片是一面镜子，既看得了别人也可照得见自己，这也佐证了一个香港导演为何钟情于草根平民的追梦故事。没有大角色大明星，只有如同山谷里幽静的野百合一样的小人物真实生存状态的原生态电影，因为尔冬升、梁朝伟、林青霞、舒淇等原本都是默默无闻、平凡无奇的“路人甲”，如今他们看的是“致青春”，而更多的年轻观众看的正是现实里那残酷逐梦的青春进行时。

作为香港导演，尔冬升拍摄此片绝非偶然，也是苦苦寻求的一种突破。他的从影经历本身就是一部有故事感染力的“路人甲”成长史，千辛万苦直至做了导演之后，关注社会底层，反映现实的残酷，聚焦小人物的情感与生活状态，成了他电影创作的源泉与主旨。他的《门徒》《旺角黑夜》，因其讲述底层人物的边缘性社会生活而闻名，特别是获得金像奖的《新不了情》，将小人物的苦苦挣扎、乐观向上与香港社会的人文民风渲染得淋漓尽致，颇为生动，文艺范的感性认识总是嵌入了理性尺度的思维表达。这次，依旧延续了平民气息的《我是路人甲》，既是对当代青年青春、理想与奋斗的人文关怀，也可理解为是他对自己那一代电影人青春往事的怀念与致敬，用感知的任性与深刻的理解去关注身处变革时代颇具社会代表性的“横漂”一族的今天和未来。

《我是路人甲》让人们破天荒不再关注大明星，看到的只是一群既陌生又熟悉的青涩面孔与自我影子，这是影片在题材表现上的重大突破。小人物也有大梦想的励志情怀贯穿影片始终，草根们自然无邪的本色表演也一样能够撑起整部影片，因为真实、因为质朴、因为共鸣，更易走进内心去打动人们。影片有着纪录片的纪实痕迹，但毕竟是故事片的框架与叙事，无论在故事结构的戏剧张力上，还是在演员表演的娴熟度上都还有不尽人意的地方，但吃多了色香味重口的饕餮大餐，也很想尝尝更接地气、更有生活质感的生鲜小菜，虽说有点生涩不很完美，但感觉很清爽很养胃。返璞归真、天然去雕饰，既符合了影片主题表达所需的风格，也是导演内心真正想任性一把、做回自我的初衷体现。

影片的亲民之风拂面而来，温暖中有心酸、快乐中有残酷，关注底层小人物的冷暖情怀与真实状态，视角更大胆、表达更独特，商业体系下依旧不变的是文艺的气息。遵循自然与真实的创作规律，在艺术手法与技巧运用上没有过多的炫耀与张扬，甚至客串的大明星个个也只露了分秒钟的脸，彻底收敛了星光。半写实半虚构的戏剧化故事，浮光掠影地展现了“横漂”一族群演们的辛酸与梦想，同时也注入了整体的娱乐性与代入感，有欢笑有泪水，也有共鸣度。

梦想是否照进了现实？电影会告诉你答案：酸甜苦辣中，小人物也有大梦想，野百合也会拥有春天。重要的不是结果，而是寻梦的过程，其间的辛酸与快乐才是我们青春的财富与成长的果实！

（选自《安徽日报》，有删改）

如果我们把围棋视为人类智商的旗帜，那么，艺术创作或可视为人类情感的凝聚。一直以来，人们坚信艺术创作是人类独有的能力，从而断言人工智能不可能习得这种特质。然而，人们实际上从未认真地论证过：艺术，果真是人类独有的天赋吗？

值得说明的是，当科学家们开始构建人工智能创作模型时，往往从旧有观念中获得最重要的启发。例如，一种比较普遍的观念认为，艺术创作之所以为人类独有，不仅仅出于技艺的娴熟，更因为人类创作者有完整的人生经历。一个创作者的生平际遇越丰富，他的创作就可能越深厚，作品越能够与创作者有机联系在一起。人工智能显然没有人生经历。

然而，这种论证存在瑕疵，科学家们据此提出“失忆者假说”。假设一个人类失忆者在医院中突然醒来，属于他的过往人生经历已全部在头脑中丧失，他只能依靠过往的日记、音视频资料和他人的讲述等，对自己的人生经历进行二次补充复原。在这种情况下，“生平际遇”于他只是一个有限的数据集，既不真实，也很有限。那么，这个失忆者是否还算是一个有资格的创作主体？

“失忆者假说”对人工智能的艺术创作具有关键价值。因为对于一个尝试艺术创作的人工智能系统而言，它的境况与上述人类失忆者的境况极为相似。这个假说使我们能够通过知识图谱构建，去尝试为人工智能构建虚构的人生经历，而不必拘泥于这“经历”是否有限。2006年以来的大数据爆发，为人工智能提供宝贵的精神食粮。过去站在人类个体角度看来非常独特的人生经历，对人工智能而言，变得不再那么罕见。人们的经历总是或多或少重合的，通过类似的人生经历，我们可以去推定并补全一个有限的集合。例如，在中央美院最近举行的一场画展上，人工智能机器人“微软小冰”一次创造了7个人工智能画家，她们都有完整的人生背景：有的曾师从柯罗，并在北非度过人生大部分时光；有的经历了17世纪阿姆斯特丹的鼠疫流行和世俗时尚；有的拥有完整的父母背景和对他们人生经历的传承……结果是，观众不仅能够从作品中体会到画家丰富的人生背景，并且能够观察到7位画家各自作品的一致性———与人类一样，这些画家并非随机地创作，而是能够将同样的人生与情感贯穿在生成的每一幅作品中。观众能够通过作品进入创作者的“人生”之中。

今天，科学家们正从文本、声音与视觉三个角度，去尝试为人工智能赋予创作能力，并通过一种变通的图灵测试来检验它的效果。需要说明的是，人工智能的艺术创作，其重点并不在于创作者本身的表达，而在于这种表达能否激发观众的体悟。我们对许多不断诞生的突破性进展感到欣喜，例如通过建模，我们有机会为许多人类艺术家保留他们创作巅峰时期的能力，并辅助他们延长创作时期的长度；通过对历史上著名艺术家的学习，我们有机会让数百年前的艺术家“复活”，去创作具有当代命题意义的新作；我们甚至有望通过融合不同艺术家的技法，去创造全新的艺术创作能力。唯一令科学家沮丧的是，尽管观众能够从作品中体会到人工智能创作者的“心情”，但这些创作者自己并不能从中体会到乐趣。我们做不到，也无意于去创造具有自我意识的人工智能，人类是人工智能的全部意义。

（摘编自李迪《人工智能：新创作主体带来新艺术可能》）