非雪天不能读书

①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

③只有冬天，对我来说是奢侈（shē chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。

（ ）

人们都赞美荷花，而我却更爱荷叶。‖

荷叶不艳不媚，不像荷花那样惹人注目。然而，有它（赔陪）伴着荷花，会使荷花显得更美丽动人。

烈日当空，荷叶撑起翠伞，用自己的光合作用，让荷花长得更富有生气。风雨袭来，荷叶们紧（蜜密）团结，连成一片，忘我地保护着那些幼小的花蕾。

荷叶不仅把自己奉献给荷花，还奉献给人类。它作为药材，能为病人清热去火；它作为包装材料，不怕水（侵浸）油污；它作为食物煮粥，更是清爽可口。

荷叶给予别人的甚多，而自己却无所求。当人们欣赏荷花，赞美荷花的时候，它从不计较，不争名，不求利，只是默默地工作。‖

我爱荷叶，爱它的朴实淳厚，更爱它无私奉献的崇高精神。‖

时间是晚上八点。太阳虽然早已经下落，但暑气并没有收敛。没有风，公园里那些屹立着的古树是静静的。树叶子也是静静的。露天的劳动剧场也是静静的。

但剧场里并不是没有人。相反地，人挤得非常满。每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民，一句话，我们首都的劳动人民。从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所发散出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面像一层烟雾。烟雾不散，海在屏住呼吸。

舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候,这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

   观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。他们看得入了神。他们的思想感情和舞台上女主角的思想感情交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然膨胀起来。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。观众和他打成一片。舞台已经失去了界限，整个的剧场就是一个庞大的舞台。

我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。过了半个世纪的舞台生活以后，现在在66岁的高龄，他仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，仍然能表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是一个奇迹。

伫立在凛冽的北风中——没有一片挡风的棚，也没有一片瓦檐。

大自然的风霜，在他的脸上，犁满了深深的沟；两只手，被炭火熏成像树皮的颜色；粗长白眉的眼睛里，流动着朦胧的黄浊。

但那和善的招呼人的微笑，还是充满了生气，一点也没有衰老。

简陋的泥糊的铁筒，烤得松软喷香的白薯，给冬天的大地，增添了一丝温暖的气息。

他伫立在风中，没有丝毫冷的样子，他吆喝着：“热乎的烤白薯啊!

在冬天，在花的飘落中，这老人的和善的微笑，这憨厚的吆喝声，时时在我梦中出现。

有一次，孩子问我：“那老爷爷卖的是什么?”我说：“是温暖!”

大自然的启示

闷热的夜，令人窒息，我辗转难眠。窗外，一道道闪电划破了漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人惊恐。

一道闪光，一声清脆的霹雳，云和地面之间发生了一种强烈雷电现象，接着便下起瓢泼大雨。宛如天神听到信号，撕开大幕，把天河之水（倾注 倾泻）到人间。

大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。

一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。

不一会儿，铿锵的乐曲转为节奏（单一 单调）的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。

从窗外射进来的第一束光线报道着人间的黎有。碧空中飘浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭着更加明亮。

鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从梦中惊醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。

江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香！

昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。

有时，人们受到种种（局限 限制），只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。