爸爸的胳膊长(节选)

小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的美味佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下。

我们吧唧吧唧吃得香，从没意识到有什么不妥。

直到有一天，哥哥读了大学，他第一次从外省回家，带了爸爸爱喝的铁观音。他沏好茶，一圈圈的雾气飘向坐在餐桌一角的爸爸。爸爸欣慰地笑着，哥哥说：“爸，你坐中间来吧，这会儿就不用体现你的优势了。”爸爸依然跟平时一样，叨唠一句：①“爸的胳膊长。”坐在那里不移动。妈妈在一旁看了，推推他：“你这老头子，总是仗着胳膊长咋的？快，往前凑凑！”

从此以后，只要哥哥在家，爸爸也不再争夺，幸福地被哥哥推拥到中间的位置。

后来，哥哥带了女朋友回来——不用说，连我这个小妹也得往边儿靠。妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他女朋友的眼前。直到我嫂子进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得更长，坐在最远的地方，任凭谁劝，他也不换地方。有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，②他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个。后来，爸爸比妈妈先离休，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭菜端上桌。以神厨自居的爸爸，总是坐着偏席，③看着儿孙们饕餮(tāo  tiè)，他眉毛里都洋溢着喜悦，④“幸福的人都是胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢！

孩子，你是妈妈的世界(节选)

儿子，你还小。有无数的机会等着你，有无数条道路供你选择。我只想尽我的能力，给你一个温暖欢乐的童年。愿你有比父母更好的境遇，不必在饥寒屈辱中煎熬；愿你能受到比我们更健全的教育，不再为掩饰着残忍的理想空费热情；愿你有更富于自由选择的人生，不至于为了衣食所苦而耗费聪明才智。

人生终究是没有准的，我更希望你成为一个勇敢的人。无论有多少艰难险阻，有多少羁绊(jī bàn)，都要去寻找你的海洋、你的森林、你的天空、你的山岭。冲破亲人的溺(nì)爱，去开拓你的世界，建立你的生活。

即使你走遍天涯海角，儿子，你也生活在妈妈的心中。当你在激烈紧张的竞争中感到劳累不堪、孤独难过的时候，当你被生活的困顿、琐碎折磨得疲惫萎靡的时候，当你被人世之网纠缠得气急败坏的时候，当你被失败的耻辱压迫得心灰意冷的时候，当你被成功的虚妄欺骗得痛不欲生的时候，别忘了，这里有一片属于你的平静的港湾，有一眼永远为你清水长流的心泉。我永远是你的母亲，你永远是我的儿子。

我的母亲(节选)

我十七岁到远方求学。临行时，母亲眼睛里发出严肃的光辉，告诫我待人接物求学立身的大道；嘴角上露出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我做一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里，她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，嘴角上露出慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我爱吃的菜给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励、教训或责备。

短文《献给母亲的歌》

蓝蓝的天空白云飘，我想飞身上天把这洁白的云（悄悄轻轻）摘下献给妈妈，作她的围巾。雪梅上雪梅开，我不畏路险风萧萧，也要把雪梅摘下献给我伟大的妈妈。

小鸟啾啾细柳枝，春花遍地开。妈妈每在新春之前，总是要为自己定下一个计划，今年要在那亩地开辟一片瓜地；或者在田埂上种些高梁、玉米，好让儿女们过节吃上甜甜的高梁饴、香喷喷的玉米棒。妈妈总是想着让我们能吃上可口美味的东西，从不说她要吃什么。

全家团圆，妈妈忙前忙后，总像有使不完的劲。儿女们叫妈妈休息一下，妈妈却倔强而喜欢。妈妈虽银丝飘飘，却心明眼睛亮。每每茶余饭后，把我们集中在一起，（查问询问）学习、生活、人际关系。我们进步时，妈妈就满脸微笑，温柔地表扬我们；当我们沮丧失落时，妈妈就谆谆教导，循循善诱，犹如春天雨露，滋润着我们的心田。

孩子将在远行，昏暗的灯光下，妈妈手拿针线，密密缝补着孩子的衣服。妈妈眼睛不好，总是缝一针，落两针。她那悄悄的叹息声，飘至我的心中，我心是泪湿枕巾。

离家几千里，每每眺望远方，我似乎看见我的妈妈站在小山坡上，手搭凉棚，在寻找着、凝视着，盼望儿女们归来。我时时在梦中望见妈妈展开双臂，呼唤着我，向我走来。我跳床而起，向妈妈扑去……

妈妈给了我们（坚定坚强）的性格、上进的精神，我的妈妈是世上最好的妈妈。

恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱。看踩高跷（qiào  qiāo）走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲卖。父亲从家里带来粽子，找个偏僻(pì  bì )的地方父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑(nǎo  lǎo )，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿——各种手艺活，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年惟一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪(dì  dí)者吧！

父爱之舟（节选）

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是起背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那会么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

母爱的力量

那年，小妹因为受伤住进了医院，我去陪护。

同病房有一个女孩，她是因为车祸住进来的。自住进来的那天起，她就一直昏迷不醒。女孩在昏迷中不时地喊着：“妈妈，妈妈！”

 女孩的爸爸手足无措地坐在病床前，神色凄楚地看着女儿痛苦地挣扎，不知该如何帮助女儿，只是不停地（① ）医生：“救救我女儿，救救我女儿！”

他不知道，医生该用的药都已用了，而病人，有时候也是要自救的。能不能活下，既要看她对这个世界是否充满生的（② ），也要看她的造化。

一个护士问那个男人：“孩子的妈妈呢？你为什么不叫她妈妈来？”

男人埋下头，低低地说：“我们离婚很久了，我找不到她。”

护士皱了皱眉头，默默地坐下来，轻轻握住女孩凉凉的手，柔声说：“女儿乖，妈妈在，妈妈在。”

男人抬起头，吃惊地看着护士，少顷，脸上流满泪说：“谢谢，谢谢！”

女孩唤一声“妈妈”，护士答应一声，而护士与那个女孩差不多年龄，还没结婚。

女孩像落水者抓到了一根稻草般死死（③ ）护士的手，呼吸慢慢均匀下来。

在以后的日子里，那位护士像一位真正的妈妈那样，一有空就守在女孩病床前，握着她的手，跟她说话，讲故事，轻轻地唱歌……直到那女孩完全醒来。

医生说：“她能苏醒是个奇迹。”

女孩说：“我感觉到妈妈用一双温暖的手，一直牵着我，一直牵着我，把我从一个黑黑的冰冷冷的井里拉上来……”

人们把赞扬的目光投向那位充满爱心的护士，护士的脸微微红了说：“我记得读过一句名言，母爱可拯救一切。”

《父爱之舟》片段

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

书 愤^①

早岁那知世事艰^②，中原北望气如山^③。

楼船夜雪瓜洲渡^④，铁马秋风大散关^⑤。

塞上长城空自许^⑥，镜中衰鬓已先斑^⑦。

出师一表真名世^⑧，千载谁堪伯仲间^⑨！

创作背景：宋孝宗淳熙十三年（1186）春，陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有一，这已是时不待我的年龄，然而诗人被黜，罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居。想那山河破碎，中原未收而“报国欲死无战场”，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是诗人郁愤之情便喷薄而出。

词句注释：①书愤：书写自己的愤恨之情。书，写。②早岁：早年，年轻时。那：即“哪”。世事艰：指抗金大业屡遭破坏。③中原北望，“北望中原”的倒文。气指气概。北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。④楼船，指采石之战中宋军使用的车船，因这种战船高大有楼，故把它称之为楼船。瓜洲：在今江苏邢江南长江边，与镇江隔江相对，是当时的江防要地。⑤铁马：披着铁甲的战马。大散关：在今陕西宝鸡西南，是当时宋金的西部边界。⑥塞上长城：比喻能守边的将领。⑦衰鬓：年老而疏白的头发。斑：指黑发中夹杂了白发。⑧出师一表： 诸葛亮出兵伐魏前曾写了一篇《出师表》，表达了自己“奖率三军，北定中原”，“兴复汉室，还于旧都”的坚强决心。⑨堪：能够。伯仲：原指兄弟间的次第。这里比喻人物不相上下，难分优劣高低。