某位农民在山沟里撒下了一片毛竹种子，仅有一粒成活。他经常给它浇水，施肥。一天，两天，一月，两月……毛竹苗一动不动。第二年，第三年……虽然雨水充沛，光照充足，但那棵毛竹苗还是一动不动。到了第六年，一场春雨过后，毛竹拔地而起，很快就1米多高了。在以后的每一天，毛竹都以每天60厘米的速度疯长，一直长到20多米高。又一场春雨过后，山沟里突然蹿出10多株披着细毛的毛竹竹笋，这些竹笋同样以每天60厘米的速度狂蹿。一个月后，昔日的荒山沟变成了一座毛竹院。
这位农民惊诧之余，拿着铁铲挖了挖山沟的土地。他发现毛竹的地下根茎已经遍及整个山沟，辐射直径长达一公里。原来，在过去的五年里，虽然地表上看不到毛竹苗生长的迹象，但土壤里，它的根系却在不停的壮大和蔓延。
毛竹的生长历程一定能给你一些人生哲理的启示。请根据你对这段文字所蕴涵哲理的理解，写一篇不少于800字的文章。要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
“PK”是单独挑战的意思。从“超女”到“快男”都通过“PK”脱颖而出。一个社会，一个民族，一种人生，自产生的那天起，又何尝不是站在“PK”台上？每个人从小到大，哪天不是在跟命运的困境和坎坷PK？人类在PK中进步，社会在PK中发展，国家在PK中强大。PK是走向成功的阶梯,也是成功者脱颖而出的手段。
请根据材料，自定立意，自拟题目，自选文体，写一篇不少于800字的文章。阅读下面的材料，根据要求作文。
在一个人的生命历程中，总会遇到例如关爱、珍惜、感恩等许许多多美好的情愫。它无须轰轰烈烈，也不必惊天动地，却是总是在不经意之中触摸到你我内心深处最柔软的部分。这种让我们突然间泪流满面的力量被称作“感动”。它有时是一种声音，有时是一种色彩，有时是一种状态，有时是一种场景……生活中你一定经历、体验过许多令你感动的事情。
请以“感动”为题写一篇作文。可以叙述经历，抒发感受；可以发表议论，评述世态。注意： 1． 立意自定。2．文体自选。3．题目自拟。4．不少于800字。
一位妇女在购物中心闲逛时，看到一家新花店开张的海报。她走进那家花店后，看不到花瓶，也看不到任何鲜花，店里只有上帝本人站在柜台后面。“你想要什么都可以提出来。”上帝说。
“我想要幸福，我想要安宁、金钱、被人理解的能力，我想死后能够上天堂，而且我也想让我的朋友们都能得到这一切。”
上帝从他身后的架子上取下几个罐子，打开盖子，从中取出一些颗粒状的东西，将它们递给那位妇女。
“你把这些种子拿走，”上帝说，“把它们拿去种，因为我们这里不出售成果。”
要求：请选择一个角度构思作文，自定立意，自选文体（诗歌除外），自拟标题，写一篇不少于700字的文章。一个黑人小男孩在他父亲的葡萄酒厂看守橡木桶。每天早上，他将木桶一排排整齐地摆放好。令他生气的是：往往一夜之间，风就把他排列整齐的木桶吹得东倒西歪。
男孩很生气，父亲摸着孩子的头说：“儿子，别伤心，我们可能对风本身没有办法，但我们可以想办法去征服风。”于是小男孩擦干了眼泪坐在木桶边，想啊想啊，终于想出了一个办法。他去井边挑来一桶一桶的清水，把水倒进那些空空的橡木桶里，然后就忐忑不安地回家睡觉去了。翌日天刚蒙蒙亮，小男孩就匆匆地爬了起来。他跑到放桶的地方一看，那些橡木桶一只只排列得整整齐齐，没有一只被风吹倒，也没有一只被风吹歪。小男孩高兴地笑了。他对父亲说：“不想木桶被风吹倒，就要加重木桶自身的重量。”
是的，我们可能改变不了风，也改变不了这个世界上的许多东西，但是我们可以改变自己，改变我们自身的重量和我们自己心灵的重量，这样我们就可以稳稳地站在这个世界上生活，不被风或其它东西吹倒或打败。
生活中也有同样的情形，请认真阅读材料，联系实际，自选角度，自拟题目，自定文体，写一篇不少于800字的文章。既然如此，“差异”又会引发你怎样的联想或思考呢？请以“差异”为话题，写一篇不少于800字的作文。题目自拟，立意自定，文体自选，诗歌除外。
让自己的生命为他人开一朵花。一次无偿献血是一朵花，一次受伤后的求助是一朵花，一次善意的批评是一朵花，一次碰撞后的忍让是一朵花，一次大度的让贤是一朵花……能为别人开花的心是善良的心，能为别人的缤纷而赞美的情是真诚的情，能为别人的生活绚丽而付出的人是不同寻常的人。
请以“为他人开一朵花”为题，写一篇文章。文体不限，字数800字以上。